Голодные

Писатель. Я и сам вряд ли засмеюсь. Тем не менее это смешная история. Когда мне было десять лет, я поехал как-то за город и набрел на виноградник, полный чудесного красного винограда. Я ходил от одной лозы к другой, разглядывал их, но ни к одной не прикоснулся. И вдруг фермер — хозяин виноградника — заметил меня и обозвал вором. А вором был он, а не я. Он прогнал меня из виноградника.

Девушка. И это вся история?

Писатель. Да.

Девушка (начинает плакать). Простите. Ни я предупреждала, что могу не засмеяться.

Писатель. Хотелось бы и мне хоть изредка плакать!

Девушка. А вы не можете?

Писатель. Нет.

Девушка (горько рыдает). А я вот плачу!

Писатель. Вижу. Вы одна из самых великолепных плакальщиц, которых я встречал. Однажды я где-то прочитал о девушке, которая плакала одиннадцать лет. Ее возлюбленного убили на воине. Вот она и плакала.

Девушка. А потом?

Писатель. Не знаю. Наверно, перестала плакать.

Девушка. И это все?

Писатель. Боюсь, что да.

Девушка (разражается горькими рыданиями). Какой смысл в слезах?

Писатель. Должно быть, они чем-то полезны для здоровья. Мне кажется, слезы чем-то похожи на безответную любовь. Принято считать, что безответная любовь облагораживает, что ли.

Девушка. Не верю я в это.

Писатель. Да я и сам, собственно, не верю. Но однажды я написал, что именно в этом и заключается смысл слез.

Девушка. Если вы кого-то любите, а она вас не любит, неужто вы не плачете?

Писатель. Нет.

Девушка. Вы очень жестоки.

Писатель. Жесток? К кому, к чему, с позволения сказать?

Девушка. К девушке. Вот я люблю вас. Почему вы но плачете?

Писатель. Я думал, вы любите его.

Девушка. Его? Кого это?

Писатель. Юношу. Джона, или Сэма, или как его там зовут. Он любит вас.

Девушка. Откуда вы знаете?

Писатель. Я писатель. Я видел, как он смотрел на вас. Он так же голоден, как вы, и он любит вас. потому что вы так прелестны. Вы напоминаете ему о чем-то, чего он не может вспомнить. Виноград или еще что-нибудь. Он вспомнит совершенно неожиданно и тогда признается вам в любви.

Девушка. А я люблю вас.

Писатель. Это плод нашей фантазии и голода.

Девушка (в слезах). Нет. Вы очень жестоки. Вы не любите меня.

Писатель. Ну как же. Очень люблю. Хотите, я вас поцелую?

Девушка. Нет. Вы меня не любите.

Писатель. Люблю. Я так же голоден, как он. Даже еще больше. Я не говорил вам, что вы прелестны, просто из вежливости по отношению к нему.

Девушка. Это все слова, и только.

Писатель. Не надо больше плакать. Потерпите, пока не перекусите немного. Видите эти камушки? Я собрал их на берегу Тихого океана. Раньше я жил в Сан-Франциско. Каждый из этих камушков — совершенство. И вы так же прелестны, как любой из них.

Девушка. Вы не любите меня.

Писатель. Я беспокоюсь за этого юношу. Продал он машинку или нет? Вот в чем вопрос.

Девушка. Надеюсь, не продал. Надеюсь, вообще не продаст. Надеюсь, он украдет ее. Надеюсь, он никогда не вернется.

Писатель. Да что вы, опомнитесь! Я умираю с голоду, и вы тоже. Что вы?!

Девушка. Если он вернется с едой, я не стану есть.

Писатель. О! Понимаю. А я стану.

Девушка. Вы очень жестоки. Я тоже поем.

Писатель. Было бы безумием не есть.

Девушка. Почему вы тут живете? Почему вы не переедете куда-нибудь, где больше света?

Писатель. Здесь света достаточно. Видите эти камушки? Вы так же прелестны, как…

Девушка. Зачем вы это все время повторяете?

Писатель. Эти камушки — единственное здесь, в комнате, что действительно принадлежит мне, что дано мне от бога. Вы столь же прелестны, как и они. Посмотрите на них. Что вы видите?

Девушка. Ничего.

Писатель. Боже мой! Неужели вы настолько голодны?

Девушка. Да.

Писатель. Очень жаль.

Девушка. Почему?

Писатель. Потому что я люблю вас.

Девушка. О!

Писатель. А дождь все идет. Л может, этот юноша упал на улице? Вы все еще голодны?

Девушка. Нет.

Писатель. И я нет.

Девушка. Я люблю вас.

Писатель. И я вас.

Девушка. Я буду любить вас вечно!

Писатель. Для девушки ваших лет это очень долгий срок. Вам уже сколько?

Девушка (плача). Вы смеетесь надо мной. Мне семнадцать.

Писатель. Простите меня. Вы прелестны.

Молодой капиталист (возвращается с пишущей машинкой в руках. Лицо его мокро. Он улыбается). Никому не нужна ваша машинка.

Писатель. Ну что ж. Придется, видимо, придумать другой способ, чтобы раздобыть немного денег.

Молодой капиталист. И никто не хочет подписываться на «Сатердей ивнинг пост».

Девушка. Мы все умрем. Я рада.

Молодой капиталист. Гады?

Писатель (молодому капиталисту). Но беспокойтесь. Мы не умрем.

Молодой капиталист. У меня среднее образование, и я целый год учился в колледже.

Писатель (снимает крышку с пишущей машинки, ставит машинку на прежнее место, заправляет чистый лист бумаги и снова начинает печатать. Девушке). Если бы у меня было пятьдесят центов, что бы вы предпочли: бифштекс пли цыпленка?

Девушка. Ничего я не хочу.

Молодой капиталист. Если б у меня были деньги, что бы вы позволили мне купить вам?

Девушка. Мне ничего не надо. Спасибо!

Молодой капиталист. В чем дело?

Девушка. Как вы глупы!

Писатель (вскакивая, обращается к девушке). Видите эти камушки? Вы совсем на них не похожи.

Девушка снова принимается плакать.

Молодой капиталист. Что с ней?

Писатель. Она голодна.

Молодой капиталист (девушке). Что с вами?

Девушка. Он оскорбил меня.

Молодой капиталист. Оскорбил? Чем же? (Писателю.) Послушайте, это очень любезно с вашей стороны, что вы позволили нам спрятаться от дождя. Но вы не смеете оскорблять даму в моем присутствии.

Писатель. Сядьте.

Молодой капиталист. Вы не имеете права!

Писатель. Садитесь. Поставьте пластинку или еще чем-нибудь займитесь. Разве вы не видите, что я пытаюсь закончить работу?

Входит Старуха. На ее лице, в котором сохранилось что-то детское, — грустная улыбка. Рабочий сцены увеличивает размер комнаты, совсем убрав стены.

Старуха. Разрешите мне побыть здесь, пока не кончится дождь?

Писатель (не оборачиваясь). Разумеется. Только у меня нет никакой еды.

Старуха (молодому капиталисту). Это ваш отец?

Молодой капиталист. Конечно, нет.

Девушка. Вам что же, негде укрыться?

Старуха. Негде.

Девушка. Мне тоже.

Писатель. Ладно. Можете все здесь остаться. Посидите только несколько минут тихонько — и можете оставаться здесь сколько угодно. Дождь ведь не будет идти вечно. А когда дождь кончится, каждый из вас сможет пойти куда захочет. Вы несомненно сумеете найти…

Молодой капиталист (старухе). Не хотите оформить подписку?