Голодные

Старуха. На что?

Молодой капиталист. На «Сатердей ивнинг пост».

Старуха. Да нет, пожалуй.

Писатель (молодому капиталисту). Знаете, что я сделаю? Подпишусь.

Молодой капиталист (вскакивая). Правда? Первые шесть месяцев платить ничего не надо.

Писатель. Шесть месяцев? Что же это даст вам?

Молодой капиталист. Поначалу, собственно говори, ничего. Но если удастся собрать несколько заполненных подписных листов, я смогу обратиться в контору, и, может быть, кто-нибудь одолжит мне полдоллара или около того.

Писатель. В таком случае я могу подписаться восемь или девять раз, указывая каждый раз другое имя и адрес.

Молодой капиталист. Большое спасибо. Восемь заполненных подписных листов произведут отличное впечатление. Вы славный малый. Зачем вы только твердите, будто вам надо работать, и оскорбляете такую чудесную девушку!

Девушка. Кто кого оскорбил?

Молодой капиталист. Вы ведь сказали, что он оскорбил вас.

Девушка. Он никого не оскорблял.

Молодой капиталист (вытаскивая из кармана, подписные листы). Может быть, и вы подпишетесь?

Девушка. Разумеется. Восемь или девять раз.

Молодой капиталист. Не знаю, как благодарить вас!

Девушка. Ничего. Вы все еще голодны?

Молодой капиталист. Не так, как прежде. Надеюсь, кто-нибудь одолжит мне немного денег. Я потом верну. (Старухе.) Не угодно ли подписаться и вам?

Старуха. Разумеется.

Писатель, Девушка и Старуха заполняют каждый восемь или девять подписных листов и отдают их Молодому капиталисту.

Молодой капиталист. Теперь я себя чувствую гораздо лучше. По-моему, нет никаких оснований для отчаяния.

Писатель. Мне тоже так кажется.

Девушка. И мне.

Старуха. И мне.

Молодой капиталист. Я думаю, все уладится.

Писатель. И я так думаю.

Девушка. Дождь все идет?

Старуха. Кажется, перестал.

Молодой капиталист. Спасибо вам. Огромное вам спасибо. До свиданья!

Все. До свиданья!

Молодой капиталист уходит.

Старуха. (девушке). Вы его знаете?

Девушка. Нет.

Писатель (старухе). Мы любим друг друга. С голоду, разумеется. Но любовь есть любовь, как бы она ни возникла.

Старуха. Так я пойду.

Писатель. Оставайтесь, если хотите.

Девушка. Идите, пожалуйста. Боюсь, я долго не продержусь.

Старуха. До свиданья. (Уходит.)

Девушка быстро подходит к Писателю.

Старуха. (возвращается). Мне, наверно, надо поставить вас в известность. Он лежит там мертвый, внизу у лестницы.

Писатель. Кто?

Старуха. Да этот молодой человек. Ну ладно, прощайте. (Падает и умирает.)

Писатель. Прощайте.

Девушка (писателю). Здравствуй!

Писатель. Здравствуй! (Обнимает ее. Девушка умирает.)

Старуха. Я понятия не имела, что так близка к смерти. Это со мной случилось впервые за шестьдесят семь лет. Вы уж извините меня.

Писатель. Ничего.

Девушка (плача). Ты любишь меня?

Писатель. Ты прелестна, как эти камушки.

Молодой капиталист (входит). Я здесь ничего не забыл?

Писатель. Не думаю. Можете проверить на всякий случай.

Молодой капиталист (оглядывает комнату. Замечает девушку). Я так и знал, что забыл кое-что. Вы не пойдете со мной?

Девушка. Пожалуйста, уйдите и умрите навсегда.

Молодой капиталист. Хорошо. Я уйду, но умирать и не подумаю. Передо мной великое будущее.

Девушка. Прощайте.

Старуха. Прощайте. Не забудьте свои подписные листы.

Молодой капиталист. Не забуду.

Все, кроме Писателя, снова умирают. Писатель садится за работу.

Рабочий сцены (входит). Есть тут кто-нибудь живой?

Писатель. Насколько и знаю, нет. А вы сами живы?

Рабочий сцены. Не настолько, чтобы вы могли заметить. А вы?

Писатель. Стараюсь изо всех сил.

Рабочий сцены. Желаю удачи.

Писатель. Спасибо.

Рабочий сцены. Я уберу эти трупы. (Поднимает с полу старуху, выносит ее и бросает. Раздается странный звук. Выносит также молодого капиталиста. Возвращается, чтобы забрать девушку, и находит ее мертвой в объятиях писателя, который тоже умер.) Ну вот, теперь умерли все. Так-то проще. Интересно, что он писал? (Подходит к пишущей машинке, вытаскивает из нее лист бумаги и рассматривает его.) Странно. На этой странице ничего пет. (Просматривает остальные листы.) И на этой нет ничего. Все пустые.

Писатель (шепотом, девушке). Как ты себя чувствуешь?

Девушка. Отлично. А ты как?

Писатель. Мне тоже хорошо. Ты что-нибудь помнишь?

Девушка. Я помню камушки и виноград. Л ты?

Писатель. Я помню тебя.

Девушка. Ты счастлив?

Писатель. Да. Было ли такое место, куда тебе особенно хотелось попасть?

Девушка. Я всегда мечтала попасть когда-нибудь в Нью-Йорк, прежде чем умру.

Писатель. В Нью-Йорке я был однажды. Я расскажу тебе о нем.

Рабочий сцены. Послушать, что ли, музыку. (Ставит пластинку «Восточный экспресс».)

Свет постепенно меркнет. Рабочий сцены умирает.

Писатель. Нью-Йорк очень далеко, даже когда находишься в нем. Он огромен, он больше, чем что-либо на свете, даже когда вглядываешься в него. И кроме того, это самое угрюмое, самое безжизненное место на свете.

На сцене полная темнота. Музыка затихает.

Зимой весь город покрыт снегом. И все умирают точно так же, как и летом.

Занавес