Помоги проекту - поделись книгой:
В начале 1981 года на киностудии «Союзмультфильм» заканчивалась работа над большим проектом – полнометражным фантастическим мультфильмом «Тайна третьей планеты». Снимал упомянутый выше Роман Качанов по сценарию, в основу которого легла повесть Кира Булычёва «Путешествие Алисы». Параллельно на студии развивался другой глобальный проект, следы которого буквально пару лет назад обнаружил в архивах «Союзмультфильма» исследователь советской мультипликации Георгий Бородин.
Уже в апреле 1981 года Кир Булычёв предложил на студию сценарную заявку. В семистраничном либретто рассказывается о том, как капитан Степан Водяной из Одессы, юнга Денис, кузен Бенедикт и его племянница Мэри отправляются на поиски Морского змея. В одном из портов на борт корабля под видом кока проникает Негоро. Потом путешественники спасают с полузатопленной лодки японского мальчика Кэйдзи и собаку Динго. Дальнейшие приключения этого экипажа отчасти напоминают коллизии романа Жюль Верна, отчасти же его травестируют в мультипликационной форме. Уже в сценарной заявке Кира Булычёва есть множество забавных и ярких эпизодов. Так, Негоро, в соответствии с сюжетом романа-первоисточника, кладёт под компас нож, но собака Динго его достаёт и выкидывает за борт. Злодей кладёт топор, но умный пёс выкидывает и его. В конце концов за бортом оказываются все металлические предметы, включая ложки и вилки, – экипажу нечем есть.
Однако, несмотря на отказ со стороны киночиновников, Кир Булычёв продолжал собственную работу. В архивах «Союзмультфильма» сохранилось ещё одно либретто мультфильма – космический вариант «Пятнадцатилетнего капитана». В нём в космос отправляются капитан Иван Котов, его сын Степан, робот Стах и собака Динго. Они получают сигнал бедствия с японского корабля «Сакура» и опускаются на астероид, где попадают в плен к роботам, но находят девочку Сузуко и её отца, учёного Като. Пленников хотят бросить на съедение ледяным драконам, но астероид оказывается древним космическим кораблём, и герои спасаются.
Мультфильм по этому сюжету, как мы знаем, поставлен не был. Однако сюжет этот не пропал. В том же 1981 году всесоюзная многомиллионная газета «Пионерская правда» объявила необычный проект – читателям предлагалось писать повесть вместе с писателем. В основу повести лёг сюжет, отвергнутый мультипликаторами.
Конечно, это была своеобразная литературная игра – текст был написан заранее, а перед публикацией очередного его куска Кир Булычёв лишь вставлял в него отдельные фразы и образы из читательских писем. Но затея имела успех. А тремя годами позже повесть была переработана в авторский вариант «Пленники астероида». В нём вместо Степана и его отца уже действовали Алиса Селезнёва и Полина Метёлкина, известная по роману «Сто лет тому вперёд», позднее экранизированному под названием «Гостья из будущего».
Кинематограф не только сделал Кира Булычёва ещё более популярным, он принёс писателю вслед за читательским признанием – признание властей. За сценарий фильма «Через тернии к звёздам» они с режиссёром Ричардом Викторовым были удостоены высшей советской кинонаграды – Государственной премии СССР. Но и с этим был связан небольшой казус: правительственный указ о награждении раскрывал инкогнито писателя. Газета «Правда» на весь Союз сообщила о том, что фантаст Кир Булычёв и учёный-востоковед Игорь Можейко (а он в том же 1981 году защитил уже докторскую диссертацию по теме «Буддийская сангха и государство в Бирме») – это один и тот же человек…
И всё же для многих они так и остались двумя разными людьми. Один продолжал писать фантастику, второй писал научно-популярные книги: «7 и 37 чудес», «Пираты, рейдеры, корсары»… Отдельного упоминания стоит его работа «1185 год: Русь – Восток – Запад». В этой книге Игорь Можейко отказался от принципа, главенствовавшего во всех школах и вузах, – изучать и преподавать историю различных стран по отдельности. Он заметил, что многие известные всем исторические личности не только жили в одно время, но и были знакомы между собой. 1185-й – это год похода князя Игоря. А известный по опере «Князь Игорь» князь Галицкий, оказывается, был очень близко знаком с царицей Тамарой и даже претендовал на грузинский трон. А при дворе Тамары писал Шота Руставели. И получил в дар надел на границе с Персией. Недалеко от надела, который по другую сторону границы получил Низами. Ещё князь Галицкий планировал поучаствовать в крестовом походе вместе с Ричардом Львиное Сердце и Фридрихом Барбароссой. А на Востоке в это время уже взрослел Чингисхан… Эта строго историческая книга читается как приключенческий бестселлер и буквально переворачивает мышление.
Конечно, популярным и любимым народом Кира Булычёва сделала его главная героиня – Алиса Селезнёва. Осознанно или по творческому наитию, но, создавая её образ, автор поступил так, как советуют тайные учебники сценарного мастерства, написанные в Голливуде. Один из верных способов сделать персонажа интересным читателям – это перевернуть кверху ногами, вывернуть наизнанку широко известный, растиражированный образ. Для детской литературы во все времена были характерны мальчишки-сорванцы и благоразумные, сознательные девочки. Кир Булычёв придумал девочку-непоседу, всегда готовую к приключениям.
Новый виток популярности Алисы раскрутился в 1984 году, когда на телеэкраны вышел мини-сериал «Гостья из будущего», снятый режиссёром Павлом Арсеновым. Обаяние булычёвской героини вошло в резонанс с обаянием исполнительницы главной роли Наташи Гусевой, и образовавшаяся ударная волна была столь сильна, что разбила не одно мальчишеское сердце. Кроме того, фильм был снят с большой любовью к Москве. Сцены из современности снимались в историческом центре города: Арбат, Калининский проспект (сейчас Новый Арбат), Маросейка… Сегодня, пересмотрев эти сцены, можно окунуться в атмосферу той Москвы, 80-х, какой она уже давно перестала быть.
В том же 1984 году на экраны всей страны вышли и персонажи другого популярного цикла произведений Кира Булычёва – жители города Великий Гусляр. Вышел фильм режиссёра Александра Майорова «Шанс». Первые рассказы, повествующие о небольшом среднерусском городке, который почему-то больше других любят посещать инопланетяне, да и сами жители которого подчас обладают необычными способностями, появились ещё в 1970 году: «Кладезь мудрости», «Связи личного характера». Рассказы этого цикла составили половину третьей по счёту книги писателя, первого его сборника рассказов – «Чудеса в Гусляре». Имена обаятельных персонажей вроде управленца средней руки Корнелия Удалова, изобретателя-самоучки Александра Грубина, беспокойного пенсионера Николая Ложкина писатель позаимствовал из адресной книги г. Вологды 1913 года. Постепенно вымышленный город оброс и новыми персонажами – так, Кир Булычёв «переселил» в него своего друга и коллегу по редакции журнала «Вокруг света», учёного-антрополога Льва Мироновича Минца, поменяв ему отчество на Христофорович. Появились в этом населённом пункте и самые разные объекты: гостиница «Гусь», церковь Параскевы Пятницы, Говяжий спуск, озеро Копенгаген, Воровьевский заказник… «Гуслярский цикл» – это набор иронических и всегда поучительных новелл, к которым примкнуло две повести. По одной из них – «Марсианское зелье» – и был снят фильм «Шанс». В нём, кстати, сыграл свою первую роль Сергей Жигунов. Картина, как и повесть, размышляла о том, что есть люди, которые всю жизнь остаются молодыми, а есть те, что состарились ещё в молодости…
Режиссёр Александр Майоров и раньше обращался к творчеству Кира Булычёва. Его дебютную короткометражку «Золотые рыбки» Кир Булычёв считал лучшей экранизацией своих произведений. К сожалению, она вышла в ограниченный прокат, в составе киноальманаха её крутили по сельским клубам и приморским пансионатам. Массовый зритель её не увидел. Но сам Кир Булычёв, попав на съёмочной площадке в город, который был им придуман и получил реальное воплощение, был невероятно потрясён. И даже написал об этом рассказ «Петушок».
Несколько лет назад Александр Майоров начал съёмки фильма под рабочим названием «Разгульная пирушка» по мотивам повести Кира Булычёва «Товарищ “Д.”» и… «Фауста» Гёте. К сожалению, снятая на три четверти картина оказалась без финансирования. Когда писалась эта статья, я ещё надеялся, что вслед за мультфильмами «День рождения Алисы» и «Алиса знает, что делать», снятыми уже после ухода писателя, появится и эта интересная экранизация Кира Булычёва, но, увы, после ухода и режиссёра Александра Майорова это представляется практически невозможным.
Ещё одна забавная и малоизвестная история, связанная с кинематографической деятельностью Кира Булычёва, относится ко времени съёмок получасовой мультипликационной картины «Перевал». Режиссёр фильма Владимир Тарасов («Контакт», «Контракт», «Пуговица» и др.) хвастался, что у него на проекте работают два доктора наук: сценарий написал доктор исторических наук Игорь Можейко, а одним из художников-постановщиков был… доктор математических наук Анатолий Фоменко, впоследствии прославившийся тем, что переписал по-новому мировую историю.
Алиса Селезнёва прославила Кира Булычёва, но в конце 80-х она стала «якорем», который начал тормозить его творчество. Образ «девочки, с которой ничего не случится» был развит до предела. К тому же появился замысел новой эпопеи – «Река Хронос». Кир Булычёв замыслил написать историю ХХ века как историю одной семьи. Для этого он в историческое повествование ввёл фантастический элемент – часы, подкручивая которые можно переноситься на несколько лет вперёд по «реке времени». Написав три романа (о 30-х, 70-х и 90-х годах), Кир Булычёв снова и снова откладывал работу над четвёртым, в котором повествовалось о событиях на Украине в 1918 году, а потом в Москве, включая покушение Фанни Каплан на Ленина… Оригинальный приём позволил писателю провести свою героиню Лидочку через весь ХХ век, и к его концу она была довольно молодой, тридцатилетней, женщиной. Но роман о 1918 годе, где она была ещё совсем юной девушкой, всё откладывался. Откладывался потому, что автор не мог отказать детям, которые на творческих встречах просили новых приключений Алисы, и издателям, которые их поддерживали.
Кир Булычёв очень тяготился образом «пряничного дедушки», эдакого добренького детского писателя, который ему навязывали провинциальные библиотекарши. Иногда он откровенно хулиганил на творческих встречах. Вот его рассказ об одной шутке, которую он учинил в городе Венёве Тульской области:
И всё-таки, возвращаясь с подобных встреч с читателями, Кир Булычёв садился за очередную повесть об Алисе. На записи телепередачи «Линия жизни» писатель грустно заметил, что «Река Хронос» – это его главный прозаический труд за последние двадцать пять лет, но он, по-видимому, останется незавершённым.
Увы, но писатель, который во всех своих интервью критиковал гадателей и предсказателей, сам оказался пророком. Роман «Покушение» был найден на его рабочем столе буквально без нескольких финальных страниц. Страница 342 была вставлена в печатную машинку (писатель по старинке работал только так, не признавая компьютеров), но на ней не было ни одного слова.
Кажется, что мудрый писатель отошёл на минутку и вот-вот вернётся и продолжит работу. И читатели узнают, чем закончатся приключения Андрея и Лидочки, оказавшихся в центре послереволюционных событий. Но нет. Эта «минутка» длится уже без малого одиннадцать лет.
Неснятое кино, невышедшие книги…
В начале 1981 года на киностудии «Союзмультфильм» заканчивалась работа над большим проектом – полнометражным фантастическим мультфильмом «Тайна третьей планеты». Снимал режиссёр Роман Качанов («Варежка», «Чебурашка», «Крокодил Гена» и др.) по сценарию, в основу которого легла повесть Кира Булычёва «Путешествие Алисы». Параллельно на студии развивался другой глобальный проект, след которого прошедшим летом обнаружил в архивах «Союзмультфильма» исследователь советской мультипликации Георгий Бородин.
Уже в апреле 1981 года Кир Булычёв предложил студии сценарную заявку, она была одобрена и 23 апреля направлена во всесоюзное объединение «Совинфильм». В семистраничном либретто рассказывается о том, как капитан Степан Водяной из Одессы, юнга Денис (Дик!), кузен Бенедикт и его племянница Мэри отправляются на поиски Морского змея. В одном из портов на борт корабля под видом кока проникает Негоро. Потом путешественники спасают с полузатопленной лодки японского мальчика Кэйдзи и собаку Динго. Дальнейшие приключения этого экипажа отчасти напоминают коллизии романа Жюль Верна, отчасти же его травестируют в мультипликационной форме. Уже в сценарной заявке Кира Булычёва есть множество забавных и ярких эпизодов. Так, Негоро, в соответствии с сюжетом романа-первоисточника, кладёт под компас нож, но собака Динго его достаёт и выкидывает за борт. Злодей кладёт топор, но умный пёс выкидывает и его. В конце концов за бортом оказываются все металлические предметы, включая ложки и вилки, – экипажу нечем есть.
А Кир Булычёв, в свою очередь, продолжал собственную работу. В архивах «Союзмультфильма» сохранилось ещё одно либретто мультфильма – космический вариант «Пятнадцатилетнего капитана». В нём в космос отправляются капитан Иван Котов, его сын Степан, робот Стах и собака Динго. Они получают сигнал бедствия с японского корабля «Сакура» и опускаются на астероид, где попадают в плен к роботам, но находят девочку Сузуко и её отца, учёного Като. Пленников, на потеху деградировавших человечков, хотят бросить на съедение ледяным драконам… Но астероид оказывается древним космическим кораблём, и герои спасаются… Мультфильм по этому сюжету, как мы знаем, поставлен не был, зато знатоки творчества Кира Булычёва в представленной истории легко распознают основу повести «Ловушка», которая печаталась в «Пионерской правде» в соавторстве с её читателями, а потом была переработана уже в авторский вариант – «Пленники астероида».
История эта о том, как Кир Булычёв чуть было не стал автором сценария советского аниме, отчасти грустная, а отчасти вполне оптимистическая, ведь у настоящего художника напрасной работы не бывает. Всё, что придумывает настоящий писатель, рано или поздно воплощается в интересные и любимые читателями произведения.
У каждого поколения любителей фантастики – свой образ Алисы Селезнёвой, главной героини произведений Кира Булычёва. Те, кто помоложе, знают её в исполнении Наташи Гусевой из незабвенного мини-сериала режиссёра Павла Арсенова «Гостья из будущего». Очарование глаз этой девушки вошло в резонанс с обаянием булычёвской героини, и эта резонансная волна так ударила по сердцам тогдашних подростков, что и сегодня ещё чувствуются содрогания. Те, кто чуть постарше, помнят Алису, нарисованную для мультфильма «Тайна третьей планеты» художником-мультипликатором Натальей Орловой со своей дочки Екатерины Семёновой, впоследствии ставшей узнаваемой актрисой театра и кино (кстати, капитана Зелёного она срисовала с самого́ Кира Булычёва, а именно Игоря Можейко, с которым жила в одном подъезде). Ну а самые преданные поклонники творчества Кира Булычёва знают Алису Селезнёву, нарисованную прекрасным художником-иллюстратором Евгением Мигуновым. С его неизменными иллюстрациями выходили булычёвские книги в издательстве «Детская литература». Он же создал самый яркий образ Саши Привалова, проиллюстрировав «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких.
Однако далеко не все знают, что удивительный художник Евгений Мигунов, начинавший как карикатурист, в книжную иллюстрацию пришёл из мультипликации.
Евгений Тихонович Мигунов родился в Москве 27 февраля 1921 года. В 1938 году поступил на художественный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии – в мастерскую знаменитого мультипликатора Ивана Иванова-Вано. В 1943 году Мигунов устраивается на постоянную работу на киностудию «Союзмультфильм». Недолгое время он работает как художник-мультипликатор и вскоре становится художником-постановщиком. Его первые работы были созданы в соавторстве с однокурсником по ВГИКу Анатолием Сазоновым. Они завершили картину Иванова-Вано «Краденое солнце», работали над его же «Зимней сказкой», «Пропавшей грамотой» сестёр Брумберг, «Песенкой радости» Мстислава Пащенко, ставшей первым советским рисованным фильмом, награждённым на международном фестивале. В 1946 году дуэт художников распался: несмотря на то что дружба продолжалась, каждый хотел индивидуального творческого выражения. Мигунов уже самостоятельно как художник-постановщик работает с ведущими режиссёрами «Союзмультфильма». При его участии поставлены мультфильмы «Весёлый огород», «Слон и муравей» (хоть он и не указан в титрах), «Кто первый?», «Квартет», «Чемпион», «Полкан и Шавка», «Дедушка и внучек», «Трубка и медведь», «Волшебный магазин», «Когда зажигаются ёлки», «Лесные путешественники», «Песня о дружбе». В 1953 году Мигунов дебютировал в качестве режиссёра мультфильмом «Карандаш и Клякса – весёлые охотники». По сути, это был первый в истории студии авторский мультфильм: Мигунов был его автором сценария, художником-постановщиком и режиссёром. Потом сделал ещё ряд мультов: «Это что за птица?», «Знакомые картинки» (с участием Аркадия Райкина), «Ровно в три пятнадцать…». Он был полон самых смелых творческих планов, когда возник конфликт с директором и художник был уволен. Он не успел завершить экранизацию «Прозаседавшихся» Маяковского, не смог поставить весьма смелый сценарий «Мир! Мир!! Мир!!!».
Мультипликация потеряла прекрасного художника, а книжная иллюстрация его обрела… Но и в этой области были свои разочарования. Евгений Тихонович был очень требовательным человеком – и к себе, и к тем, кто его окружал. Если присмотреться, то можно заметить, что в разных изданиях к одним и тем же классическим произведениям Булычёва у Мигунова разные иллюстрации – мотив тот же, сюжет похож, а графика – другая…
Были и до обидного несостоявшиеся проекты. Так, в начале 90-х в издательстве «Армада» готовился к изданию цикл повестей и рассказов Кира Булычёва о городе Великий Гусляр. И Евгений Мигунов нарисовал всех его обитателей. Параллельно в это же время в Питере вышло издание «Понедельника…» с галереей персонажей. Однако Гусляр так и не обрёл полиграфического воплощения… Лишь недавно вышло несколько книг с произведениями из этого цикла, в которых было по паре-тройке иллюстраций Мигунова. А десятки рисунков так и остались невостребованными. Жаль…
В 1986 году на экраны кинотеатров Советского Союза вышел полнометражный фантастический мультипликационный фильм «Властелины времени». Сейчас трудно представить воистину вселенский масштаб мальчишеских эмоций, скрывающийся за скромным информационным фасадом этих скупых строк… Столь многое в этой картине было для СССР впервые.
Впервые жители страны, в которой никогда не было (как нет и теперь) традиции чтения комиксов, увидели мультфильм, воспроизводящий этот жанр на экране. Впервые на экраны страны, где всё искусство под лозунгом «Иначе народ не поймёт!» было разложено по полочкам старательными сотрудниками отделов культуры горкомов и райкомов, появилось произведение, в котором глубокий драматизм соседствует с безудержным юмором, философская притча – с детской игрой, а условность рисованной анимации – с натурализмом изобразительного материала. Советскому зрителю тогда даже не вполне был понятен адресат картины: ведь смотреть мультики по телику тогда звали исключительно мамы малолеток, заигравшихся в песочнице… Что это было? Попытка поговорить детским языком со взрослой аудиторией? Или серьёзный разговор с юными зрителями? Даже любители фантастики растерялись поначалу: откровенный космический НФ-антураж в фильме сочетался с притчевой условностью, причудливые инопланетные живые формы – с философской Чистой Идеей, превращающей всех то ли в бесполых ангелов, то ли в биороботов… Было непонятно, что это: научная космическая фантастика или фэнтези.
По провинции картину – кабы чего не вышло! – прокатили вторым (детским) экраном. Зато в Москве, в специализированном детском же кинотеатре «Баррикады», показывали потом года три или четыре…
Так российский зритель познакомился разом с различными гранями творчества удивительного человека – француза Жана Жиро, подписывавшего многие свои работы как Мёбиус. Тоже – впервые. А за рубежом его знали по обе стороны океана. Он иллюстрировал для британского издательства книги американских фантастов: Роджера Желязны, Филипа Дика, Майкла Муркока, Сэмюеля Дилэни. В качестве художника-постановщика работал на кинокартинах «Чужой», «Бегущий по лезвию» (режиссёр обеих – Ридли Скотт), «Трон» (Стивен Лисбергер), а позже – «Уиллоу» (Рон Ховард), «Бездна» (Джеймс Кэмерон), «Пятый элемент» (Люк Бессон). Кроме того, он основал во Франции журнал «Кричащий металл», в котором выпускал комиксы собственного сочинения, а также придуманные в соавторстве с испанским писателем и режиссёром Алехандро Ходоровски. Лучший друг Мёбиуса – ныне суперпопулярный автор аниме, японский режиссёр Хаяо Миядзаки. В мультфильме «Властелины времени» Мёбиус выступил и как художник-постановщик, и как соавтор сценария, хотя в основе сюжета была книга Стефана Вуля «Сиротка Пердиды» (такое неблагозвучное для русского уха название носила планета, на которой потерпел крушение экипаж с юным героем)…
Единственное, что, как это ни странно, было не впервые, – это сам факт выхода на советские экраны полнометражного фантастического мультфильма. В Советском Союзе опыт создания масштабных мультполотен уже был – причём как раз фантастических.
Ещё в 1981 году на экраны кинотеатров вышел полнометражный рисованный фантастический мультфильм «Тайна третьей планеты». Снял его режиссёр Роман Качанов, известный до того своими кукольными десятиминутками «Чебурашка», «Крокодил Гена», «Шапокляк», трогательной «Варежкой» и др. – но известен был на весь Советский Союз. В основе картины, моментально ставшей лидером проката в пределах нашей страны, а впоследствии благодаря «Совэкспортфильму» имевшей неплохую историю проката и за рубежом, была повесть «Путешествие Алисы» находившегося на пике славы писателя-фантаста Кира Булычёва.
Две картины по полчаса (кроме множества стандартных десятиминуток) снял к тому времени и режиссёр-мультипликатор Владимир Тарасов. Его короткометражка «Контакт», в которой простоватый художник учил инопланетянина напевать мелодию Нино Рота из фильма Мартина Скорсезе «Крёстный отец» (последнего обстоятельства советский зритель ещё не знал), гремела на всю страну. И каждый Новый год все смотрели фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», не зная, что анимационную заставку к нему сделал тоже Владимир Тарасов. К юбилею студии «Союзмультфильм» он сделал трёхчастную (30-минутную) ленту, которая называлась «Юбилей». В ней советские мультипликаторы везли на межпланетный фестиваль свои работы… Вторая картина была экранизацией повести того же Кира Булычёва «Перевал». Это была довольно смелая экспериментальная работа, сочетавшая самые разные культурные слои, – в ней графика математика Анатолия Фоменко (того самого, впоследствии получившего популярность как деконструктор истории!) соседствовала с песней Александра Градского на стихи Саши Чёрного. Во все периоды своего творчества – от ранних фильма-гипотезы «Зеркало времени» и гротескного «Тира» до стильной экранизации новеллы американца Роберта Сильверберга «Контракт», герой которой был срисован с актёра Александра Кайдановского и озвучен им же, – Владимир Тарасов тяготел, во-первых, к фантастической тематике, во-вторых, к стилистике комикса. А в конце 80-х в рамках «Союзмультфильма» он организовал творческую студию, которая так и называлась – «Комикс».
Неудивительно, что творческие судьбы этих двух незаурядных художников – Жана Жиро и Владимира Тарасова – пересеклись…
В качестве основы для полнометражного мультфильма был выбран многосерийный комикс Мёбиуса «Герметический гараж», хорошо известный во Франции. Была собрана межнациональная съёмочная группа. Поскольку сюжет предполагал самый разнообразный изобразительный материал, кроме самого француза к работе в качестве художников-постановщиков были привлечены Николай Кошкин (он вместе с Тарасовым делал «Тир», «Пуговицу», «Контакт», «Контракт») и Юрий Батанин (с Тарасовым он делал «Юбилей» и «Ковбоев в городе», кроме того, был аниматором на «Тайне третьей планеты»). Владимир Тарасов написал подробный режиссёрский сценарий. Были нарисованы главные персонажи, сделаны пробы их движения. Для того чтобы движения корабля в космическом пространстве выглядели предельно натуралистично, из гипса сделали его модель – она висела на верёвочке в студии, и художники-аниматоры могли посмотреть на неё в любом ракурсе.
Однажды на встрече в дирекции студии с журналистами возник вопрос к Мёбиусу:
Работа двигалась… Но тут в Москве произошёл путч. Август 1991-го. И Жан Жиро испугался. Работа над картиной требовала его регулярного посещения России, а на Западе в это время за нашей страной закрепилась репутация нестабильного государства, в котором в любой момент может произойти всё что угодно. Советский Союз распался почти бескровно, но остановится ли на этом распад самого большого в мире государства и не начнётся ли гражданская война, никто не мог быть уверен.
Работа над «Герметическим гаражом» была приостановлена. А потом начался экономический кризис со страшной инфляцией, а потом стала распадаться и разворовываться студия «Союзмультфильм». Владимир Тарасов организовал уже независимую студию «13», на которой вместе со стареющим и теряющим силы Вячеславом Котёночкиным снял последние – 17-ю и 18-ю – серии культового советского мультсериала «Ну, погоди!».
Однако работать в России становилось всё труднее, и Владимир Тарасов уехал на пять лет в Индию – учить делать мультфильмы представителей второй в мире по масштабу киноиндустрии. Потом ещё два года преподавал в киношколе в Иране. К идее снять «Герметический гараж» уже не возвращались ни во Франции, ни в России…
Вдоль по «Реке Хронос»
В 1992 году в издательстве «Московский рабочий» под одной обложкой в виде непривычно большого для фантастики тома вышли романы «Наследник», «Штурм Ай-Тодора» и «Возвращение из Трапезунда» – первые три книги из цикла «Река Хронос». Несмотря на то что в оглавлении они значились именно «книгами», они всё-таки производили впечатление единого произведения, где действие плавно перетекает из одной части в другую. Читатель «вступает» в «Реку Хронос» в августе 1913-го, потом вместе с главными героями «перепрыгивает» из октября 1914-го в март 1917-го и расстаётся с ними в декабре 1917-го… Главные герои – Андрей и Лидочка – с первых страниц очаровывали читателя, богатая неожиданными поворотами интрига затягивала, а неожиданный для приключенческого романа неспешный ритм располагал читателя к продолжительному чтению. К тому же финал третьей книги – «Возвращение из Трапезунда» – недвусмысленно намекал на возможность продолжения. Видимо, уже тогда – в начале 90-х – у Кира Булычёва в общих чертах сформировалась канва четвёртой книги…
Продолжение не заставило себя долго ждать – в 1992-м частично, а в 1994-м полностью вышел роман «Заповедник для академиков». Вот только действие в нём происходило в 1932 и 1939 годах. Как Андрей и Лидочка пережили гражданскую войну, слом эпох и формаций, разруху и голод, оставалось тайной. Автора легко понять: тема репрессий 30-х годов тогда только выходила из-под запрета, она была абсолютно не освоена писателями-фантастами, казалась интересной и злободневной. Киру Булычёву самому хотелось написать об этом страшном времени, обнажавшем людские характеры.
Новое время также требовало к себе пристального внимания, и результатом этого стали три детектива: «Усни, красавица!», «Таких не убивают» и «Дом в Лондоне», действие которых происходило уже в наши неспокойные дни, в середине и в конце 90-х соответственно. В начале последнего десятилетия ХХ века была написана повесть «Младенец Фрей», которая со временем разрослась в роман, основное действие которого проходит в 1992 году. Новые и новые дела и проекты отвлекали Кира Булычёва от четвёртой книги «Хроноса».
В канун 2003 года члены оргкомитета фестиваля фантастики «РосКон» намекнули Киру Булычёву, что хотели бы вручить ему приз «Большой РосКон» за вклад в российскую фантастику. Однако писатель наотрез отказался.
Основная работа над книгой пришлась на весну 2003 года. Судя по всему, в мае – июне текст в первой редакции был готов, и писатель отложил его, чтобы через какое-то время вернуться к редактуре и шлифовке. В это время он занялся подготовкой новой редакции первых трёх книг «Реки Хронос».
В конце июля Игорь Всеволодович лёг в больницу – как казалось поначалу, для плановой проверки. Он был полон творческих планов: собирался съездить за границу, сесть за чтение книг – кандидатов на премию «Алиса», ну и, конечно же, многое написать, дописать, отредактировать… 5 сентября 2003 года Игоря Всеволодовича Можейко не стало. Отложенные им дела остались незавершёнными.
Рукопись «Покушения» была обнаружена в его архиве. В ней не хватает нескольких десятков последних страниц, однако найденный там же план позволяет понять, как должно было заканчиваться это произведение. Часть рукописи обильно покрыта исправлениями (свидетельство тщательной работы писателя), другая же – чиста, до неё писатель ещё не дошёл. В таком виде этот текст и вошёл в книгу. Внимательный читатель может обнаружить в нём некоторые шероховатости и даже небольшие «несостыковки» – конечно же, писатель устранил бы их при дальнейшем редактировании. Но не успел… И всё равно даже в таком, не доведённом до идеала, виде текст даёт достаточно полное представление о замысле Кира Булычёва, считавшего «Реку Хронос» главным делом последних двадцати пяти лет.
За несколько месяцев до смерти Кира Булычёва – в конце мая или начале июня – состоялась запись телепередачи «Линия жизни» с его участием. Первый раз её показали через месяц, а второй – изменив сетку канала «Культура», в день его ухода. Игорь Всеволодович в ней просто рассказывал о своей жизни, о чём-то шутил, о чём-то вместе с залом размышлял, но через несколько месяцев, увы, эта видеозапись прозвучала как своеобразное подведение итогов. Среди множества интересных вопросов, заданных писателю, был и такой:
К огромному сожалению читателей, Кир Булычёв оказался прав – цикл остался незаконченным, хотя новые книги, входящие в него, продолжают выходить и после смерти писателя. Игорь Всеволодович не успел увидеть книжного издания романа «Дом в Лондоне», вышедшего в издательстве «Омега». Это самый последний по хронологии роман цикла. В архивах Кира Булычёва была найдена почти законченная рукопись «Покушения» – четвёртой части, действие которой происходит в 1918 году…
«Река Хронос» – это уникальный литературный проект, в котором нашли воплощение обе творческие стороны Игоря Всеволодовича, обе его главные ипостаси: история и литература. В нём органично соединились самые разные литературные направления: и семейная сага, и классическая фантастика, и альтернативная история, и детектив, и роман о любви, и сатира, и глубокая трагедия. Его главные герои – супруги Андрей и Лидия Берестовы.
Первая книга цикла вышла в 1992 году в издательстве «Московский рабочий». Она сразу же привлекла к себе внимание как нечто неординарное. Неожиданным был сам формат книги – она была огромной, словно старинный фотоальбом. Эту иллюзию укрепляли иллюстрации, сделанные супругой писателя Кирой Алексеевной Сошинской: они были стилизованы под старинные фотографии и открытки. При том что этот фолиант было довольно неудобно читать, он настраивал на очень правильный лад – казалось, что вместе с каждой страницей романа ты переворачиваешь страницу российской истории ХХ века. Под массивной обложкой с золотым тиснением «Река Хронос» вышли первые три книги цикла – «Наследник», «Штурм Ай-Тодора» и «Возвращение из Трапезунда». Действие первой книги происходит в 1913–14 годах, а второй и третьей – в 1917-м. Юные герои романа – Андрей и Лидочка – встречаются, влюбляются и женятся. При этом они оказываются в самой гуще событий сначала времён реакции и Первой мировой войны, а потом Февральской и Октябрьской революций. Дело в том, что Андрей получает в наследство необычный прибор – он позволяет переноситься вперёд по времени, помогает нырнуть в одном месте «Реки Хронос», а вынырнуть гораздо ниже по течению. Иногда, выныривая, герои попадают в альтернативные, но при этом нестойкие «ответвления» времени. Так, например, они оказываются в ситуации, когда Россия победила в Первой мировой, взяв штурмом Стамбул – Константинополь, где и был повенчан на царствование малолетний наследник, сын Николая… Однако этот мир распался, едва герои успели его покинуть.
Первые три тома потом с дополнениями были переизданы в «АСТ».
Примечательно, что, выпустив ту или иную книгу цикла, писатель не мог забыть её, как это бывает часто со многими беллетристами, – он снова и снова возвращался к ней, переделывал, дописывал. В результате в мае 2003 года Игорь Всеволодович передал в издательство совершенно новую, заметно отличающуюся от всех прежних версию первых трёх романов. Они вышли также в составе одной книги в конце 2004 года. В последний год жизни Кир Булычёв активно работал над романом «Покушение», сюжет которого непосредственно продолжает действие этих трёх книг.
Неизвестно, собирался ли Кир Булычёв писать про 20-е годы, но действие следующего романа – «Заповедник для академиков» – происходит уже в 1932 году. Здесь также кроме реального исторического процесса описывается ещё и альтернативный – она так и разделена на две части: «КАК ЭТО БЫЛО» и «КАК ЭТО МОГЛО БЫТЬ». Книга вышла в 1994 году как приложение к газете «Криминал», а потом в издательстве «Текст». Нетрудно понять, почему автора привлёк именно этот период российской истории. В начале 90-х он только открывался для большинства россиян. Уже вышло немало художественных произведений, описывающих, КАК ЭТО БЫЛО, но пока ещё никто не посмел задуматься, КАК ЭТО МОГЛО БЫТЬ. Для этого нужно быть историком и писателем-фантастом одновременно. У писателя, которого многие по инерции мышления считали детским, получилась необычайно пронзительная и страшная книга. Редко когда фантастика оказывалась настолько достоверной исторически и психологически. Один из посетителей сайта Кира Булычёва даже упрекнул его в том, что он вставил в книгу реальную трагическую историю. Писателю осталось только развести руками – все персонажи книги были вымышленными, они не имели прямых прототипов, все их истории также были придуманы, а не взяты из жизни. Однако книга оказалась настолько правдива, что не обошлось без совпадений. Кир Булычёв писал о том, что МОГЛО БЫТЬ, но получилось так, словно это БЫЛО… К теме страшных 30-х Кир Булычёв вернулся позже, в своём романе «Операция “Гадюка”», вышедшем в 2000 году. Книга эта является заключительной частью трилогии «Театр теней», хотя некоторыми по ошибке также относится к циклу «Река Хронос» (так написано на обложке книги, вышедшей в серии «Миры Кира Булычёва»).
Новый трёхтомник должен исправить эту досадную неточность.
О том, насколько дорог был писателю цикл «Река Хронос», многое говорит история создания романа «Младенец Фрей». Небольшая повесть о том, как Ленин, почувствовав опасность, начал стремительно молодеть, пока совсем не превратился в младенца, была написана довольно давно – по всей вероятности, ещё в середине 80-х. Однако по тем временам она была абсолютно «непроходной», поэтому не один год пролежала в столе без движения. В начале 90-х писатель вернулся к ней и первым делом заменил главную героиню… Сейчас это трудно представить, но первоначально героиней этого произведения была Калерия Петровна, научный сотрудник Института экспертизы; повесть прилегала к рассказам «Письма разных лет», «Добряк», «Кому это нужно?» и др. Сохранилась рукопись с обильной правкой: по всему тексту вместо Калерии появилась Лидочка! В 1993 году эта повесть была напечатана в минском журнале «Фантакрим-МЕГА», но спустя несколько лет писатель снова вернулся к тексту – к 2000-му он разросся до размеров романа и вышел в серии «Миры Кира Булычёва» издательства «АСТ».
Лидия Берестова вновь появляется на страницах трёх детективных романов: «Усни, красавица!» (первое издание – 1994 год), «Таких не убивают» (1998) и «Дом в Лондоне» (2003). На первый взгляд, эти произведения по отношению ко всему творчеству Кира Булычёва стоят особняком. В издательстве «Омега» они даже вышли потом под лозунгом «Знакомый незнакомец». Издатели практически не лукавили. Да, в этих книгах был представлен новый и неизвестный пока Кир Булычёв. Да, в них были собраны четыре детектива, написанных популярным мастером совсем другого жанра – фантастики. Однако эти книги были сделаны очень тонко: те читатели, которые, кроме них, у Кира Булычёва не читали ничего, ни на единой странице не почувствуют себя в чём-то ущемлёнными и прочтут добротный криминальный триллер; те же, кто читал другие произведения из цикла «Река Хронос», обязательно заметят их тесную связь. Эти детективы продолжают темы и сюжеты, начатые в фантастических произведениях Булычёва. Но любителям современной криминальной литературы совсем не обязательно было знать, что «дама бальзаковского возраста», смело вступающая в противоборство с бандитами и «новыми русскими», родилась в конце XIX века…
Приём с необычным прибором для прыжков во времени позволил Киру Булычёву описать историю нашей страны как историю семьи. Причём, проходя по шкале времени, герои почти не стареют: Первую мировую они встретили, когда им было по 17–18, а во времена постперестроечного беспредела им немногим за 30. Таким образом, герои догнали своего автора – дальше прыгать во времени было некуда. Вот тогда-то и появились эти три романа и одна повесть. Андрей Берестов в них уходит на второй план – он то уезжает в экспедицию, то ещё куда-то, а на первом плане оказывается Лидочка. Неугомонная молодая женщина «не нашего воспитания» не может пройти мимо, бросив кого-то в экстремальной ситуации, поэтому и попадает в довольно опасные перипетии. Действие романа «Усни, красавица!» происходит в Москве. В нём фигурирует шкатулка, в которую когда-то, в прошлых книгах, Андрей и Лидочка спрятали важные документы. Трагедия, описанная в романе «Таких не убивают», разворачивается в подмосковном дачном посёлке, а третья книга – «Дом в Лондоне» – заносит Лидочку в современный Лондон, в семью неожиданно разбогатевшего «советского ихтиолога». Кстати, она едет туда по поручению пана Теодора, фигурировавшего ещё в книге «Наследник», – родственника Андрея, члена сообщества бессмертных и Управления судьбами Земли, научившего молодых людей перемещаться вперёд по времени. Кир Булычёв хотел вернуться к этому роману и «насытить» его фантастикой – он собирался подробнее прописать «миссию» Лидочки и её связь с сообществом бессмертных. Увы, это всё осталось в области «МОГЛО БЫТЬ»…
Повесть «Купидон» – это даже не детектив, а, скорее, психологическая зарисовка, потому что в конце выясняется, что никакого преступления совершено не было. Она возвращает читателей в середину 80-х годов. Повесть дважды печаталась в таком виде, однако потом писатель решил «вывести» её из цикла «Река Хронос» – он переписал её, «отдав» своей новой героине – Зое Платоновне. Писателем было написано несколько повестей, собирающихся в общий цикл «Мисс Марпл от Кира Булычёва»; найденные в архивах писателя рукописи небольших повестей вместе с уже публиковавшимся «Купидоном через сорок лет» составят хороший сборник, но эта книга ещё ждёт своего издателя.
Детективы Кира Булычёва отличаются от других произведений этого жанра необычной плавностью и неспешностью. Автор точно замечает типажи и подробно прописывает персонажей, он затягивает читателя в повествование, а потом ошарашивает неожиданным финалом. Булычёв всегда был непримирим к пошлости, стяжательству и всем формам непорядочности. Он очень тонко чувствовал фальшь и то, что называется «некрасивый поступок». Никогда такого не прощал. Всё это нашло воплощение в его детективных историях, в которых страшные убийства совершают не профессиональные бандиты или патологические маньяки, а обыватели, ослеплённые жадностью и эгоизмом…
В архиве Игоря Всеволодовича Можейко сохранился листок с планом последнего романа из цикла «Река Хронос». Снова фантастического. В нём герои расстаются, Андрей переносится в будущее, а Лидочка отстаёт. Потом они встречаются снова, у Андрея новая семья. Герои понимают, что не могут жить врозь, – Лидочка переносится в будущее, а Андрей её «догоняет». Теперь они снова ровесники, но уже довольно пожилые люди. Они вновь куда-то переносятся, где их ждёт пан Теодор, но попадают в неустойчивое «ответвление» и гибнут вместе с этим миром. А Теодор ждёт их в параллельном мире, чтобы сделать молодыми…
С одной стороны, жаль, что этот роман не был написан, а с другой – даже хорошо. Пусть герои останутся живыми. Так же, как живым в нашей памяти навсегда останется сам Кир Булычёв.
Как это было и как могло бы быть
(вместо послесловия)
Уход Кира Булычёва был большой утратой не только для российской фантастики, но и для всей общественной жизни нашей страны. Ведь это именно ему удалось создать тот образ будущего, который вдохновлял наше поколение. Это «прекрасное далёко», в котором иные планеты исследуют смелые биоформы, тела которых изменены в соответствии с суровым неземным климатом, где космический корабль «Сегежа» всегда готов прийти на выручку представителям любой цивилизации, где непоседливая Алиса борется со злом, которое осталось только в далёком космосе… Ради такого будущего хотелось жить и работать. К нему хотелось стремиться. Его хотелось достигать.
У нынешнего поколения такого яркого образа будущего нет. Было очень странно слышать, когда юный радиодиджей назвал «прекрасным далёко» не будущее, а прошлое. Он, наверное, не видел мини-сериала «Гостья из будущего» и песни не слышал… А это ведь очень многое говорит об обществе: в чём видят больше света его представители – в прошлом или в будущем. От этого зависит развитие этого общества. Кто-то пошутил в сети: я хочу вернуться в прошлое, потому что тогда было будущее.
Жизнь сегодняшним днём имеет много побочных эффектов. Это и коррупция, и стяжательство – мол, бери от жизни всё сегодня, сейчас… Это и наркомания, и преступность малолетних – будущего-то нет…
В какой-то момент, посетив несколько писательских встреч на телевидении и просто круглых столов, я понял, что в обществе зреет чёткий «социальный заказ» создать этот самый светлый образ будущего. Людям нужно представлять себе будущее, «в котором хотелось бы жить». «Придумайте нам будущее!» – словно просят наши современники и соотечественники.
Эх, был бы жив Кир Булычёв, он бы что-нибудь придумал. Он всегда был далёк от официальной социалистической пропаганды, но образ-то будущего, непротиворечивый, всё же создал. И какой! Уверен, он и сейчас нашёл бы выход. Он создал бы, придумал привлекательное будущее, которое могло бы вырасти из нашего не самого презентабельного настоящего. Он создал бы его непротиворечиво и ярко. И, я уверен, многое бы изменилось. В нашем мире прибавилось бы оптимизма, прибавилось бы желания работать и творить.
Да, если бы Кир Булычёв писал сейчас, он мог бы что-то придумать. Но его нет. Альтернативные версии развития исторических событий стремительно разрушаются… И нам важно вовремя покинуть эти ответвления, вернуться в основное течение реки Хронос. Но уже с багажом увиденного в других потоках…
Нам придётся создавать новое «прекрасное далёко» уже самим. Читая при этом книги Кира Булычёва. Учась у него. Изучая его уникальные рецепты. Рецепты человечности, рецепты доброты.
Кир Булычёв – неизвестный
Четыре книги к 80-летию со дня рождения писателя и учёного
Писать о Кире Булычёве мне приходилось не раз. Первой моей профессиональной статьёй был обзор его фильмов-экранизаций, вышедший в 1990 году в краснодарском еженедельнике «Киноэкран Кубани». И всё же каждый раз я снова и снова обращаюсь к личности этого писателя и каждый раз открываю для себя в нём что-то новое, то, чего не замечал раньше. Уж больно многогранный это был человек, его наследие обширно, и, несмотря на то что его уже одиннадцать лет как нет с нами, в его архивах находятся новые неизвестные произведения. Хотя, конечно, большинство его помнит как детского писателя. Как ни удивительно, но едва ли не самый известный российский фантаст всех времён оказывается чуть ли не самым недо-исследованным, самым неизвестным.
И я не один такой – исследователь его творчества. В прошлую субботу, 18 октября, когда, собственно, исполнилось 80 лет со дня рождения Игоря Можейко, писавшего художественные произведения под псевдонимом Кир Булычёв, в Москву из Челябинска приехал почтить память своего кумира библиограф и исследователь его творчества Михаил Манаков. Мы сходили на скромную могилу писателя на Миусском кладбище, положили цветы.
Михаил мне передал четыре новые книги, которые он подготовил и издал к юбилею Кира Булычёва. Первая называется «Кир Булычёв на “Русской фантастике”». Это сборник различных малоизвестных материалов, в основе которого многолетнее онлайн-интервью писателя. На сайте «Русская фантастика» с марта 1999 года он отвечал на любые вопросы читателей о творчестве, о личных пристрастиях, о морали и философии. Вопрос:
Здесь же воспроизводятся карикатуры Кира Булычёва на друзей и коллег, в основном кинематографистов. Есть портрет Ричарда Викторова, снявшего знаменитую некогда картину «Через тернии к звёздам», есть изящный силуэт Елены Метёлкиной, сыгравшей инопланетянку Нийю.
Вот профиль Георгия Данелии, вот драматург Александр Володин – они втроём писали сценарий фильма «Слёзы капали». Вот мультипликатор Владимир Тарасов: многие, конечно, помнят его мультик про художника и инопланетянина, распевающих мотив Нино Роты, а ещё он снял пронзительную картину по повести Булычёва «Перевал» на музыку Александра Градского, песней на стихи Саши Чёрного и графикой… академика Анатолия Фоменко, математика и деконструктора истории. Вот Павел Арсенов – режиссёр, наверное, самого известного фильма по Киру Булычёву, мини-сериала «Гостья из будущего». Вот коллега-фантаст Аркадий Стругацкий. Вот режиссёр самой любимой Булычёвым собственной экранизации, короткометражки «Золотые рыбки», а также картины «Шанс» Александр Майоров. А вот и сам Булычёв, изображённый Игорем Масленниковым, автором «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона»… Не знали, что Игорь Можейко был ещё и поэтом, и художником? Хотя при жизни он не особенно публиковал свои стихотворения, всё больше писал в стол, читал только близким друзьям.
Вторая книга – «Игорь Можейко / Кир Булычёв: грани таланта». В ней собраны статьи Михаила Манакова и Кирилла Ратникова. Здесь ещё больше неожиданных открытий. Здесь анализу подвергается поэма Булычёва о Марко Поло, его иронический словарик для новых русских «Спринтистория», книга о народном герое Бирмы Аун Сане, вышедшая в 1965 году в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей» и не переиздававшаяся с тех пор, исследуется взгляд писателя на взаимоотношения Филиппа II Августа и Ричарда I Львиное Сердце и то, как ершовский Конёк-горбунок превратился в персонажа булычёвского рассказа, инопланетного зверя Такана… Да-да, не надо забывать, что Игорь Можейко был историком, востоковедом и притом отлично знал классическую литературу. При этом смею предположить, что он был неосознанным постмодернистом: не только активно цитировал всё, что знал, но и очень остроумно обыгрывал, творчески развивал.
Кстати, сборник отлично иллюстрирован. Кир Булычёв однажды сказал, что настоящая книга обязательно должна быть с картинками. И старался следовать этому принципу сам: его «взрослые» романы и сборники прекрасно иллюстрировала супруга Кира Сошинская, детские – легендарный Евгений Мигунов.
В «Фильмографии Кира Булычёва», а это третья книга, что привёз в Москву Михаил Манаков, почти полсотни названий. Тут и полнометражные картины, и короткометражные, и телевизионные, и анимационные, и даже две любительские ленты. Любопытно, что повести «Похищение чародея» и «Умение кидать мяч», рассказы «Выбор» и «Можно попросить Нину?» экранизировались неоднократно.
И четвёртая книга – «Кир Булычёв. Библиография. 1961–2014». Это труд в 500 страниц, отражающий всё художественное творчество Кира Булычёва. Начинается она самым первым рассказом писателя «Маунг Джо будет жить», напечатанным в журнале «Вокруг света», и заканчивается неизвестно какими по счёту (впрочем, Михаилу это известно! –
Хочется верить, что и сейчас он живёт в одном из созданных им миров.
Случай – псевдоним Всевышнего
Поделиться книгой: