Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

В ходе последующего разбирательства Пант пришел к выводу, что картина была обработана каким-то огнезащитным составом. Он также заметил, что при пожаре первой должна была лопнуть нить, на которую вешали картину, – в результате портрет падал изображением вниз. Вероятно, благодаря этому и огнезащитному составу картины и уцелели. Интересная гипотеза – и вы можете сами ее проверить, ведь репродукции «Плачущего дитя» продаются до сих пор. Хотя, наверное, лучше все же не стоит.

Балеройское Кресло смерти

Место происхождения: Франция

Возраст: 200 лет

Известные владельцы: Джордж Мид Исби, Наполеон Бонапарт

Последнее известное местонахождение: особняк Балерой, Филадельфия, штат Пенсильвания, США

Количество жертв: 3

Что может быть обыденнее кресла? Человечество придумало кресла, потому что наши ноги устают стоять и мы не хотим пачкать мягкое место, садясь на пол. Однако при определенных условиях и кресла могут быть страшными. Лучшее из таких условий – разумеется, проклятие.

Балеройское Кресло смерти – отличный пример зловредной мебели. Это величественное двухсотлетнее кресло с подголовником, обитое голубой тканью. Если вы когда-нибудь бывали в старинных особняках, наверняка видели подобные ему предметы. Собственно, последнее место, где видели Балеройское кресло – одноименный особняк Балерой в городе Филадельфия, штат Пенсильвания. Но это все сухие факты. Легенды о нем гораздо интереснее, пусть и несколько расплывчаты.

Предание гласит, что кресло сделал некий колдун в XIX веке, хотя его имя и мотивы (помимо того, что ему не на чем было сидеть) остались неизвестными. Говорят, что кресло также принадлежало Наполеону Бонапарту (и поддерживало его императорский зад). Когда оно заняло свое место в особняке Балерой, стала ходить легенда о привидении по имени Амелия или Аманда, которое появляется в облаке красного дыма и призывает людей сесть в кресло. Однако о «проклятии» речь идет потому, что последний владелец кресла приписывал ему смерти как минимум трех людей.

Особняк Балерой возвышается над Мермейд-лейн в зажиточном районе Честнат-Хилл в Филадельфии. Это большой каменный дом в тридцать две комнаты, построенный в 1911 году. Снаружи он выглядит несколько невзрачно для особняка и больше походит на обычный загородный дом. Про его интерьер, впрочем, такого не скажешь.

В 1926 году в доме поселились майор Мэй Стивенсон Исби, его жена Генриетта и их двое маленьких сыновей, Джордж и Стивен. Семья окрестила особняк «Балерой» и принялась собирать в нем антиквариат… и истории о привидениях.

Последним мы в основном обязаны старшему сыну, Джорджу Миду Исби. Когда семья переехала в особняк, ему было восемь, и он продолжал жить в этом доме в течение долгих лет, вплоть до своей смерти в 2005 году в возрасте восьмидесяти семи лет. Он обожал истории о призраках, и его неустанная и страстная работа над преданием особняка Балерой, как и над его популяризацией, привела к тому, что особняк приобрел репутацию «самого страшного дома в Филадельфии» или даже «самого страшного дома в Америке».

Исби утверждал, что видел духа первого владельца особняка, плотника, который убил в этом доме свою жену. Вскоре после переезда Исби и его брат Стивен играли во дворе возле фонтана; Исби говорил, что в отражении воды голова брата превратилась в череп. Стивен умер в одиннадцатилетнем возрасте от неизвестной болезни. Исби рассказывал о призрачных руках, хватавших его по ночам. Об эктоплазме, плывущей по коридорам. Дверцы кухонных ящиков открывались и закрывались сами по себе. Призрачные машины подъезжали к дому и растворялись в воздухе. Призрак Томаса Джефферсона[24] обитал в столовой, а кроме него в доме видели женщину в черном и монаха в коричневой робе.

«Мне нравится здесь жить, но это то еще приключение», – сказал Исби в интервью для журнала The People. Он с симпатией относился к большинству из призрачных соседей. Помимо прочего, он верил, что его мать и младший брат после смерти остались в доме и что дух матери показал ему тайник с семейными драгоценностями. Статья вышла в октябрьском номере 1994 года, и вместе с ней была опубликована черно-белая фотография Исби. На ней он сидит в кресле (предположительно, не проклятом), его седые волосы топорщатся во все стороны, рот раскрыт в выражении жуткого ликования, а за ним висит полупрозрачный бесформенный образ. Все фото похожи на рекламный постер какого-нибудь ужастика; между прочим, Исби действительно в течение некоторого времени пробовал снимать малобюджетные фильмы, как и сниматься в них. Короче говоря, он производит полное впечатление человека, который станет держать в доме проклятое кресло просто по приколу.

Старинные вещи и призраки, окружавшие Исби, давали богатую пищу его воображению и образы для его фильмов. Особенную роль в этом играли предметы наполеоновской эпохи, составлявшие значительную часть коллекции. Семья Исби интересовалась французской культурой, и сам особняк назван в честь коммуны во Франции[25]. Но самым примечательным предметом, выделяющимся среди многочисленных легенд особняка Балерой, является Кресло смерти.

Оно стояло в так называемой Голубой комнате дома, интерьер которой подражал салону XVIII века. Говорят, что Исби протянул веревку между подлокотниками кресла, чтобы воспрепятствовать гостям опускать в него свое седалище, после того как несколько человек скончались, посидев в кресле. В 1989 году Исби поведал авторам книги Haunted Houses U.S.A.[26], что одна из его горничных присела на кресло, а затем рухнула на пол и спустя несколько часов умерла. Второй жертвой стал двоюродный брат Исби, а третьей – друг по имени Пол Кимменс. Оба погибли в течение нескольких недель, и, по словам Исби, ни один из них не верил в проклятие. Неизвестно, общался ли кто-то из них с Амелией/Амандой.

Исби так и не обзавелся семьей, поэтому после его смерти особняк Балерой некоторое время был открыт для посещения, несмотря на зловещее кресло. Несколько счастливцев успели в нем побывать и посмотреть на представленный антиквариат. Часть предметов с тех пор была пожертвована в музеи, другая распродана, а позже и сам особняк приобрел нового владельца. Сегодня это частное владение. И его жителям придется разбираться не с одним привидением. При жизни Исби однажды сказал репортеру местной газеты: «Когда придет мое время оставить этот дом, я вернусь и буду преследовать их – если они будут плохо заботиться об этом месте, я им спуску не дам».

Никто не знает, что случилось с Креслом смерти, Амандой/Амелией, матерью Исби, им самим и прочими духами, населяющими особняк, после продажи. Если вам хватит храбрости, можете подняться на крыльцо, позвонить в звонок и проверить.

Хотя последним, что вы услышите, может стать: «Присаживайтесь, мы сейчас подойдем».

Шкатулка диббука

Место происхождения: Испания или Нью-Йорк

Содержимое: две монетки в один цент 1920-х годов, две пряди волос, гранитовая статуэтка, высушенный розовый бутон, винный кубок, подсвечник и один диббук

Текущее местонахождение: Музей с привидениями Зака Баганса, Лас-Вегас, штат Невада, США

Предыдущие владельцы: Кевин Мэннис, Иосиф Ницке, Джейсон Хакстон

В еврейском фольклоре диббук – это злой дух, иногда считающийся душой умершего человека, извращенной и преобразившейся после смерти. Само слово означает «прилепиться», и именно это диббук и делает, приставая, точно пищевая пленка, к душе живого и приводя его к печальному концу. А если запихнуть диббука в коробку, получится проклятая вещь. И самая известная легенда о шкатулке диббука – первая легенда о шкатулке диббука, если быть точнее, – родилась не из древних поверий, а на интернет-платформах XXI века из современной поп-культуры.

В 2001 году некто Кевин Мэннис отправился на домашнюю распродажу в городе Портленд, штат Орегон, на поиски симпатичных предметов для его бизнеса по торговле подержанной мебелью. Распродажу устроила женщина, которая потеряла семью в Холокосте и спаслась сама, бежав в Испанию.

В доме Мэннис нашел небольшой деревянный ларчик размером с рюкзак. Это был переносной шкафчик для вина, который прошлая владелица приобрела в Испании. У него было две дверцы с резным изображением виноградных гроздьев, массивные петли и маленький ящичек в основании. Ларец был снабжен механизмом, благодаря которому обе дверцы и нижний ящичек открывались и закрывались одновременно. На задней стенке была вырезана еврейская молитва. Мэннис приобрел этот ларчик.

Вернувшись в мастерскую, Мэннис обнаружил, что купил не просто ларец, а ларец с содержимым. Внутри были: два цента 1920-х годов с изображением пшеничных колосков на оборотной стороне, прядь светлых волос, прядь темных волос, маленькая гранитовая статуэтка с вырезанным на ней словом «шалом» (ивр. «мир»), высушенный цветок розы, золотой винный кубок и чугунный подсвечник с ножками в виде щупалец осьминога.

Все это было загадочно, но к истории не имеет особого отношения. Что важнее, после покупки с Мэннисом стали происходить неприятности. Его мастерскую разгромили, ему начали видеться призрачные силуэты, чудиться запах аммиака и сниться кошмары о ведьме. Все, кому он пытался продать или отдать даром шкафчик, вернули его. В числе этих людей была его мать, у которой случился инсульт вскоре после подарка. Наконец, до Мэнниса дошло, что корень всех бед был в шкатулке диббука.

Подобные легенды обычно заканчиваются смертью владельца, либо проклятый предмет исчезает или попадает в музей, но в этом случае произошел поворот событий, возможный только в современном мире цифровых технологий. В 2003 году Мэннис решил продать шкатулку диббука на eBay, который к тому моменту существовал уже восемь лет. В описании товара Мэннис подробно изложил свои подозрения касательно шкатулки и выразил надежду, что покупателем окажется кто-то более сведущий в вопросах паранормального. Он даже не стал устанавливать резервную цену[27]. Потрепанный старый ящик, набитый странными ритуальными предметами, продавался за 140 долларов (примерно 4450 рублей по курсу 2003 года).

Покупателем стал студент из Миссури по имени Иосиф Ницке. Был ли он экспертом в области проклятых предметов или еврейских злых духов, интересовала его история ларца или – чем черт не шутит – ему нужен был шкафчик под вино, непонятно. Нам известно только то, что он сам поведал о событиях после приобретения шкатулки.

По словам Ницке, его и его соседей начали донимать разные происшествия, вроде внезапного появления похожих на аллергию симптомов, странных запахов, длительных приступов оцепенения и выключения электронных приборов. Постепенно ситуация усугубилась до такой степени, что Ницке и остальные начали страдать от выпадения волос и видеть темные, расплывчатые силуэты.

Есть сюжетный прием, согласно которому опасный предмет возвращают туда, откуда он пришел. В своеобразном варианте этого клише Ницке выставил шкатулку диббука на eBay и в описании снабдил ее пересказом своих злоключений. Это было в 2004 году, меньше чем через год после покупки у Мэнниса. В этот раз шкатулка была продана за 280 долларов (примерно 8180 рублей по курсу 2004 года).

Третьим покупателем был Джейсон Хакстон. Он руководил Музеем остеопатической медицины при Университете А. Т. Стилла в Миссури. Хакстон утверждал, что шкатулка вызвала у него ряд заболеваний, но взамен дала ему чудесное благословение: по его словам, она обратила процесс старения, он называл ее «фонтаном молодости». Хакстон хранил свое приобретение в ящике из акации, облицованным 24-каратным золотом.

Благодаря Хакстону известность ларчика взлетела до небес. В 2011 году он написал о шкатулке книгу, сделал посвященный ей сайт и говорил о ней в интервью. Он утверждает, что постоянные упоминания помогают ему отбиваться от многочисленных вопросов. Мол, с тех пор как стала известна личность владельца шкатулки, его все время просят рассказать про нее.

Популярность шкатулки диббука росла, и в 2012 году вышел художественный фильм «Шкатулка проклятия», во многом основанный на статье Лесли Горнштейн, опубликованной в Los Angeles Times в 2004 году. В титрах фильма в качестве консультанта указан Кевин Мэннис, первый известный владелец шкатулки.

В 2017 году Зак Баганс, звезда реалити-шоу о паранормальных явлениях под названием «Призрачные приключения» (Ghost Adventures), приобрел ее для своего Музея с привидениями, расположенного в Лас-Вегасе (чтобы узнать больше о Музее с привидениями, см. с. 154). Согласно одному источнику, Баганс заплатил 10 тыс. долларов (примерно 590 тыс. рублей по курсу 2017 года) за известный в сети шкафчик; такая цена была на уровне с другими, более знаменитыми экспонатами в его музее. (Мораль истории: вкладывайте деньги в проклятые вещи.)

В музее Баганса шкатулка диббука стала гвоздем программы. Она изображена на билетах рядом с надписью «самая проклятая вещь в мире». Ей отведен отдельный зал, где она выставлена (и заключена) в стеклянной витрине под освещением, внутри двойного защитного круга из соли и сушеного шафрана. Когда я был в музее, экскурсовод указал на место, где соль была сдвинута, и заметил, что дверцы шкафчика распахнулись сами собой. Облицованный золотом ящик Хакстона стоит неподалеку в отдельном стенде.

Последний поворот в этой странной истории касается рэпера Post Malone, который появился в качестве гостя на шоу «Призрачные приключения» в 2018 году. После съемок эпизода Post Malone угодил в ряд серьезных неприятностей, включая аварийную посадку самолета, автомобильную аварию и ограбление. Затем Баганс выпустил запись с камер видеонаблюдения в зале со шкатулкой диббука, сделанную в инфракрасном свете. На видео нет звука, но в нем Post Malone кажется встревоженным, а в конце выталкивает Баганса из помещения. Смысл был ясен: Post Malone стал новой жертвой проклятой шкатулки.

Разумеется, стоит заметить, что до первой продажи ларца на eBay не существовало такого понятия, как «шкатулка диббука». Да, были народные предания о диббуках. И конечно, были шкатулки. Но еврейская мифология не знала никакой истории в духе «злого джинна, сидящего в лампе». А кроме того, журналист из Skeptical Inquirer по имени Кенни Биддл выдвинул утверждение, подкрепленное убедительными доказательствами, что ларец из музея Баганса слишком мал для еврейского винного шкафчика. И что на самом деле это вообще мини-бар, произведенный в Нью-Йорке в середине XX века. Упс. Но все равно это не менее странное начало удивительных приключений этого деревянного ящика, чем распродажа имущества женщины, пережившей Холокост.

От необычного объявления на eBay до появления на большом экране и наложения проклятия на одного из топовых исполнителей страны, шкатулка диббука нашла дорогу к славе. На eBay можно найти подобные шкатулки и сегодня. Так что можете сами приобрести себе такую. Если не боитесь.

Ваза Бассано

Место происхождения: Италия

Возраст: 600 лет

Материал: серебро

Текущее местонахождение: неизвестно

Эта итальянская серебряная ваза – не столько проклятая вещь, сколько прожженный маньяк-убийца. С ней связывают по меньшей мере дюжину смертей, начиная с XV века и заканчивая 1980-ми годами. И всех этих людей она убивала, щеголяя при этом чудесными букетами.

Если, конечно, она вообще существовала. Доказательств этому немного, если не считать тьму восторженных постов в Интернете и списков проклятых предметов. Легенда вазы Бассано удивительна по меньшей мере тем, как мало в ней поддается подтверждению или опровержению; ведь истории, связанные с подавляющим большинством проклятых вещей, состоят из переплетения фактов и выдумок. Если в связи с проклятой вещью не упоминается никаких имен или правдоподобных сюжетных деталей, то какой-нибудь рассказчик обязательно их вставит. И все же, несмотря на отсутствие конкретики, легенда проклятой вазы живет и процветает, регулярно появляясь в Интернет-статьях о самых проклятых предметах в истории, снабженная всего парой абзацев и газетной фотографией.

Сюжет берет начало в Италии XV века. Канун свадьбы, невеста получает в дар серебряную вазу. Только стать женой ей не суждено. Она убита перед торжеством, но кем – история умалчивает. Иногда говорят, что в ее безвременной кончине виновата проклятая ваза, иногда – что она и наложила проклятие перед смертью. Так или иначе, в сухом остатке у нас проклятая ваза. Она перешла к родственникам убитой девушки и успела разделаться с несколькими из них, прежде чем кто-то из оставшихся в живых догадался о проклятии и либо спрятал вазу, либо поручил это священнику.

Кто и как бы ни спрятал вазу, сделали это хорошо, поскольку о ней ничего не было слышно в течение пяти столетий. Ее снова обнаружили в 1988 году; согласно легенде, некий человек выкопал ее в своем саду. По некоторым версиям, вместе с ней было найдено послание, предсказывающее смерть ее владельцу. Понимая, что серебряная ваза XV века должна немало стоить, нашедший решил сбыть ее с молотка, рассчитывая одновременно срубить деньжат и избавиться от проклятой вещи.

Говорят, аукцион нельзя выиграть, потому что выигравший теряет огромную сумму. Это утверждение оказалось особенно верным в отношении аптекаря, приобретшего вазу Бассано. Он скончался через несколько месяцев после покупки. Следующим вазу купил молодой врач – и тоже умер. И археолог, который был после него. Потом была еще одна жертва неназванной профессии, а потом некий коллекционер наконец пришел к мысли, что проклятые вещи существуют и что ваза Бассано – одна из них. Последний владелец вышвырнул вазу в окно – что, надо признать, инновационный способ избавиться от проклятого предмета.

Свидетелем этого действа стал полицейский, который выписал коллекционеру штраф за разбрасывание мусора и попытался вернуть ему вазу. Коллекционер штраф заплатил, но вазу не взял. Как не взял ее ни один музей в городе. Слухи о смертях, вызванных вазой, разошлись по всему региону, и народ пришел к выводу, что никакие цветочные композиции того не стоят. В конце концов, ваза исчезла, и именно так должны заканчиваться все истории о проклятых вещах: кто-то мудрый уничтожает ее или прячет навсегда. Однако в легенде о вазе Бассано есть еще одна необычная деталь. Говорят, что ее положили в свинцовый ящик, словно она не проклятая, а радиоактивная.

Без каких-либо свидетельств эта история больше походит на сказку, несмотря на то что половина событий в ней происходит при Рейгане[28]. Единственное доказательство существования вазы Бассано, какое можно найти в сети, – обрезанное газетное фото, изображающее сосуд округлой формы с горлышком-воротничком. Ваза на фото слегка напоминает биологически точное сердце. На обрезанной картинке видны подпись к фото и несколько слов из статьи, по-видимому, на хорватском. Подпись переводится как: «Бассано, ваза, несущая смерть?» Обрывочные слова из статьи означают что-то вроде: «Музей не хотел!» Возможно, что эта статья, основанная на реальном материале, и породила легенду. А может, это была очередная перепечатка на Хэллоуин, в которую на этот раз включили непримечательное фото. Если только не удастся обнаружить полный текст статьи, это навсегда останется загадкой.

Название вазы, Бассано, тоже ни о чем не говорит. Слово basano – грамматическая форма итальянского глагола basare, который означает «основывать» или «опираться». В Италии нет местности Бассано, и это вообще не похоже на название. (Но есть слово Бассано, оно входит в название коммуны Бассано-дель-Граппа, где находится Понте-Веккьо[29]; Бассано также может быть фамилией.)

Так что кто знает? Я думал изгнать вазу Бассано из этой книги, как изгнал другие проклятые вещи, существование которых оказалось под таким же большим вопросом, как и существование проклятия. Но история этой вазы необычна в том смысле, что ее не так легко опровергнуть, как, скажем, легенду Женщины Лемба – еще одной проклятой вещи, часто появляющейся в интернет-статьях. Это небольшая каменная статуэтка, и в связи с ней упоминается несколько конкретных деталей, в том числе название крупного музея, где она якобы выставлена. Любому желающему ничего не стоит это проверить, и потому быстро становится ясно, что никакой Женщины Лемба не было и нет.

А вот о вазе Бассано не сказано ничего, что позволило бы сразу списать ее со счетов как чистую выдумку. И мне не удалось проследить легенду до ее источника. Так что я решил все же включить ее в книгу на случай, если вы однажды окажетесь в Италии и увидите старинную серебряную вазу причудливой формы, в свинцовом ящике, по отличной цене. Просто пройдите мимо или купите джелато.

Кольцо Рудольфа Валентино

Место происхождения: Сан-Франциско, штат Калифорния, США

Материал: золотой ободок, инкрустированный тигровым глазом

Известные владельцы: Рудольф Валентино, Пола Негри, Росс Коломбо, Джо Касино, Джек Данн

Количество жертв: 5

Его звали Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филиберт Гульельми ди Валентино д’Антоньолла. Любители кинематографа знают его как Рудольфа Валентино – одну из первых звезд немого кино 1920-х. Любители сверхъестественного знают его как владельца проклятого кольца, которое, по слухам, виновно в ранней смерти актера – всего в тридцать один год. Как и в смертях чуть ли не всех, кто совал пальцы в его негативную ауру в последующие годы.

Валентино родился в 1895 году в Италии и прибыл в Соединенные Штаты в поисках работы, будучи восемнадцати лет от роду. А работа только его и ждала. Через четыре года после высадки на острове Эллис[30] он перебрался на другое побережье и с головой бросился в актерство; а в те годы это был экспериментальный и несколько сомнительный выбор карьеры. После ряда эпизодических и злодейских ролей имя Валентино поднялось в первые строчки титров. Он заработал прозвище «Латинский любовник» и обзавелся бешеными фанатами. Когда Валентино умер, около сотни убитых горем поклонников и любопытствующих зевак заполнили улицу Манхэттена, где проходили похороны. Говорят даже, что его смерть спровоцировала несколько суицидов – люди не хотели жить в мире, где нет Валентино.

В какой-то момент жизни наша знаменитость приобрела в Сан-Франциско кольцо. Это было изысканное золотое украшение с крупным тигровым глазом. Согласно легенде, продавец отговаривал Валентино от покупки, так как кольцо уже навредило предыдущим владельцам. Но Валентино все равно его взял. Он не для того пересек океан и взобрался на вершину славы, чтобы ему указывали, что покупать на его голливудские деньги.

В августе 1926 года Валентино остановился в гостинице на Манхэттене после премьеры его в будущем самого известного фильма, «Сын шейха», в котором он сыграл сразу две роли, отца и сына. Он находился в своей комнате ныне не существующего отеля «Амбассадор», когда почувствовал острую боль в животе. Его доставили в больницу и прооперировали – выяснилось, что у актера открылась прободная язва желудка. Убила его не она, впрочем. Он скончался неделю спустя от послеоперационных осложнений. Предание гласит, что, когда начались боли, кольцо было на нем.

После смерти Валентино кольцо попало к Поле Негри, актрисе польского происхождения и бывшей возлюбленной актера. Она явилась на его похороны со своим пресс-агентом, сделала заявление, что была невестой Валентино, и прислала на печальное мероприятие огромную композицию из красных и белых роз, которые складывались в ее имя – что, разумеется, попало в газеты. Пола также устроила скорбное представление, достойное Оскара, в конце которого лишилась чувств и опустилась на гроб Валентино. Вскоре после приобретения кольца Негри серьезно заболела. Со временем ее здоровье поправилось, а кольцо перешло к следующей жертве – Россу Коломбо.

Коломбо, обаятельный певец и музыкант, которого называли «Валентино от мира радио», казался идеальным преемником для кольца Рудольфо. И он погиб при странных обстоятельствах в 1934 году. Лэнсинг Браун, его давний друг, выстрелил ему в лицо. Согласно показаниям Брауна, он игрался с пистолетом и спичкой, и оружие выстрелило… в его друга. Смерть была признана случайной.

Далее кольцо перешло к другу Коломбо – не тому, который его застрелил, – по имени Джо Касино. Касино погиб под колесами грузовика, и кольцо досталось его брату. С ним ничего плохого не случилось, но, возможно, его спас от кольца грабитель по имени Джеймс Уиллис. Во время ограбления сработала сигнализация; приехала полиция, и офицер застрелил Уиллиса, прежде чем тот успел скрыться. Считается, что кольцо Валентино было у него в кармане.

Пятой жертвой стал молодой актер Джек Данн, который должен был играть Валентино в биографическом фильме. Надев кольцо, он вскоре подхватил заболевание крови и умер еще до начала съемок.

Сейчас местонахождение кольца неизвестно. Данн был последней известной жертвой. Ходят слухи, что кольцо Валентино спрятано в банковской ячейке в Лос-Анджелесе, недалеко от места погребения актера на кладбище Hollywood Forever. Согласно другим слухам, кольцо из ячейки выкрали, так что вероятно, оно не просто пропало, а дважды пропало. И может, оно и к лучшему.

Что касается доказательств существования кольца, у нас есть фильм «Молодой раджа» 1922 года, в котором Валентино носит кольцо. Однако разглядеть его в деталях сложно, и нет сведений о том, принадлежало оно самому Валентино или было выдано костюмерами.

Похожее кольцо появляется на картине кисти испанского художника Федерико Бельтрана Массеса, которую Пола Негри заказала после смерти Валентино. Фокальная точка картины – прямоугольный коричневый камень на руке Негри, лежащей в пятне света. В остальном картина выполнена в тусклых тонах, Валентино на ней словно растворяется в темной синеве, его глаза закрыты, а руки обхватывают гитару.

Но, возможно, самое убедительное доказательство – список имущества Валентино, составленный после его смерти. На 81-й странице, среди прочих колец с различными камнями, есть невинно выглядящая запись: «Кольцо с медовым кошачьим глазом». Слова «проклятое» в копиях этого документа нет.

Кукла Роберт

Место происхождения: Германия

Годы появления: ранние 1900-е

Размер: 40 дюймов в высоту (примерно 101,6 см)

Известный владелец: Роберт Юджин Отто

Текущее местонахождение: Музей и галерея «Ист-Мартелло», Ки-Уэст, штат Флорида, США

Любой художник мечтает о бессмертии. И художник из Ки-Уэста по имени Роберт Юджин Отто подошел к нему ближе, чем многие. Только он живет не в своих работах; его посмертная слава связана с проклятой куклой.

Когда имеешь дело с куклами, грань между «проклятая» и «одержимая» очень тонка. В отличие от других предметов, кукла зачастую персонифицирует проклятие. Проклятая вещь в тысячу раз страшнее, если у нее есть глаза и она может смотреть ими на вас. В результате слухи о проклятии кажутся более правдоподобными – именно так обстоит дело с куклой Робертом.

В отличие от большинства проклятых и одержимых кукол, Роберт единственный в своем роде. Он занимает в высоту около 40 дюймов (примерно 1 м), набит древесной стружкой – так называемой древесной шерстью, – и одет в старинную моряцкую форму. Вместо глаз у него черные бусины, и его лицо испещрено шрамами, оставленными временем. Черты как будто недолеплены, вместо рта – безгубая складка. Роберт держит в одной руке плюшевого льва и сидит в кресле-качалке. Понимаю, ничего из этого не делает его менее стремным.

Впрочем, он выглядел иначе, когда юный Роберт Юджин Отто получил его в подарок в далеких 1900-х. Изначально лицо куклы было раскрашено под клоуна. Моряцкая форма принадлежала самому Отто, когда он был совсем мальчишкой. Они даже носили одно имя, потому что Отто назвал куклу в свою честь. Однако сам он предпочитал, чтобы его звали Джин.

Не вполне понятно, как Роберт попал к Отто. Рассказывают, что горничная подарила его мальчику. Она была родом с Багам или Ямайки – что сразу навевает мысль о каком-нибудь островном вуду. По другой версии, куклу сделали по заказу специально для Отто и даже по его образу и подобию. Есть и третья версия: что дедушка Отто купил ее в Германии и привез внуку. Эта версия, хотя и самая прозаичная, больше всего похожа на правду, так как Роберт действительно был сделан в Германии.

Выпустила его компания Steiff, немецкий производитель игрушек, который изобрел плюшевых мишек. По одной из легенд, Роберт был сделан не как игрушка. Его предназначением было не радовать детей, вместо этого он задумывался как единственная в своем роде декоративная кукла. Так это или нет, сейчас, спустя век, его определенно можно назвать уникальным.

Как бы там ни было, Роберт попал к Отто, и мальчик обожал новую игрушку. Он таскал его с собой повсюду. Говорил с ним по ночам и придумал ему голос, которым «отвечал» себе. Вешал на него свои проделки. Все это были невинные забавы, которыми развлекаются многие дети, но в ретроспективе они приобретают зловещий оттенок, учитывая дальнейшую судьбу Роберта.