Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Роберт остался с Маленьким Джином и после того, как тот перестал быть Маленьким Джином. Это было естественно, ведь к Отто перешел дом его детства по адресу Итон-стрит, 534 в Ки-Уэсте, штат Флорида. Этот дом купили его родители в 1898 году, и Отто провел там большую часть жизни, включая последние сорок лет, вместе с женой, пианисткой Аннетт Паркер. Эти последние годы Роберт провел в одной из башенок дома. Отто не смог с ним расстаться. Роберт был чем-то вроде портрета Дориана Грея наоборот; он сохранял свой юный кукольный вид, пока его владелец взрослел и седел.

Отто умер в 1974 году, а вслед за ним через два года скончалась и жена. И вот тогда Роберт начал буянить. Люди, купившие дом, слышали топот маленьких ножек и детский смех. Они клялись и божились, что лицо Роберта меняло выражение. Наконец, одна из последующих хозяек дома, Миртл Рейтер, избавилась от Роберта, отослав его в музей «Ист-Мартелло» в 1994 году. Тем временем, бывший дом Отто получил название Дом Художника и превратился в мини-гостиницу, которая привлекает туристов викторианским шармом и близостью к историческому району Ки-Уэста.

Музей и галерея «Ист-Мартелло» расположены в Ки-Уэсте по адресу Южный бульвар Рузвельта, 3501. Это кирпичный форт времен гражданской войны, построенный в 1862 году. В нем часто проводятся выставки, посвященные истории форта, а также города и его окрестностей, а иногда художественные выставки. В течение какого-то времени самым интересным в музее было само здание. Пока там не появился Роберт. Так «Ист-Мартелло» получил неожиданное преимущество перед всеми остальными историческими фортами Восточного побережья.

Роберт сидит в стеклянной витрине в центре одного из помещений форта, совсем не похожих на детскую. Может, поэтому он и устраивает свои фокусы. В камерах обнаруживаются неисправности. Люди замечают, как поворачивается его голова или меняется выражение лица. Короче, нормальное поведение для куклы, заключенной в стеклянный стенд. Роберт проявляет все характерные признаки одержимой вещи, и некоторые теоретизируют, что это дух Отто поселился среди древесных стружек набивки. Но убедительнее всего о проклятии свидетельствуют письма на имя Роберта, которые приходят в музей каждый день.

Это не письма от поклонников. Это извинения и мольбы. Каждое письмо написано посетителем, который либо посмеялся над Робертом, либо сфотографировал, не попросив у него разрешения, а потом начал попадать в неприятности одну за другой. У некоторых спустило шину на выезде из музея. Кого-то стали мучить боли в спине, кто-то порвал плечевую мышцу, кто-то упал с лестницы. Роберта обвиняли в сорванных свадьбах, потере багажа, увольнениях, выселениях. Опасных для жизни ситуациях. Банкротстве. Смерти любимых питомцев. В общем, во всех бедах и горестях под жарким флоридским солнцем.

Если вы не хотите рисковать навлечь на себя гнев Роберта, можете приобрести его копию в треть оригинального размера в сувенирном магазине при музее. Я так и сделал. В меньшем размере он даже милый. Не такой странный и совсем не страшный. Ладно, немножко страшный. Он обычно сидит у меня на полке в кабинете, но когда я писал эту главу, пересадил его на стол. Кажется, его это порадовало.

Мэджик пипл, вуду пипл

Некоторые вещи практикуются всеми народами, независимо от исторического и культурного контекста. Скажем, готовка. И сочинение музыки. И использование кукол для наведения порчи. И в этом деле определенная кукла затмила все остальные – это кукла вуду.

Кукла вуду связана в общественном сознании с вуду, религиозной и народной практикой, возникшей в Западной Африке и через пути работорговли распространившейся по странам Карибского бассейна и Луизиане. Это самодельная кукла, изображающая человека, сделанная из ткани, воска или другого подручного материала. Чтобы наложить проклятие с помощью куклы вуду, существует множество различных способов, но самый популярный – это втыкание иголок.

Однако связь между куклой вуду и практикой вуду – это миф, недопонимание или даже попытка переложить ответственность со стороны европейцев, которые в действительности сами с ума сходили по подобным ритуалам. В европейских преданиях ведьмы наводят порчу через грубые тряпичные, деревянные или овощные куклы. В Шотландии они используют маленькие глиняные фигурки, которые размывает проточной водой – вместе со здоровьем жертвы. Практика перекочевала из Европы в Новый мир с первыми иммигрантами. Первую жертву салемских судов над ведьмами, Бриджет Бишоп, обвиняли в том, что у нее была кукла, сделанная из тряпья и свиной щетины.

Зачем использовать куклу вуду? Затем же, зачем и публично сжигать чучело в качестве политического высказывания или уничтожать фотографии бывших: опосредованное нанесение вреда оказывает терапевтический эффект.

Стул Басби

Место происхождения: Тирск, Англия

Год наложения проклятия: 1702

Автор проклятия: Томас Басби

Материал: дуб

Текущее местонахождение: Тирский музей, Норт-Йоркшир, Англия

Если вы разочарованы тем, что вам не удастся поглядеть на Балеройское Кресло смерти, у меня для вас хорошие новости. Есть еще один проклятый стул. И он находится в общественном доступе в Британии. Если сравнивать с Креслом смерти, этот немного серьезнее относится к своему статусу. Хотя бы потому, что он убил почти в десять раз больше людей и был проклят убийцей прямо перед казнью.

Тирский музей в Норт-Йоркшире посвящен истории города Тирск. Он похож на любой другой местный музей – в нем мало помещений, он открывается только в сезон и вынужден соперничать с более популярными достопримечательностями, вроде «Мира Джеймса Хэрриота»[31], который в случае Тирского музея стоит прямо напротив.

В музее выставлены обычные предметы локального значения: мебель, одежда, игрушки, столовые приборы, всякие штуки для крикета. Предметы обихода, иллюстрирующие повседневную жизнь города. Но, помимо этого, в музее есть и сокровище мирового масштаба: кости Саксонского великана. Это датируемые VI веком обломки челюстной кости и костей ступни, найденные в замке Гарт, неподалеку от Ньюкасла, в 1990-х. Человек, которому принадлежали кости, был семь футов ростом (примерно 2,13 м), что делает его великаном даже по нынешним меркам, не говоря уже о VI веке, когда средний человеческий рост был меньше.

Кости Саксонского великана – удивительная находка, но они не прокляты. А вот стул, прибитый к стене на высоте примерно человеческого роста, – еще как. Этот дубовый экземпляр похож на обычный столовый стул, однако название противоречит его безвредной внешности. Некоторые называют его Стулом Безумца. Некоторые – Стулом Смерти. Но чаще всего его зовут Стулом Басби, в честь человека, который, возможно, проклял его перед тем, как быть повешенным за убийство в 1702 году.

Томас Басби был фальшивомонетчиком и работал вместе с напарником, Дэниелом Оти, в Тирске. Предание гласит, что Басби встал на скользкую дорожку, женившись на дочери Оти, Элизабет. Однажды напарники поссорились; может быть, из-за Элизабет, а может быть, из-за того, что Оти сел на любимый стул Басби в его любимом пабе (согласно некоторым версиям, паб принадлежал Басби, согласно другим, он был постояльцем). Из-за чего бы ни произошел разлад, кончился он тем, что Басби в пьяном угаре отправился в дом Оти на окраине города и пробил напарнику череп молотком. Его арестовали и приговорили к повешению. По пути на эшафот Басби попросил позволения зайти в паб и выпить последнюю кружку эля; ему разрешили. Он сел на свой любимый стул, осушил стакан и сказал: «Да поразит нежданная смерть всякого, кто посмеет сесть на мой стул». Раз его вешают за убийство, почему бы не забрать с собой еще нескольких несчастных.

Басби повесили, а труп залили смолой, чтобы замедлить разложение. Его вывесили на столбе в назидание всем фальшивомонетчикам, убийцам и проклинателям стульев.

Со временем эта трагическая история прочно вошла в культурный фонд города. Паб переименовали в «Трактир Басби», а проклятый стул стал маркетинговым инструментом после того, как тело Басби наконец сгнило.

Это все были игры, забавы и трупы преступников, пока проклятый стул не начал работать. Считается, что любой севший на него вскоре встретит конец. Некий трубочист повесился в 1894-м. Многие солдаты с расположенной неподалеку базы отправились на войну и не вернулись. В 1967-м два пилота Королевских воздушных сил разбились на машине, возвращаясь из паба. Строитель упал с крыши. Уборщик скончался от мозговой опухоли. Доставщик пива погиб в аварии. Все потому, что они не туда сели.

Рассказы о смертях идут вплоть до 1970-х, когда владелец убоялся проклятого стула и отлучил его от паба, отправив в Тирский музей, расположенный в трех милях (примерно 4,8 км) от трактира. Работники музея повесили стул на стене примерно на уровне головы, чтобы никто больше не мог умостить на нем свой зад.

Разумеется, как и у любой истории о проклятии, в этой тоже есть сюжетные дыры. К примеру, почти нет свидетельств об исходном инциденте. Неизвестно, был ли Басби женат на дочери Оти и убил ли он Оти вообще. В те времена фальшивомонетничество каралось смертью, так что и проклятие, и повешение, и просмоление, и все остальное могло быть последствиями горстки фальшивых монет.

Но это всего лишь дыры. Гигантская прореха в истории проклятого стула появилась благодаря доктору Адаму Боуэтту, историку, специализирующемуся на мебели. В статье, опубликованной в местной ежедневной газете Northern Echo в 2014 году, Боуэтт заявил, что в ходе анализа стула, висящего в Тирском музее, обнаружил в нем фабричные детали. Это означает, что стул был сделан после 1840 года – то есть на полтора века позже предполагаемого появления проклятия.

Этот неутешительный вывод может означать, что история проклятого стула – совершенная выдумка. Но мне нравится думать иначе. Мне нравится думать, что трактир по ошибке отправил в Тирский музей не тот стул. А поскольку трактир до сих пор стоит на Басби-Ступ-Роуд (хотя на момент написания в нем находится ресторан индийской кухни под названием Jaipur Spice), настоящий стул Басби все еще стоит там, последние полвека потихоньку убивая людей, которые просто зашли выпить или съесть тарелочку карри.

Заколдованный комод

Место происхождения: штат Кентукки, США

Дата изготовления: около 1830 года

Изготовитель: невольник Ремус

Текущее местонахождение: Историческое общество Кентукки, Франкфорт, штат Кентукки, США

Количество жертв: 16

Представьте себе симпатичный старинный комод. Полированное красное дерево с ручной резьбой. Изящный узор в виде листьев и завитков. Высота – почти четыре фута (примерно 1,2 м). Явный антиквариат. Удобные маленькие колесики на ножках. На передней панели каждого из четырех выдвижных ящиков – старинная замочная скважина для старинного ключа. Если встретить такой в антикварной лавке или на распродаже имущества, можно только порадоваться удачной находке. Есть только одна проблема: в него нельзя ничего класть. Владелец любой вещи, помещенной в один из ящиков, может сильно пострадать или даже умереть. Что вроде как делает комод бесполезным, но проклятые вещи в принципе не славятся практичностью.

Проклятие, лежащее на данном предмете мебели, не менее старинное, чем сам комод. Его изготовили около 1830 года по заказу богатого и бесчеловечного рабовладельца из Кентукки по имени Джеремайя Грэм. Один из его потомков как-то назвал его «дьяволом во плоти». Грэм приказал одному из своих рабов, Ремусу, изготовить комод для ожидаемого в семье первенца; Ремус подчинился. Но по какой-то причине комод не понравился Грэму – настолько, что он забил Ремуса до смерти.

Другие невольники в доме сговорились отплатить хозяину. Они насыпали в ящики комода высушенной совиной крови, читая при этом слова заклинания, известного как «колдовская панихида». Так было наложено проклятие, и комод стал называться Заколдованным. В течение последующего столетия он приносил потомкам Грэма страдания, убив или покалечив шестнадцать человек.

Комод поставили в детскую первенца Грэма, а в ящики сложили его одежку. Ребенок вскоре умер. Второй жертвой стал племянник Грэма. Заколдованный комод перенесли в его комнату после смерти кузена. Он тоже пользовался комодом и успешно пережил детство, но в двадцать один год был заколот слугой.

Заколдованный комод перевезли в Теннесси, в дом дочери Грэма, Кэтрин Уинчелл, которая поселилась там после замужества. Вскоре после прибытия комода муж Кэтрин, Джон Райан, уехал на поиски работы в Новый Орлеан, а сама Кэтрин скончалась от болезни. Неделей спустя с Райаном произошел несчастный случай: он погиб в результате удара палубной доской лодки по голове. Комод перешел в наследство дочери Кэтрин и Джона, Элайзе, и ее мужу, Джону Дэвиду Грегори.

Сначала умерла их десятилетняя дочь, Луиза, которая пользовалась комодом. Затем туда убрала свадебное платье Стелла Стоунсайфер, невестка Элайзы, – и прожила после этого всего два года. Еще позже в доме поселилась Мэйбл Луис Уайтхед, родственница со стороны Джона Дэвида. Она вышла замуж за человека по имени Уилбур Харлан. Четыре года спустя у них родился сын Честер, чьи вещи сложили в комод; он умер через две недели. Уилбур скончался несколько лет спустя при тех же обстоятельствах.

Сестра Джона Дэвида, Люси Грегори, связала своему сыну Эммету пару перчаток и шарф на Рождество. Подарок она спрятала в один из ящиков Заколдованного комода. Эммет так и не получил его, потому что в декабре того года упал с железнодорожной эстакады высотой тридцать футов (примерно 9,1 м) и разбился.

Проклятие продолжало сеять хаос в семье Элайзы. После свадьбы ее дочери, Нелли Грегори, свадебное платье положили в комод, и муж Нелли вскоре бросил ее. А затем умер Джон Дэвид. После этого Элайза покончила с собой – косвенным путем также став жертвой комода.

В течение последующего столетия он приносил страдания потомкам Грэма, в итоге убив или покалечив шестнадцать человек.

Комод достался в наследство внучке Элайзы и праправнучке Джеремайи Грэма, Вирджинии Кэри Хадсон. Это поворотная фигура в истории Заколдованного комода, благодаря которой он вообще стал известен публике. Именно Хадсон задокументировала ряд трагедий, постигших ее родственников, которые просто хотели куда-нибудь убрать свои вещи. Хадсон слышала рассказ о комоде от своей бабушки, безутешной Элайзы, которая воочию видела зло, творимое проклятием.

Первый ребенок Вирджинии родился недоношенным и умер вскоре после того, как она сложила детскую одежду в комод. Вторая дочь, Энн, заболела полиомиелитом и страдала от его последствий до конца жизни; ее вещи также хранились в комоде. Уилбур Бристер, муж третьей дочери Хадсон (ее тоже звали Вирджиния), умер от эфирной передозировки во время операции по удалению аппендикса – его жена хранила в комоде свадебное платье. Сосед Хадсонов как-то сложил туда свой охотничий костюм и погиб в результате несчастного случая с огнестрельным оружием. А сына Хадсонов в школе пырнули ножом в руку. Угадайте, после чего? Верно. После того, как его одежду положили в комод.

Тогда Хадсон обратилась к служанке по имени Салли. Та знала, как избавиться от проклятия, и поведала об этом Хадсон. Сначала, сказала она, нужно раздобыть мертвую сову, но птичий труп должен попасть к ней в руки сам, волею судьбы. К счастью, у Хадсон нашлось подаренное кем-то чучело совы. Вторым ингредиентом были листья ивового дерева, посаженного другом, потому что, по словам Салли, «ивы означают печаль». К счастью, Хадсон знала, где найти и такую иву. Она отправилась к дереву и нарвала с него шестнадцать листьев, по листу за каждую жертву проклятия, и еще несколько – на всякий случай.

Затем она взяла сову, водрузила ее на печь и под немигающим взором стеклянных глаз варила ивовые листья в черном котелке с рассвета до заката. После этого она перелила отвар в кувшин и закопала под сиреневым кустом («Цветы означают любовь и обещание», – сказала Салли) так, чтобы ручка кувшина указывала на восток, ибо, как сказала Салли, «солнце встает с востока, а дьявол ненавидит свет».

Салли объяснила Хадсон, что проклятие будет снято, если кто-то из семьи умрет, прежде чем опадут цветы сирени. Сама Салли скончалась несколько месяцев спустя. Хадсон написала несколько сборников эссе и писем, посвященных жизни на юге США на заре XX века, которые стали бестселлерами New York Times. Все цитаты в этой главе взяты из ее эссе Mama Relates the Tale of a Conjured Chest («Мама рассказывает сказку о Заколдованном комоде»), вошедшего в сборник Flapdoodle, Trust & Obey («Мели чепуху, верь и слушайся») (изд. Harper & Row, 1966). Но все они были изданы лишь через десять лет после смерти Хадсон, в 1954 году, когда ее дочь Вирджиния С. Мэйн решила показать их миру.

Но хотя Мэйн опубликовала работы матери, сам проклятый комод остался семейной тайной. Она упрятала его на чердак на долгие десятилетия и тщательно следила, чтобы в него не клали одежду.

В 1976 году комод наконец был извлечен на свет, когда Мэйн пожертвовала его Историческому музею Кентукки во Франкфорте. В 2017-м она опубликовала небольшую книгу под названием The Conjured Chest: A Cursed Family in Old Kentucky («Заколдованный сундук: проклятая семья в старом Кентукки»), в которой пояснила, что ее мать в своих работах дала псевдонимы всем членам семьи. Мэйн использовала реальные имена и уточнила родственные связи между жертвами Заколдованного комода; этой информацией я и пользовался в данной главе.

Заколдованный комод по сей день принадлежит Историческому обществу Кентукки, хотя редко участвует в экспозициях. Совиные перья, оставшиеся от защитного талисмана Вирджинии Хадсон, до сих пор хранятся в верхнем ящике.

Заколдованный комод – пример особенно коварной проклятой вещи. Самые обыденные и постоянно используемые предметы – самые опасные. Ведь какие бы несчастья ни постигли вашу семью, вряд ли вам придет в голову подозревать комод.

Проклятое в камне

Если вам очень хочется, чтобы проклятая вещь дошла до потомков, советую проклинать камень. Получится, можно сказать, окаменелость проклятия. На следующих страницах вы найдете каменные фигурки, вызывающие монстров; гигантский булыжник, уничтоживший целый город; колонну, которая причиняет вред всякому, кто ее коснется; и даже несколько проклятых камней. На счету этих предметов: ужасные смерти, разъяренные городские общины, студенческие тяготы, автомобильные аварии и нацистские вторжения. И этим дело не кончится: их ждут десятилетия и века зловредной работы.

Крошка Мэнни с Папиными Рожками

Дата обнаружения: 1960-е годы

Материал: фельзит

Текущее местонахождение: Манчестерский музей, Манчестер, Англия

Иногда мы даем страшным вещам дурацкие имена, чтобы они казались не такими страшными. Иногда это работает. Иногда дурацкое имя, наоборот, делает вещь еще более жуткой. Сейчас я расскажу вам про Крошку Мэнни, а вы решайте, к какой из категорий его отнести.

Крошка Мэнни – округлая резная статуэтка из камня высотой примерно в три дюйма (около 7,62 см). В анфас он похож на лысого человечка с непропорционально большой головой, выступающим лбом, крупными ноздрями и пухлыми не то ручками, не то крылышками, торчащими из маленького безногого тельца. А если посмотреть в профиль, станут видны едва заметные дужки по бокам его «головы» – или, как полагают некоторые, рога. С этого угла нос Мэнни больше похож на звериную морду и вся его голова напоминает баранью, что придает ему несколько оккультный вид. Это могло послужить вдохновением для его полного имени: Крошка Мэнни с Папиными Рожками. («Мэнни» произошло – я думаю – от названия города Манчестер, где он находится.)

А. Дж. Н. У. Праг, работавший в Манчестерском музее при Манчестерском университете в Англии, дает подробное описание артефакта, основанное на личных впечатлениях, в книге The Materiality of Magic («Существенность магии») (2015, ред. Кери Хоулбрук и Натали Армитидж). Согласно ему, Крошка Мэнни был найден в 1960-х годах уборщицей по имени Люси Хили в подвале Консервативного клуба в городе Холлингворт в Англии. Яростно намывая земляной пол под зданием XVII века, она случайно подковырнула небольшой камень. Фигурка изначально была выкрашена в зеленый цвет, но в пылу сражения с грязью Хили смыла краску. Закончив, она решила оставить фигурку себе.

Когда новость о находке разлетелась по городу, местный профессор истории по имени Тони Уорд и его подруга Пат Эллисон затеяли любительские раскопки на месте открытия. Они нашли несколько артефактов, расположенных в подобии ритуала: круг из свечей с куриными и кроличьими костями в центре, бильярдные счетчики очков из слоновой кости и статую, изображающую некий материнский образ. Все это было похоже на следы строительной жертвы – ритуала, который проводят при начале строительства, чтобы привлечь удачу в будущий дом. Это, в свою очередь, породило слухи, и Крошка Мэнни начал становиться местной знаменитостью.

В 1974 году фигурка привлекла внимание А. Дж. Н. У. Прага, который занимался организацией выставки кельтских каменных голов в Манчестерском музее. Кельтские головы – это небольшие камни с вырезанными лицами без особой детализации, которые находят на территориях Европы, где когда-либо жили кельты; особенно на территории Великобритании. Им зачастую по несколько тысяч лет. В регионе, где был найден Крошка Мэнни, до этого обнаружили немало кельтских голов, что заинтересовало Прага.

Внешний вид Крошки Мэнни отличался от характерного для кельтских голов, но было решено условно считать его одним из них. В пользу такой классификации говорила гипотеза, согласно которой Мэнни изображал рогатого бога кельтов Кернунна, покровителя зверей.

Праг попытался выкупить фигурку у Хили, но женщина в течение многих лет отказывалась с ней расставаться. В середине 1980-х Прагу наконец-то удалось заполучить Мэнни. Семье Хили нужны были деньги на отдых; к тому же, судя по всему, их преследовали мелкие неудачи с тех пор, как фигурка появилась в доме.

Когда Крошка Мэнни переехал в Манчестерский музей, неприятности перешли на сотрудников музея. Один из работников, фотографировавший Мэнни для архива, дважды помял машину в течение двух дней, после восемнадцати лет безупречного вождения. Директор сломал большой палец после того, как посмеялся над фигуркой. Сотрудник выставки раскроил кожу на голове. Другие рассказы о незначительных заболеваниях, повреждениях и проблемах появлялись в течение следующих лет, пока Мэнни не приобрел дурную славу и многие сотрудники не начали его избегать. Эксперт геологии при музее даже сперва отказывался его осматривать с целью выяснить, из какого минерала он сделан.

В какой-то момент Пат Эллисон, одна из археологов-любителей, пришла в музей посмотреть на Мэнни. Послушав о его проделках, она посадила фигурку к себе на колени, погладила ее, а затем вырвала несколько собственных волос и обмотала Мэнни, чтобы обезвредить его. Или чтобы порадовать. Одно из двух.

Однажды Праг забрал Мэнни к себе домой, чтобы затем отвезти его в Лондон и показать специалисту по материалам. Тем вечером кто-то разбил окно в машине Прага, а на следующее утро по пути в Лондон сломалась молния на его штанах, и Прагу пришлось заколоть их булавкой. 2 июля 1991 года в The Sun вышла статья под названием «Крошке Мэнни палец в рот не клади: Проклятие ломает ширинку босса». Шрифт заголовка зловеще стекал по странице.

В том же году во время первой выставки с участием Крошки Мэнни специалист по африканским артефактам осмотрел фигурку и сообщил работникам музея, что она однозначно является статуэткой номоли из Сьерра-Леоне. Номоли – это древние резные фигурки, оставшиеся от безымянной исчезнувшей цивилизации. Их часто находят под землей или в пещерах. Люди народа менде, живущего на территории Сьерра-Леоне, используют эти артефакты в качестве талисманов, либо для защиты дома, либо для благословения посевов, чаще всего закапывая их. Так что номоли – это обереги, прямая противоположность проклятых вещей.

Если сравнить фотографии номоли с изображениями Крошки Мэнни, эта теория выглядит неопровержимой, особенно если рядом положить фотографию кельтских голов. Крошка Мэнни выглядит в точности как потертая и побитая копия африканских статуэток. Когда наконец был определен камень, из которого вырезан Крошка Мэнни, это оказался фельзит, который широко распространен как в Англии, так и в Западной Африке.

Что касается того, как фигурка номоли оказалась более чем в 4 000 миль (примерно 6437 км) от родных мест в подвале старого здания, существует несколько теорий. Но все они так или иначе сводятся к торговым путям. Мы говорим про англичан – они веками занимались тем, что крали и свозили к себе мировые артефакты. Что также объясняет, как оберег превратился в проклятую вещь – ведь его увезли из дома и похоронили в чужой земле.

Что касается того, почему его зарыли там, среди куриных останков и слоновой кости, это гораздо труднее представить и, скорее всего, так и останется загадкой.

Сейчас Крошка Мэнни пылится в ящике в Центре открытий Манчестерского музея. Если присмотреться, на нем все еще можно увидеть волосы Пат Эллисон. Умиротворили они его или нет, пока неясно.

Проклинающий камень

Художники: Гордон Янг, Энди Олтмен

Автор текста: Гэвин Данбар, архиепископ Глазго

Год установки: 2003

Текущее местонахождение: Карлайл, Англия

Рассказ о Проклинающем камне из британского города Карлайл, казалось бы, должен быть незамысловат. Это камень с вырезанным на нем проклятием. Звучит довольно обычно, да? На самом деле за ним стоит странная история, в которой есть древние и современные главы, исторические и художественные мотивы, трагедия и суеверия, переплетенные друг с другом. И она, пожалуй, лучше других историй, вошедших в эту книгу, иллюстрирует мощное воздействие, какое идея проклятой вещи оказывает на нас, приматов с даром воображения.

История начинается в последние века европейского Средневековья. Непрекращающиеся войны между Англией и Шотландией привели к появлению пограничной зоны, жизнь в которой стала невыносимой как для британских, так и для шотландских крестьян. Так что они перековали орала на мечи и занялись разбоем. Эта прослойка общества была порождена насилием, и сами они порождали насилие в ответ. Облачаясь в легкие доспехи, беря в руки копья, луки и щиты, они садились по коням и громили поселения шотландцев и саксов. Дела были так плохи, что среди англичан пошли разговоры о ремонте Вала Адриана – защитного укрепления, построенного еще при римлянах, за 1400 лет до описываемых событий.

И хотя разбойники много кому насолили, никто не ненавидел их так сильно, как Гэвин Данбар, архиепископ Глазго. В 1525 году он написал на них епитимью длиной в 1069 слов и поручил читать ее в церквях по всей стране. Вот отрывок из этого текста:

Я обличаю, провозглашаю и объявляю всем и вся, что совершающие указанные бессмысленные убийства, умерщвления невинных, поджоги, угоны скота, мародерства, кражи и расхищения имущества; как открыто при свете дня, так и в ночной тиши, а также в пределах церковной собственности и на церковной земле; как и их соучастники, помощники, поставщики, знающие лично получателей либо о сожженных и украденных ими товарах или любой их части, советники и защитники их злодеяний, подвергаются брани, ненависти, порицанию и общественному заклинанию великим проклятием.

Полный текст «великого проклятия» слишком объемен, чтобы приводить его здесь, но вот краткое изложение (хотя оно тоже длинновато): Данбар начал с того, что проклял каждую часть тела обличенных, от кончиков волос до подошв ступней и все составляющие тела внутри и снаружи. Затем он проклял все их занятия – верховую езду, стояние, питье, короче говоря, все, что может делать тело. Далее он проклял их дома и семьи. Все их имущество. Все их родные земли.

Потом он проклял их всеми проклятиями, упомянутыми в Библии. От Люцифера, вышвырнутого с небес, до Адама, выпертого из Эдема; от убийства Авеля до Всемирного потопа при Ное. Содом и Гоморра, Вавилонская башня, казни египетские, проклятие Иуды и все прочие ужасы Ветхого и Нового Заветов.

Затем он отлучил мародеров от небес, человеческого общества и церкви. Наконец, он завершил свою тираду, предписав им отправляться в геенну огненную к Люциферу и его дружкам. Трудно найти более длинное и основательное проклятие.

Но эта книга не о проклятиях, а о проклятых вещах. И мы как раз к ним подходим. Со временем Британии и Шотландии удалось договориться, и мародеры вернулись к земледелию. Позже их образы были романтизированы, в точности как и образы бандитов на Диком Западе и пиратов семи морей.

Перенесемся в 2001 год. Чтобы отпраздновать наступление нового тысячелетия, художнику по имени Гордон Янг было поручено создание произведения искусства в общественном пространстве города Карлайл в Англии, что на границе с Шотландией.

Для работы над творением рубежа тысячелетий Янг вдохновлялся давно ушедшими в прошлое разбойниками; во-первых, потому что Карлайл находится в породившей их пограничной зоне, а во-вторых, потому что предки Янга были одними из них. Энди Олтмен, ответственный за претворение дизайна Янга в жизнь, взял 14-тонный округлый гранитный камень размером со шкаф, отшлифовал его и вырезал на нем 383 из 1069 слов проклятия Гэвина Данбара. Затем он поставил камень на пол, выложенный плиткой, на которой вырезал клановые имена мародеров – Симпсон, Никсон, Блэкэддер, Рэдклифф и еще несколько десятков. Работа получила прозаичное название – Проклинающий камень и Тротуар разбойников. Это было относительно безобидное произведение искусства, отражающее интересный период в истории Великобритании в месте, связанном с этими событиями… пока оно не стало чем-то большим.

В 2003 году работу Янга установили в пешеходном переходе под главной улицей, соединяющей Музей и художественную галерею Тулли-Хаус с замком Карлайл. Замок этот был построен за два века до того, как первый мародер бросил сажать ячмень и взялся за лук. Через неделю после установки камня местную популяцию скота поразил свирепый случай ящура, вдвое сокративший поголовье. Жители складывали коровьи трупы в большие кучи и сжигали, чтобы остановить распространение болезни. Несколько предприятий закрылись, и многие люди остались без работы. Не прошло и четырех лет с установки Проклинающего камня, как река Иден вышла из берегов и затопила тысячи домов на целые дни. Даже местная футбольная команда, «Карлайл Юнайтед», вылетела из своего дивизиона. Казней было столько, что Египет бы позавидовал.