Помоги проекту - поделись книгой:
Пусть и Черный Ангел стоит себе с миром.
Надгробие Карла Прюитта
Место происхождения: округ Пьюласки, штат Кентукки, США
Год установки: 1938
Текущее местонахождение: неизвестно
Количество жертв: 5
Юго-восточная окраина округа Пьюласки, штат Кентукки, испещрена карьерами. Эти полосы оголенной земли могут быть бельмом на глазу, опасностью для окружающей среды, необходимым источником рабочих мест и кладезем экономически ценных ресурсов, в зависимости от точки зрения. Но один из множества этих карьеров отличается от всех других. Споры насчет него ведутся по иной причине. Возможно, он спас человечество от проклятой вещи – а может, и нет.
Проклятые вещи нередко приносят смерти, но надгробие Карла Прюитта особенно кровожадно. Согласно преданию, оно убило пятерых человек, и все они были задушены цепями.
История начинается так: на дворе 1938 год. Карл Прюитт, местный плотник, возвращается домой после тяжелого рабочего дня с занозами в пальцах и древесной пылью в легких. Он освободился пораньше, и ему не терпится увидеть любимую жену. Она оказывается дома – но обнаженная и в постели с другим мужчиной. Прюитт приходит в ярость и бросается на жену, пока ее любовник голым выскакивает в ближайшее окно.
Прюитт хватает попавшуюся под руку цепь, набрасывает ее на шею жены и душит ее, пока та навсегда не перестает дышать. Сразу вслед за совершенным убийством осознание, а вместе с ним горе и стыд обрушиваются на Прюитта. Он берется за ствол и стреляет себе в голову. Ужасная, но не самая дикая история. Однако следующий поворот событий переводит ее в категорию легенд.
Тело Прюитта было закопано на ближайшем кладбище. Согласно преданию, часть его надгробия выцвела, так что на нем образовалось пятно, напоминающее цепь. Местные ухватились за историю о двойной смерти и странном надгробии. Именно оно отличает эту легенду от прочих рассказов о привидениях на кладбищах.
Через некоторое время после установки надгробия компания подростков приехала на велосипедах потусоваться на кладбище. Один из ребят, Джеймс Коллинз, принялся кидаться в надгробие камнями. Один такой снаряд отколол кусочек гранита. Наразвлекавшись, компания собралась по домам. Джеймс Коллинз сразу же потерял управление и въехал на своем велосипеде в дерево. Другие побежали к нему и обнаружили, что он мертв – но не от травмы головы. В результате столкновения велосипедная цепь каким-то образом обмоталась вокруг шеи Джеймса и задушила его. На следующий день отметины от камней, которые бросал Коллинз, исчезли. На надгробие осталось лишь пятно в виде цепи.
Несколько недель спустя мать погибшего мальчика вне себя от горя явилась на кладбище с киркой в руках. Она разнесла надгробие Прюитта и отправилась домой, где ее ждала стирка. Когда она развешивала влажные простыни на бельевой веревке – в качестве которой почему-то служила цепочка, – та обернулась вокруг шеи женщины и задушила ее. Когда местные собрались на кладбище, чтобы оценить ущерб, который мать Коллинза нанесла надгробию (и себе), они обнаружили памятник целым и почти как новым, не считая пятна в виде цепи.
Легенда о зловещем надгробии становилась все популярнее, и однажды кое-кто решил проверить существование проклятия. Некий фермер проезжал мимо кладбища в телеге, запряженной лошадьми, и пальнул в надгробие из ружья. Выстрел напугал лошадей, и те сорвались с места. Не удержавшись, фермер свалился с телеги вперед и погиб, задушенный цепочкой от упряжи. Надгробие Карла Прюитта осталось невредимым.
Затем пара полицейских прибыла на место, чтобы проверить источник уже широко известной в этих краях истории. Один из них посмеялся над надгробием и его легендой. Когда полицейские уезжали с кладбища, их начал преследовать странный луч света. Сомневающийся в легенде офицер был за рулем. Он потерял хладнокровие, попытался проскочить между двумя столбами и разбился. Полицейский, сидевший на пассажирском сиденье, был отброшен в сторону и остался жив. Водитель был найден мертвым, с цепью, соединявшей столбы, обмотанной вокруг шеи.
Последней жертвой, о которой говорили у костров в юго-восточном Кентукки, был человек, которого проклятое надгробие довело до того, что он отправился к нему с молотком и зубилом. Его удары разносились в ночи, пока их не прервал душераздирающий крик. Местные жители нашли мужчину задушенным цепью от кладбищенских ворот. Молоток и зубило валялись неподалеку, но на надгробии Карла Прюитта не было ни царапины.
Эта смерть от удушения цепями стала последней каплей. Жители начали продавать свои участки на кладбище и выкапывать почивших близких, чтобы перезахоронить их подальше от проклятого надгробия. В конце концов от кладбища остался единственный участок, на котором восседал последний оставшийся памятник с пятном в виде цепи. И он мог бы продолжать убивать, но земля была продана шахтерской компании, и в 1958 году на месте бывшего кладбища был выкопан карьер. Считается, что надгробие оказалось завалено камнями из шахты и ныне ждет какого-нибудь археолога, который откопает его и заново спустит с цепи проклятие.
В связи с легендой надгробия Прюитта всегда вспоминают черно-белое фото. На нем мужчина в комбинезоне и берете опирается на капот старинного автомобиля. Никто не знает, изображен ли на фото Карл Прюитт и как оно оказалось связано с этой историей. Самое раннее задокументированное свидетельство принадлежит ныне почившему Майклу Полу Хенсону и появляется в его книге
Исследователи искали в архивах сертификат о смерти Прюитта. Их попытки не увенчались успехом, однако они обнаружили запись о смерти 1950 года в Луисвилле, штат Кентукки, некого Эноса С. Прюитта (с иным написанием фамилии), который скончался от огнестрельной раны, нанесенной самому себе.
Как бы там ни было, в качестве морали нам остается хороший совет: не стоит насмехаться над могилами жестоких убийц.
Бронзовая Леди
Текущее местоположение: кладбище Слипи-Холлоу, Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, США
Скульптор: Эндрю О’Коннор-младший
Модель: Джесс Фиби Браун
Сделана для: генерал Сэмюэл Расселл Томас
Год установки: 1903
Другое название: Созерцание
Кладбище при Старой голландской церкви и соседствующее с ним кладбище Слипи-Холлоу в поселении Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, известны благодаря Вашингтону Ирвингу и его рассказе 1820 года «Легенда о Сонной Лощине». Но помимо Всадника без головы, здесь среди могил прячется еще одна темная сила. Имя ей – Бронзовая Леди.
Вашингтон Ирвинг зарыл своего выдуманного всадника на кладбище при Старой голландской церкви. В рассказе именно оттуда он галопом мчится на поиски голов суеверных учителей. Старая голландская церковь возвышается над кладбищенскими статуями на дальнем конце моста, где заканчивались погони безголового демона. В то время как сам Вашингтон Ирвинг, умерший в 1859 году, похоронен на более новом кладбище Слипи-Холлоу, буквально через ограду от кладбища Старой голландской церкви.
Кладбище Старой голландской церкви занимает два с половиной акра (примерно 10 117 м²) позади самой церкви. Оно было основано около 1685 года. Кладбище Слипи-Холлоу намного больше, площадью примерно девяносто акров (около 364 217 м²), и было открыто в 1849-м. Помимо Ирвинга, там лежат представители таких зажиточных нью-йоркских кланов, как Рокфеллер, Карнеги, Крайслер и Астор. Благодаря Ирвингу кладбище обрело некоторую популярность – и нынешнее название. До него поселение называлось Северный Тарритаун, и руководящие лица предполагали назвать новое кладбище Тарритаунским. Ирвинг успешно надавил на них, добившись, чтобы выбрали его название – кладбище Слипи-Холлоу. Полтора века спустя, в 1997 году, само поселение также было переименовано в Слипи-Холлоу; такой ребрендинг позволил извлекать выгоду из знаменитой страшилки, действие которой происходит в этом населенном пункте.
Но такая страшилка там не одна. Всадник без головы совершенно затмил Бронзовую Леди с кладбища Слипи-Холлоу, несмотря на то что она… действительно существует.
Бронзовая Леди – это колоссальная статуя сидящей женщины с закрытыми глазами и руками, сложенными на одном из колен. Покрывало наброшено на ее голову, а тело закутано в ниспадающее одеяние. В отличие от других кладбищенских статуй, время и стихии пощадили ее, не став придавать ей зловещий вид. Бронзовая Леди выглядит так, как была задумана, – как большая и темная женская скульптура. Она втиснута между двух сосен и стоит лицом к большому четырехугольному мавзолею, в котором нашел последний приют генерал Сэмюэл Расселл Томас. Томас заслужил свои звездочки на погонах в ходе гражданской войны в США, поднявшись в рядах Союза от звания второго лейтенанта до бригадного генерала. После окончания войны он с тем же рвением поднялся по лестнице налоговых категорий, сколотив состояние на чугунолитейных, угольных и железнодорожных предприятиях. Состояние это было достаточным, чтобы могила генерала была отмечена и крупным мавзолеем, и статуей.
Хотя они являются частью одного мемориала, их расположение несколько необычно, и, возможно, отсюда проистекает легенда о проклятии. Женская фигура повернута к мавзолею так, словно наблюдает. Словно стоит на страже. Или ждет, пока кто-то выйдет из зеленых бронзовых дверей. Непреднамеренно создается жутковатое впечатление. Жутковатое настолько, что местные жители растут на историях о проклятии Бронзовой Леди.
Ходят слухи о том, что от статуи доносится плач. Некоторые утверждают, что видели настоящие слезы на ее щеках. В Хэллоуин дети пробираются на кладбище и подначивают друг друга коснуться статуи. Говорят, если приникнуть глазом к замочной скважине мавзолея или постучать по металлическим дверям, это вызовет кошмары. Если проявить насилие по отношению к статуе – скажем, пнуть ее, дать пощечину или плюнуть на нее, – она будет преследовать обидчика до конца жизни. Согласно одной из историй, если после надругательства над статуей посмотреть в замочную скважину, увидишь светящийся красным глаз, смотрящий в ответ. Другое поверье говорит, что проклятие можно снять, снова ударив статую и трижды постучав по дверям мавзолея.
Однако, как ни странно, существует и благоприятное суеверие: если отнестись к Бронзовой Леди с уважением, она будет защищать вас всю оставшуюся жизнь. И очевидно, многие люди следуют этому поверью; работники кладбища часто находят монетки на коленях статуи.
Бронзовая Леди была создана Эндрю О’Коннором-младшим по заказу вдовы генерала, Энн Огасты Портер Томас, после смерти мужа 14 января 1903 года. У этой работы есть название –
Согласно книге 1995 года
В самом мавзолее подписаны только две крипты: Сэмюэла Расселла Томаса и его сына Эдварда. Миссис Томас не была захоронена там. Что касается Эдварда, хотя его имя и упоминается в мавзолее, в архивах кладбища нет сведений о том, чтобы в этой крипте был кто-то похоронен.
Может, если бы О’Коннор прислушался к миссис Томас, его произведение не заработало бы репутацию проклятой статуи. А может, это было неизбежно. В «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтон Ирвинг пишет о жителях долины:
Возможно, на родине Всадника без головы любой бронзовый памятник превратился бы в проклятый.
Могила Шекспира
Текущее местонахождение: церковь Святой Троицы, Стратфорд-на-Эйвоне, Англия
Значение: место погребения Эйвонского Барда
Возраст: ~400 лет
Уильям Шекспир знал толк в проклятиях. Если я правильно понял, как пользоваться
Уильям Шекспир родился в 1564 году в английском городке Стратфорд-на-Эйвоне к северо-западу от Лондона. Его отец был ремесленником-перчаточником, а мать происходила из старинной крестьянской семьи. В восемнадцать лет Шекспир женился на Анне Хатауэй, и в этом браке у них родилось трое детей. Затем он перебрался в Лондон и стал успешным актером, драматургом и совладельцем театральной труппы. Когда ему было сорок девять, Шекспир вернулся в родной город, где скончался три года спустя. По ходу всех этих событий он совершенно преобразил английский язык и до отказа набил общественную котомку красочных метафор.
Помимо нескольких биографических фактов, а также пьес и стихов, бывших трудом его жизни, о Шекспире почти не осталось информации. Даже обстоятельства и причина его смерти в 1616 году покрыты мраком. Но нам известно, что его могила проклята. На ее каменной плите прямо так и написано.
Но перед тем, как перейти к могиле, поговорим сперва о другом известном шекспировском проклятии – пьесе «Макбет». Она рассказывает о кровавом восхождении шотландского генерала на трон и является одной из самых известных работ Шекспира. Однако актеры, участвующие в постановках, избегают произносить название пьесы в стенах театра, боясь навлечь неудачу на себя или постановку. Поэтому «Макбета» часто называют «шотландской пьесой» или «пьесой Барда». Считается, что само слово «Макбет» можно безопасно произносить только во время исполнения роли, включая репетиции.
Легенда гласит, что Шекспир прогневал ковен ведьм, вписав их в сюжет, и за это они прокляли пьесу. Согласно информации, представленной на сайте Королевской Шекспировской компании[20], если неосторожный актер все-таки ляпнет название Пьесы-Которую-Нельзя-Называть, он должен выйти из театра, покрутиться на месте три раза, сплюнуть, ругнуться и постучать по дверям театра, чтобы избежать кары.
Но это проклятие касается только актеров. Другое проклятие Шекспира может пасть на любого посетившего могилу великого поэта. Потому что, хотя его и зовут Бессмертным Бардом, Шекспир сыграл в ящик, как и всякий нормальный человек. И ящик этот лежит в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне.
Шекспир упокоился в церкви Святой Троицы, где был крещен в детстве. Историки также любят обозначать 23 апреля и как день его рождения, и как день смерти, чтобы получалась кольцевая композиция. Даты постройки церкви приходятся на тринадцатое столетие. Она расположена на берегу реки Эйвон, на живописном участке земли, утыканном древними надгробиями. Но Шекспир лежит не на этом кладбище. Его останки находятся в самой церкви, вместе с останками его жены и старшей дочери Сюзанны, в полу пресвитерия (там, где стоит алтарь). Стоящий рядом памятник изображает Барда по пояс, с пером и пергаментом в руках, а в верхней части монумента расположены два херувима и страшного вида череп. Сама могила представляет собой каменную плиту в полу, на которой нет даже имени поэта. Там, где на обычной надгробной плите была бы гравировка «Здесь покоится», лишь слабо видны строки проклятия, для удобства чтения перенесенные на табличку у дальнего конца могилы:
Согласно легенде, авторство принадлежит самому Шекспиру, и сочинил он эту эпитафию не из поэтических соображений, но из практических. Во времена, когда жил Шекспир, тела мертвых часто выкапывали – для медицинских исследований, чтобы освободить место для других тел или чтобы разграбить могилу. В случае великого поэта была еще и угроза со стороны поклонников, которые могли захотеть урвать себе сувенир на память. Эпитафия была своего рода табличкой «Не беспокоить», которую Шекспир повесил на дверь своего последнего приюта, где и поныне наслаждается вечным сном.
И англичане серьезно относятся к этому проклятию. В 2008 году надгробной плите и другим каменным поверхностям в церкви требовалась реставрация – сказывались время и износ. Команде, ответственной за работы, пришлось успокаивать народ Англии, обещая не трогать кости Шекспира и по возможности не тревожить его могилу.
Но вот в чем дело, могила Шекспира могла уже быть потревожена столетия назад. Давно ходят слухи, что среди останков поэта не хватает черепа – что в какой-то момент он пропал из могилы. Конечно, подобных слухов можно было ожидать, когда речь идет об авторе незабываемой сцены в «Гамлете», в которой датский принц разговаривает с черепом друга, «бедного Йорика».
В 2016 году команда ученых просветила могилу георадаром – технология, которая не потревожила бы шекспировские кости и, соответственно, не привела бы в действие проклятие, – чтобы проверить ее на наличие черепа. Они обнаружили следы вскрытия в той части могилы, где должен находиться череп. Интересная находка, но ничего конкретного.
Так что до тех пор, пока не найдется человек, который плюнет на проклятие и полезет в могилу Шекспира копаться в поисках окончательных ответов, вопрос черепа остается открытым. Хотя, может, есть и другой вариант.
Профессор Фрэнсис Теккерей из Витватерсрандского университета в Йоханнесбурге выдвинул идею. В 2015 году он давал интервью газете «Телеграф» и предложил метод, с помощью которого можно добраться до черепа Шекспира, но избежать проклятия. Он сказал: «Можно, пожалуй, найти лазейку; снять надгробную плиту и провести поверхностное и безвредное лазерное сканирование костей с высоким разрешением, использующееся для судебно-медицинского анализа. Так все кости останутся на своих местах. К тому же Шекспир ничего не сказал про зубы в своей эпитафии».
Будем надеяться, проклятие Шекспира не слишком придирчиво к точности формулировок.
Эта книга проклята!
Прямо сейчас вы держите в руках проклятую вещь. Благодаря проклятию, напечатанному на странице 3, эта книга защищена от кражи. Совершившего проступок ждет повешение и выедание глаз вóронами.
Может показаться, что это слишком агрессивно для книги. Но это проклятие всего лишь поддерживает древнюю традицию, которую можно проследить по меньшей мере с VII века до н. э. В коллекцию ассирийского царя Ашшурбанапала входили таблички с угрозой божественной кары против каждого, кто украдет их или напишет на них свое имя. Книжные проклятия основательно вошли в моду в средневековой Европе, когда писцы терпели месяцы тяжелой работы, чтобы создать единственный экземпляр. И они хотели защитить свои книги – не только потому, что в них было вложено столько кропотливого труда, но и потому, что кража книги зачастую приводила к потере уникальной крупицы знания, ведь массового производства тогда не существовало. Книжные проклятия были чем-то вроде древнего копирайта. Только вместо тюремного заключения и штрафов нарушителя ждали во`роны, готовые выклевать глаза. Или еще что похуже.
Практика сопровождать книги проклятиями существовала по крайней мере до XIX века, когда книги уже стали широкодоступными и явно не стоили ничьих души и тела. Проклятие в качестве эпиграфа появилось в Германии в 1800-х годах и вышло из-под пера неизвестного книжника, которого похоже больше интересовали лингвистическая и литературная, чем сверхъестественная сторона вопроса. Каждая строчка его проклятия начиналась с латыни, а кончалась на немецком языке.
Другие серьезные последствия книжных проклятий: поджаривание на сковороде, смертельные болезни, утопление, растерзание свиньями и просто смерть. Я надеюсь, вы приобрели эту книгу честным путем.
Проклятое на чердаке
Они появляются на блошиных рынках и распродажах имущества. В набитых доверху гаражах и подвалах. Они находятся во время переездов и генеральных уборок. Предметы мебели. Предметы декора. Предметы одежды. Игрушки. Безобидные вещи. И возможно, проклятые. Большинство проклятых вещей – не роскошные бриллианты и археологические артефакты, а предметы быта, вроде тех, которыми заставлен ваш дом.
И именно поэтому они столь опасны. В этой главе вы узнаете о стульях, убивающих всех, кто на них сядет; картинах, вызывающих пожары; коробках, которые лучше не открывать; куклах и украшениях опаснее, чем мечи и ружья; и других вещах. И все из них похожи на вещи, которые могут лежать у вас на чердаке прямо сейчас…
Плачущий мальчик
Текущее местонахождение: разные уголки мира
Художник: Бруно Амадио и Анна Цинкейзен
Время написания: 1950-1970-е
Псевдонимы автора: Джованни Браголин, Франшо Севиль
Есть плохие картины, а есть проклятые. Первые не соответствуют общепринятым идеям об эстетике, оригинальности и технике. Вторые сжигают дотла дом вместе с тем, кто рискнет повесить их над камином. Хороший пример второй категории – печально известная серия европейских картин, все под названием «Плачущий мальчик».
Эта легенда о проклятой вещи относительно свежая. Она зародилась в 1980-х, в то же десятилетие, когда «Смурфики» выпускали продукцию с демоническими мотивами, а рок-группы промывали мозги слушателей, шифруя в песнях сатанинские послания[21]. Это было увлекательное время расцвета современного фольклора. 4 сентября 1985 года британский таблоид
В центре сюжета была трагедия, разыгравшаяся в доме Холлов. Большая часть их владений была уничтожена в пожаре, не считая одной вещи: дешевой картины из универмага с изображением мальчика в слезах. Но одного этого было бы недостаточно для появления легенды. Раздуть ее пламя помогла цитата, принадлежащая пожарному – очевидцу событий. Он утверждал, что картина была серийного производства, что подобные изображения плачущих детей нередко оставались целыми при пожарах и что в пожарной станции скопилось около пятидесяти таких картин, начиная с ранних 1970-х.
Из этого утверждения можно сделать три поразительных вывода. Во-первых, эти ничем не примечательные картины выходили целыми из огня в течение более чем десяти лет. Во-вторых, в домах с этими картинами подозрительно часто происходили пожары. И в-третьих, пирокинетические способности портрета, похоже, не были особенностью только оригинала, но передавались и копиям. В мире массового производства последний вывод, пожалуй, являет собой настоящий кошмар. Но единственный итог, подведенный
Эта мысль до чертиков напугала многих владельцев репродукций. Когда
В последующие годы легенда обросла деталями благодаря вниманию медиа и публики. Появились подробности касательно оригинала. Говорили, что мальчика звали Дон Бонильо, он из Испании, и он случайно устроил пожар, в котором погибли его родители. Огонь следовал по пятам за Бонильо, куда бы он ни пошел, из-за чего его прозвали Дьябло (исп. Дьявол). Осиротевшего мальчика взял к себе священник, который издевался над приемышем; а позже над ним издевался и художник, написавший его заплаканный портрет. Короткая жизнь мальчика оборвалась в 1970-м, когда он погиб при взрыве автомобиля. Понятное дело, легендарному Плачущему мальчику нужна была трагическая история. На самом деле модель с портрета так и не идентифицировали; более того, как уже говорилось, на картинах были изображены разные дети.
Что же до автора, произведения были часто подписаны именем Джованни Браголин. Однако никакого Браголина никогда не существовало. На каком-то этапе считалось, что Джованни Браголин – это псевдоним художника по имени Франшо Севиль. Но и никакого Франшо Севиля тоже не было. Наконец, удалось установить, что и Севиль, и Браголин были псевдонимами итальянского художника Бруно Амадио – который был вполне реальным человеком, хоть и любил плодить сущности.
Амадио написал множество портретов плачущих детей, репродукции которых разошлись по универмагам Британии и продавались там на протяжении 1950-х, 1960-х и 1970-х. Дело осложнилось тем, что другая художница, Анна Цинкейзен из Шотландии, тоже писала портреты печальных ребятишек и пользовалась теми же каналами сбыта. К моменту, когда зародилась легенда о проклятии, оба художника уже скончались.
Многие мелкие сюжетные подробности, особенно касающиеся изображенных детей, публиковались в
Четверть века спустя легенда все еще пользовалась популярностью в Британии. В 2010 году Стив Пант, комик, работающий на BBC, решил проверить слухи о проклятии в прямом эфире. Он отыскал репродукцию «Плачущего мальчика» и сжег ее, записав процесс на видео. (Вы можете посмотреть его на
Поделиться книгой: