Истории неоднозначных преступлений

«Помните, что, если вы советский человек, вы должны помочь следствию раскрыть ужасный заговор. Часто то, что кажется незначительным, дает в руки следствия нить. Вы должны говорить всю правду и верить, что невинных не осуждают».

И помогала следствию, пока вдруг ясно не поняла, что много сболтнула лишнего, а все слова мужа на кухне о Сталине с ее слов записаны в протоколах, даже высказывание «чтоб ему сгинуть», сказанное явно сгоряча. Пятый этап. «Горесть»

Я обещал терпеть. Это очень трудно. Меня давит эта жизнь, нищая, скучная, вся в суете ради еды, и я живу как во сне. Иногда мне думается: надо убежать! Но стоит окаянная зима, по ночам воют вьюги, на чердаке возится ветер, трещат стропила, сжатые морозом, — куда убежишь? (М. Горький «В людях»)

Когда стало ясно и ей, и следователю, что она слишком преуспела в помощи следствию, — она вдруг в свой адрес услышала крики и оскорбления; как-то сами собой начались тычки в голову и плечи, как-то ее просто ударили (не сильно, скорее для острастки).

Пятый этап. «Осознание греха»

Она подписала все протоколы, и вот перед ней последний, из которого следует, что ее муж — Иван Филипченко, коммунист, воспитанник Марии Ильиничны Ульяновой, автор пролетарской поэзии и книг с предисловием В. Брюсова, — собирался убить самого товарища Сталина (хотя к военной теме никогда не имел отношения). Это как издевательство надо всем, что она сказала до этого. Сталин этого не допустит.

«Женя была возмущена и целыми днями писала письма Сталину об извращениях на следствии». (Ольга Адамова-Слиозберг «Путь»).

Евгения Гольцман совершит свой маленький подвиг — несмотря на все унижения, под угрозой расстрела, она не подпишет последний протокол на мужа. Она раз и навсегда прекратит свою наивную болтовню.

Но как поздно! Наверное она тоже, вслед за мужем вспомнит строки из повести пролетарского писателя Горького: «Грех — что болото: чем дале, тем вязче!»

Но как поздно!

Слова, <…> это — как листья на дереве, и, чтобы понять, почему лист таков, а не иной, нужно знать, как растёт дерево, — нужно учиться! (М. Горький «В людях»)

И однажды, весной 1937 года в тюремную стену постучали… Смысл долетел до нее раньше, чем постучали. Она уже была готова к этому.

Ее муж, иван Филипченко, расстрелян. (Как она позже выяснит, за участие в контрреволюционном заговоре). Он передал товарищам, что умирает честным коммунистом.

«…Кроме ужаса совершившегося ее терзало то, что он не передал привета ей. Значит, он знал, что она дала на него эти страшные показания.» (Ольга Адамова-Слиозберг «Путь»).

В лагеря она поедет с тяжелым страдающим от душевной боли сердцем.

И может быть она поймет, что в какой-то момент она забыла одну, только одну фразу пролетарского писателя Максима Горького: «Жизнь без любви — не жизнь, а существование. Для того и дана душа человеку, чтобы любить.»

Зарождение мафии в Америке. Как это было?

Мое отношение с книгой — это тайна, в которую мы любим с ней частенько погружаться. Когда я услышал, что на русский язык наконец переведено первое независимое расследование рождения американской мафии, у меня в голове зазвучала музыка Эннио Морриконе из «The Godfather», а в глазах возникли Дон Корлеоне, созданный Марлоном Брандо, и Майкл Корлеоне, созданный Аль Пачино.

Россия. Какой уже год на дворе? Иду с выставки «Non/fiction» в Гостином дворе, у меня в руках документальная книга о мафии в Америке, которую на выставке в Москве складывали посетителям в пакеты как пирожки.

«Первая семья. Клан Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии», ее автор историк Майк Дэш. Это книга о мерзавцах, как ее охарактеризовал известный ценитель подобных тем Дмитрий «Гоблин» Пучков, написавший Предисловие. Поэтому, заключает Гоблин, у Дэша нет романтики, как в художественных фильмах Копполы и романах Марио Пьюзо. И поначалу согласился я, — передо мной действительно версия зарождения мафии — падкая на факты и сухая на описания, действительно, документальное повествование о бандитах.

Здесь истинные причины зарождения мафии, — погружаешься: дна не видно. Причины чрезвычайно глубоки и никак не объясняются упрощенной трактовкой о негодяях, собравшихся в одном месте и в одно время. И не так просто объяснить, как мафия стала одной из визитных карточек 20 века.

Но согласиться с официальной трактовкой книги Майка Дэша и Гоблина о чистой документалистике у меня не получилось. Уже с первых страниц.

Опровергаю высказанные слова о книге Дэша и Гоблина с помощью автора… Майка Дэша.

Всякий входящий сюда чувствовал себя как на дне могильной ямы. Комната была сырой, с низким потолком, без окон — в эту промозглую нью-йоркскую ночь — такой же холодной и неприветливой, как взгляд полицейского.

Так начинается Первая глава. Как далеко от документалистики!

И далее мы читаем об изощренном, жестоком убийстве итальянскими бандитами во главе с Морелло непокорного соотечественника.

Мафия, как и сам Джузеппе Морелло, родилась на западе Сицилии в 1860-е годы.

Так начинается вторая глава.

Во второй главе я читаю, что улицы городка Корлеоне были так извилисты и узки, что преступление и побег были очень даже к месту, ведь никого не догонишь. Даже священники в Корлеоне носили при себе пистолеты.

Чуть позже прибавились лоск и флер.

Был весенний день — впрочем, весенним он только назывался.

Э то начало третьей главы. Мы видим, как бедны были мигранты из Италии, которые спали даже не на простынях, а на сшитых вместе мешках. Даже за грязную работу была высокая конкуренция. Что им оставалось делать, тем более, когда у кого-то появился маленький бизнес по чистке обуви или скромный магазинчик? И в «Маленькой Италии» Нью-Йорка в 90-х 19 века начались первые маленькие рэкеты. Но в полицию, которая считала итальянцев людьми второго сорта обращались лишь в одном из двухсот пятидесяти преступлений.

«Горячо прошу вас выложить их [банкноты] под дверь в течение четырех дней…» — так выглядели письма с угрозами. И все знали — у вымогателей оружие и даже, бомбы.

Когда Морелло прибыл в Соединенные штаты, мафии там не было.

Так начинается четвертая глава, в которой начинаются убийства полицейских и иммигранты сотнями идут под стражу. Добавлю, что даже Морелло — бандюге до мозга костей, до начала создания шайки пришлось два года вкалывать на сахарных полях Луизианы.

Но это все только рубеж веков, только начало. Мафиозные семьи, «Кадиллаки», «Линкольны», «Паккарды», «Дюзенберги» и «Форды», холеные главари мафии в широкополых шляпах, с сигарами в зубах и автоматами системы «Томпсон» в руках, содержание казино и красивых женщин — это потом.

Чтобы докопаться до причин, нужно прочитать все 13 глав, как я его называю «документального романа». Скажу лишь, что финал мафиозной карьеры Морелло был с одной стороны неожиданным, с другой — закономерным, но сохраним интригу.

Автору книги, при всех его громких заявлениях о документалистике (в книге много документов из архивов), как видите по цитатам, так и не удалось уйти от романтики того времени, и тех событий.

Следует признать, что не только деньги, но и «яркая жизнь» — тоже вкусная конфета для бандита. Отрицать мафиозную романтику — это все равно что отрицать мафию.

Американская мафия на рубеже 19–20 веков — что ты есть на самом деле? Редчайший по составу совпавших элементов калейдоскоп или даже очередная Вавилонская башня, которую построили всего-то за четыре десятка лет, от деревень Сицилии до улочек «Маленькой Италии» в Нью-Йорке.

К

Мексиканская история наркобарона Эль Чапо

«Я — шут, я — Арлекин, я — просто смех,

Без имени, и, в общем, без судьбы»

(Слова из песни)

Коротышка из мексиканских трущоб

Родился весной, и Бог не стал утруждать себя подбором талантов для маленького цветущего Хоакинчика. Надо сказать, что происхождением тоже на наградил, к тому же лишил и материального достатка. Возможно, счастьем для мальчугана стало то, что мама рожала беспрерывно и нарожала еще впридачу к Хоакину две младших сестры и четыре младших брата.

Бывает, что обделенному на худой конец достается хотя бы физическая стать, но и тут была осечка — Хоакин оказался коротышкой.

С таким стартом либо в мелкие жулики, либо в наркокурьеры.

Он бросает школу во втором классе, и вместе с папашей-скотоводом приторговывает марихуаной, как и многие крестьяне. Но папаша пускается во все тяжкие, а парнишка идет другим путем: в 15 у него уже делянка с коноплей.

«Наркотики разрушают, такова реальность. Но там, где я рос, не было и нет иного способа выжить при нынешней экономике»

Хоакин Гусман

«В люди» его вывел дядя, известный наркоавантюрист, первооткрыватель авиазабросок марихуаны в США. В 1978 году дядя «пал смертью храбрых» в перестрелке с полицией.

«Я знаю, я буду, лететь безумной вспышкой

я буду, я буду, для тебя всегда твоей малышкой»

(Слова из песни)

В наркобизнесе часы идут чуть быстрее. Юное дарование начинает с поставок «наркоты» — и проявляет себя безоговорочно жестко. Например, за задержку поставок перевозчики лишались жизни на месте. Хоакин был идеальным исполнителем любых прихотей нарконачальства, и делал даже больше. Но! Но у него была фантастическая интуиция и иной взгляд на мир. Когда у тебя есть имя и страна, — тебе пригодится и то и другое: имя — чтобы сменить его на прозвище, страна — чтобы дать ей новый урок жизни «по понятиям».

В картеле Гвадалахара в шальные 80-е он разработает план по которому в начале мексиканская армия обнаружит плантацию в тысячу гектаров марихуаны, затем полиция обнаружит изувеченное тело спецагента Энрике Камарены, который вывел силовиков в эти заросли, и продуманный эндшпиль — на скамье подсудимых все руководство картеля. Все — да не все. Эль Чапо на свободе и делит жирные куски картеля с несколькими сохранившимися гиенами, забирая себе тихоокеанский берег страны.

Он был не только мастером стратегий, но проявил себя и как новатор. Чтобы счет шел на десятки тонн поставок в год он начал рыть подземные тоннели на границе с США, а также паковал кокаин в банки из-под молотого перца.

Хоакин Гусман Лоэра по прозвищу «Эль Чапо» («Коротышка») за короткое время стал одним из самых любимых, авторитетных и влиятельных людей Мексики и вошел в список Форбс среди богатейших людей мира. Его модель собственной мини-империи стала самым процветающим теневым наркокартелем Синалоа, где был воплощен симбиоз бизнеса и криминала, где жизнь — для удовольствия, виллы — для восхищения красивыми женщинами, рабочие места — чтобы бедняки прокормили свои семьи, деньги — чтобы помогать бедным…

Все красиво, — если весь мир подсадить на наркотики. А для этого кое-что приходится делать не совсем красиво — строить интриги по ликвидации конкурентов типа Эктора Паны, у которого по заказу Коротышки погибла вся семья. Или подкупать власть. Подозрения во взятках лягут черной тенью на самого президента Мексики.

Итак, за поимку выскочки была объявлена награда в размере $5 млн.

Коротышка все это знал. На что он надеялся?

Выскажу крайне спорную мысль. Он надеялся на свою фантастическое везение, как например, в случае 24 мая 1993 года, когда киллеры вместо Эль Чапо расстреляли автомобиль архиепископа Гвадаласары, в котором священнослужитель погиб. Летом Коротышку отловили в Гватемале и с мешком на голове доставили на родину.

В фильме и в жизни

«Миллион, миллион, миллион алых роз

Из окна, из окна, из окна видишь ты»

(Слова из песни)

Первая жена — Мария Алехандрина Салазар Эрнандес была родственницей жестокого наркобарона Эктора Луиса Пальма Саласара — основателя карательной группы боевиков Лос-Негрос, который не пощадил своего сообщника Эль Лобиту, убив его за потерю крупной партии кокаина. После этого Коротышка не побоялся создать с этим душегубом картель Синалоа. А потом не побоялся гнева Саласара(!!!) и развелся с Марией, оставив ей троих детей.

Вторая женщина — Гризельда Лопес Перес родила наркобарону аж четверых детей. При этом, как жена революционера, она совершила несколько ходок в тюрьму — так полиция выманивала непокорного из гнезда.

Бланка Эстела Пенья Гарсия — третья официальная любовь 30-летнего барона. Простая девушка-банковский клерк в начале сподобилась отказать мафиози в свидании. Нет, он ее за это не убил. Наоборот, в взаграла страсть к приключениям. С вертолета (или самолета) он высыпал миллион цветов прямо на дом своей возлюбленной. Но крепость устояла, и тогда, обуянный страстью наркобарон выкрал на глазах друзей свою избранницу прямо из ресторана. Роскошный отель в Пуэрто-Вальярте — стал новым местом обитания для далеко не райской птички Бланки. Там крепость по имени Бланка Эстела Пенья Гарсия выбросила белый флаг и вышла замуж за своего похитителя. Любят же мексиканские женщины красивую недвижимость.

С четвертой женой судьба свела его в тюрьме. Он и она сидели. Коротышке минуло полвека и Зулема Эрнандес была готова на все.

В его камере, куда она неизвестно как попадала — она стала для него горячей любовницей, верным другом, душеприказчиком и интересной собеседницей. И дернул же его черт отписать подруге по несчастью часть бизнеса. Это сыграло роковую роль. Зулему угораздило наступить на интересы конкурентов в Мехико. Ее нашли в багажнике припаркованного автомобиля. Кому она перешла дорогу — красноречиво свидетельствовала надпись в виде буквы Z на ее теле (визитная карточка картеля «Лос-Зетас»).

«Ах, какая женщина, какая женщина. Мне б такyю»

(Слова из песни)

Сегодня его законная супруга — Эмма Коронель Аиспуро. Она пятая, но явно не последняя.

Любопытен ее путь в избранницы неутомимого барона. В Мексике очень серьезно относятся к конкурсам красоты. И вот как то авторитет по кличке «Начо», а по паспорту Игнасио Коронель Вильяреаль (между делом «метамфетаминовый король») попросил Коротышку «посодействовать» в победе своей племянницы на Конкурсе красоты-2007. Содействие в победе так затянуло любвеобильного Хоакина, что он тут же женился на 18-летней красотке. Ну и что, что жениху за 50?

Самая красивая девушка Мексики добавила к когорте детей «Коротышки» еще двух прелестных девочек-близняшек, занялась fachion-бизнесом, и игрой в душещипательных мексиканских сериалах.

«К чести героя нашего нужно сказать, что сердце у него было сострадательное» — хотя это Гоголь, но для нашей героини фраза подходит. Ибо после унизительного известия в суде о том, что «Эль Чапо» имел половую связь с другой женщиной она не отреклась от строптивца, ответив лишь: «Он не избавится от меня так легко».

Агустина Кабанильяс Акоста «La Fiera» — сия особа и «всплыла» на суде подобно айсбергу из тихой гавани в каком-нибудь Геленджике.

Их любовь началась в 2010 году, причем почти одновременно с прослушкой ФБР. Перед спецслужбами возникла пара «Бони и Клайд», только мексиканского разлива. Кроме секса юная особа успевала вести закупки химикатов в Китае и Германии, а так же кокаина в Белизе.

В 2012 году полиция накрыла резиденцию «Коротышки» в Лос-Кабос. Правда, «на люди» в наручниках вывели лишь даму его сердца. Коротышка куда-то спрятался. Но не таков наш наркобарон «Эль Чапо» — буквально через пару месяцев он добился оправдания девицы федеральным судьей из Тихуаны. Куда девушка потом исчезла, история умалчивает.

Коротышка любил, любит и будет любить женщин, несмотря на пожизненный срок.

«Если друг оказался вдруг…»

(Слова из песни)

К середине 2000-х Коротышка, доселе вывезенный из тюрьмы подкупленным охранником в тележке с грязным бельем, развернулся не на шутку. В ход были задействованы даже грузовые Боинги и подводные лодки.

Но был в кадровой политике Эль Чапо один изъян — в отличие от Христа он не угадывал предателей. Тем более, когда перед ними маячила сумма в $5 млн. за информацию, ведущую к поимке Гусмана.

В январе 2014 года полиция выследила его телохранителей и окружила дом его бывшей жены в Кулиакане — он ушел от них через подземный ход под ванной.

Но один из безмятежных февральских дней курортного городка Масатлан был омрачен предательством некоего Карлоса Мануэля Рамиреса, который привел морских пехотинцев к спящему Коротышке — «самому влиятельному преступнику на планете», как назовут Эль Чапо спецслужбы США и потребуют его выдачи.

«Если бы не я, не я, не я

Не было б тебя, тебя, тебя

Не было б тебя такого, как сейчас

Счастливого такого»

(Слова из песни)

Но упертый Президент Мексики Энрике Пенья Ньето заявит, что Гусману предстоит досидеть срок, который был до побега 2001 года, в тележке с грязным бельем, попутно подкупив более 70 человек. Кстати, «цена вопроса» обошлась Гусману в $2,5 млн.

Когда Президент говорил, что Коротышка должен продолжить отсидку — знал ли он как сидел наркобарон тогда до побега-2001?

Заключенный с «мобилой» в руках управлял своим картелем, баловался с проститутками и собирал друзей на званые ужины (в меню входили суп из омаров и стейки).

Теперь власти Мексики и США хотели насладиться таким именитым гостем в своих «гриль-тюрьмах», так сказать, обсосать каждую косточку этого бройлера. Ведь Гусман стал крупнейшим в мире поставщиком героина, кокаина, метамфетамина и марихуаны, превзойдя во власти даже легендарного Пабло Эскобара. Только в Чикаго шло 2 тонны кокаина ежемесячно по 60 тоннелям под мексиканской границей.

Но не тут — то было.

«Главное, ребята, сердцем не стареть»

(Слова из песни)

11 июля 2015 года Эль Чапо исчез из своей камеры в особо охраняемой тюрьме Мексики через тоннель глубиной — 20 метров, и длиной — 1500 метров, построенный за полтора года ударным трудом охранников — со стороны тюрьмы, и строителей — с «воли». «Цена вопроса» на этот раз была $50 млн. Выезжать из тоннеля беглец должен был на импровизированной дрезине, переоборудованной из мотоцикла в 20.52. 11 июля 1915 года.

Всего на счету Эль Чапо три побега из особо охраняемых тюрем. И все экстравагантные, — а-ля «Граф Монте-Кристо». Коротышку уже потянуло к славе — он ерничал над властью в соцсетях, давал интервью, да не кому-нибудь, а звезде Голливуда Шону Пенну, крутил роман со звездой любимого мексиканского сериала «Королева Юга» Кейт дель Кастильо, где актриса играла женщину-главу наркокартеля, готовил экранизацию своей легендарной биографии.

Но после через несколько дней после интервью его тайное горное ранчо окружили войска. Раненый Эль Чапо улизнет и в этот раз.

В январе 2016-го Эль Чапо изменит удача и он сам забредет в ловушку в городке Лос-Мочис. После неудачной попытки скрыться через канализационный тоннель Коротышка был пойман мексиканскими морпехами, показан на пресс-конференции в Мехико и экстрадирован в США. Успех себе в актив запишет все тот же Президент Энрике Пенья Ньето, кстати тоже большой ходок до женского пола (женатый на актрисе телесериалов Анхелике Ривере, с которой начнет бракоразводный процесс ради новой пассии, и имеющий двоих внебрачных детей).

Уже в январе 2017-го после изолятора на границе с Техасом «Коротышка» едет в Штаты, конечно не по своей воле, а в наручниках. Погожим летним днем 2019 года Хоакина Гусмана приговорят к пожизненному тюремному заключению без права на досрочное освобождение.

Власть любит зарабатывать очки на подобных персонажах. Но ни та, ни другая власть не знает: Гусмана можно было поймать, но Эль Чапо — никогда. В родной деревне его почитают как героя. Женщины его любят. Одежда с его брендом популярна.

«И забыть по-прежнему нельзя

Всё, что мы когда-то не допели»

(Слова из песни)

Сегодня социальную политику Гусмана продолжает его дочь Алехандрина. Она зарабатывает очки папе тем, что бедноте, пострадавшей от коронавируса, раздает коробки с брендом «El Chapo 701» и надписью «провизия от Эль Чапо». В них масло, сахар, рис и туалетная бумага. Не густо, если учесть, что число «701» означает место Гусмана среди богатейших людей планеты по рейтингу журнала Forbes. Но бренд Эль Чапо популярен.

Богатому мексиканскому Робин Гуду никогда не суждено выйти из тюрьмы. Как это пережить, когда за тюремной стеной тебя ждут богатства и красивейшие женщины. Ты сказочно богат, тебя по-прежнему ждут жена и друзья, на твоих портретах делают деньги, а тебе приходится засовывать алюминиевую ложку в кашу?

Тяжело думать, вспоминать, особенно, когда у тебя такая пылкая изобретательная натура.

Фортуна была благосклонна, потом отвернулась, а потом…?

Фотограф К. Картер попал в Судане в зону боевых действий. Как был сделан знаменитый снимок голодающего ребенка

Разрывая жару щелкнул фотоаппарат. Щелкнул еще раз, другой. И будто африканская жара от этого щелчка распалилась еще больше, а воздух защелкал сухими ветками — здесь, в Африке, высохло все.