Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Затем за прошедшие годы я потратил много тысяч долларов на покупку самых разных моделей. Каждый раз надеясь на то, что эти механические и цифровые чудеса техники помогут мне писать лучше, чем любые подающие надежды молодые писатели.

Кое-чего я с ними, конечно, добился. Теперь я могу с легкостью остановиться в середине предложения, большой строки или абзаца, внезапно осознав, что начал редактировать, в то время как пишу.

Не делайте такую глупость!

Перефразирую сказанное Эрнестом Хемингуэем: «Изрыгайте слова на бумагу, а затем возвращайтесь и убирайте за собой!»

Все эти вместе взятые новомодные технологии, коими наводнен мир вокруг, не научат лучше писать. С ними только стало легче замечать ошибки и, пожалуй, недостатки стиля, к обретению которого мы так стремились.

Никакие машины или программное обеспечение не сделают вас великим писателем. Они только помогают понять одну вещь. У машины нет стиля.

Как-то раз меня пригласили выступить с лекцией в университете, чтобы объяснить студентам, как важно читать, чтобы научиться стилю и технике письма. Я спросил у одного студента, что он читает и почему думает, что чтение не должно быть частью ежедневной работы писателя.

Он тут же ответил: «Я не читаю, потому что это разрушит мой авторский стиль».

Я быстро взглянул ему в глаза и сказал, что у него нет стиля. Пока! По крайней мере, в полном смысле этого слова. То, что он пишет, безлико, безжизненно и лишено какой бы то ни было оригинальности. Ему нужно больше практиковаться, больше писать, больше учиться.

Мои слова его обескуражили, потому что и семья, и друзья все время говорили ему, что его работы прекрасны и пишет он просто превосходно.

Естественно, как и все мы время от времени, он верил в свою гениальность. Ну, вы понимаете, его же похвалили близкие родственники и, возможно, парочка друзей.

Я велел ему сесть и послушать, почему никакого стиля у него нет. Поначалу мои слова показались ему резкими, я как водой его окатил, но вскоре он начал расслаблять сложенные на груди руки и перестал бросать на меня суровые взгляды и смотреть так, будто собирается меня убить.

«Пора повзрослеть, — сказал я. — В следующий раз, когда придете на занятие, оставьте свое эго и любые предвзятые мнения, которые другие могли навязать, за дверью. С этого самого момента вы начинаете все с нуля. И первое, чем вы займетесь, — это чтение».

Остальным студентам я сказал:

«Писатель не может писать, не зная, как и что читать. Чтение поможет выработать собственный стиль».

После этих слов я услышал сдавленный стон.

Допустим, мы все музыканты. Мы изучаем гаммы, арпеджио, трех великих Б (Брамса, Бетховена, Баха), разницу между черными и белыми клавишами.

А теперь допустим, мы ежедневно практикуемся с гаммами и арпеджио и при этом разучиваем песни. Обучение продолжается долго, до тех самых пор, пока учитель наконец не скажет: «Хорошо, я научил вас всему, что умею сам, и теперь дело за вами — придайте ваш стиль разученным композициям».

Я попросил студентов представить, как отрывок из Бетховена превращают в джазовую версию для квартета. Вот это стиль и аранжировка, по полной программе. Такое я бы послушал.

В 1970-х годах были музыканты, которые превращали произведения трех великих Б в поп-хиты для радио. Отличная музыка, должен вам сказать. Как бы то ни было…

Читая работы других и изучая творчество любимых авторов, как современных, так и классических, вы сможете освоить их стиль, технику, структуру, манеру выражаться и, как по волшебству, постепенно обретете свой первоначальный стиль. Это необязательно будет какой-то окончательный и бесповоротный конкретный стиль, но его уже можно исследовать. В конце концов, изучив различные стили, вы найдете и собственный.

Возьмите «Войну миров» Герберта Уэллса, прочитайте книгу, затем посмотрите одноименный фильм. Не наоборот. (Книга всегда лучше, как ни крути.)

Вы увидите такие различия в интерпретации, что сначала даже усомнитесь, кто это вообще написал. Сюжет и там, и там один и тот же, а стили отличаются. Вроде бы они похожи, но при этом разные.

Как иначе можно этому научиться, если не у авторов, оказавших наибольшее влияние на всю литературу в целом? Столько же можно узнать разве что из учебника английского языка.

Учитесь на практике. Учитесь, читая и изучая. Хорошо, но возникает вопрос: почему надо все это делать просто для того, чтобы писать?

Ведь можно просто взять карандаш и бумагу и сесть и начать писать, без ладу и складу. Но читать написанное будет скучно. Это будет писанина без стиля, просто сомнительная проба пера начинающего писателя.

Никто из пишущих людей не может назвать себя писателем от природы. Не бывает таких созданий. Писателю от природы не нужно было бы напрягаться и изучать структуры, стиль и все такое прочее. Он бы просто писал все, что приходит ему в голову, и это было бы великолепно.

Но так не бывает.

Когда читаешь великих авторов, начинаешь понимать, что ими двигало. Вы узнаете о тех временах, эпохе, в которую они писали. Только изучая стили других писателей, особенно выдающихся представителей профессии, живших и творивших задолго до вас, можно получить хоть какое-то представление о том, что такое стиль. Это как поход в продовольственный или строительный магазин, в библиотеку или выход в интернет (хотя интернет иногда и сбивает с толку). Если нужно узнать что-то о какой-то конкретной вещи, вы идете туда, откуда эта вещь берется, к источнику. Если вы хотите понять, как писал Эрнест Хемингуэй, вы изучаете его работы.

Грамматика и авторский стиль, который студенты предпочитали использовать в своих работах, в большей степени характеризовали миры, описанные ими на бумаге, и то, как читатель воспринял и вообразил сюжет.

Когда вы читаете и анализируете величайших писателей всех времен и народов, вы начинаете мыслить не только творчески, но и аналитически. Только тогда приходит понимание того, почему эти авторы стали великими.

Найджел Гамильтон, знаменитый британский историк и биограф, сказал о писательском деле так: «Если ваши читатели не понимают, о чем вы говорите, значит, вы разговариваете сами с собой».

Если вспомнить каждую историю, которая захватывала ваше воображение и пробуждала эмоции, все сюжеты, читая которые, вы с легкостью представляли описываемые картины, места и предметы, значит, их авторы сумели добиться цели и создали выдающиеся произведения.

Они сумели заставить вас задуматься и хотя бы пару мгновений просто побыть обычным человеком. И если это новое ощущение пришлось вам по душе, то вы, вероятно, захотите купить и другие работы этих авторов.

Невозможно узнать, что такое писательский стиль, пока не изучишь множество самых лучших примеров. Как минимум парочку для начала, это уже будет неплохо.

Если вы не хотите этим заниматься, то это не только продемонстрирует невежество, но и сведет к минимуму шансы на то, что вашу работу хоть когда-нибудь напечатают. Чтение — важнейший ингредиент писательского искусства, и им нельзя пренебрегать ни в коем случае.

Читая, вы знакомитесь с удивительнейшими строками, вышедшими из-под пера величайших людей. Чтение — это путешествие сквозь время по изменчивому миру.

Итак, с учетом всего вышесказанного…

Вы как писатель сами куете и формируете свой стиль, нужно понимать, как сделать так, чтобы ваша уникальная манера и голос читались в каждом написанном отрывке. Помните, это никоим образом не связано с тем, какой техникой вы пользуетесь или насколько белую бумагу предпочитаете.

Это то, чему вы учитесь у мастеров, когда читаете их работы. Читаете работы тех, кто так или иначе повлиял на ваш ум, в негативном или позитивном ключе. Читаете все! Читаете даже то, что обычно не стали бы читать.

Писательство — это постоянно меняющийся, бесконечно эволюционирующий процесс. Чтение тоже меняется с появлением новых технологий. Чтение и писательство — это брат и сестра.

Они идут рука об руку, следуя проторенной тропой. Это единственный способ нам, писателям, чему-то научиться. И этот способ не меняется веками.

Читая, вы непременно найдете свой стиль.

Я говорю своим студентам: «В красноречии есть свое изящество!»

Вы никогда не узнаете и не поймете, что такое стиль, пока не увидите его на том или ином примере. Читая, вы не просто получаете удовольствие и узнаете что-то новое, чтение никогда не бывает пустой тратой времени, особенно для писателей.

И если вы думаете, что читать вам совсем необязательно, то вы навсегда останетесь просто любителем, что будет отчетливо отражаться в каждой написанной вами строчке.

Прочитайте вслух любую книгу Стейнбека, особенно «Гроздья гнева». Прочтите всего Чарльза Диккенса. В первую очередь я рекомендую «Оливера Твиста». И особенно обратите внимание на книги Роальда Даля. Подойдет любая. Не забывайте и обо всем, что написал Эрнест Хемингуэй. Эти пионеры писательского мастерства проторили дорожки для современных писателей; мы просто обязаны их за это поблагодарить.

Грамматический стиль, в котором они работали, сильно влиял на то, как они описывали придуманные ими миры, как читатель потом следил за сюжетом и представлял все в своем воображении.

Так что, если поймаете себя на мысли «Я не люблю читать, потому что это разрушает мой авторский стиль», значит, вы понятия не имеете, что это такое, и его у вас точно нет. Вы не узнаете, что есть стиль, пока тщательно не изучите лучшие его примеры. Это непрерывная практика. В тот самый момент, когда вы перестанете учиться и изучать что-то новое о писательском мастерстве, вы похороните себя как писателя.

Чтение — единственный способ научиться писать.

Писательское искусство не меняется веками. И вряд ли изменится в ближайшее время.

Никогда не прекращайте учиться.

Глава 20. Жизнь или смерть

Прочитав эту главу, вы могли бы понять разницу между жизнью вашей работы и ее мгновенной смертью. Ниже я буду говорить о трех моментах, которые часто упускаются из виду, когда писатели отправляют в издательства рукописи. То, что вы решаете сделать, всегда обуславливает то, что в итоге происходит.

Редакторы постоянно завалены грудами тысяч присланных на рассмотрение рукописей, под тяжестью которых прогибаются их столы. Изо дня в день поступают все новые и новые материалы, и справиться с такими объемами простым смертным практически невозможно. К этим рукописям либо относятся с любовью и участием, либо бегло просматривают и затем отбрасывают с глаз долой в кипу работ, авторам которых предстоит получить письмо с отказом в публикации, то есть в мусорную корзину.

Причина в том, что работа редактора включает в себя гораздо больше обязанностей, нежели просто чтение рукописей. Они читают работу в промежутках между производственными совещаниями, встречами с клиентами, вместе с необходимостью укладываться в сроки, попытками грамотно отредактировать тысячи страниц текста и массой других вещей, с которыми они лихорадочно стараются разобраться.

Эти вершители судеб, во власти которых убить или оставить в живых вашу рукопись, — тоже люди. У них есть эмоции и чувства. Они устают и расстраиваются, когда не могут закончить работу с книгой. Это неравнодушные, прямолинейные личности, изо всех сил старающиеся отыскать ту единственную рукопись, которая словно кричит: «Я хороша. Опубликуйте меня!»

Редакторы — эксперты в своей области. Они умеют распознавать в рукописи нечто особенное, что сделает из нее бестселлер или, возможно, сценарий для фильма. Или же понять, что над присланным материалом еще надо работать и работать в поте лица.

К чему я все это говорю? Следуйте за мной в удивительный мир терпения. В данном случае — особого писательского терпения. Терпение — редкая и прекрасная вещь. Сколько молодых авторов загубило на корню все шансы только из-за отсутствия этого самого терпения. Это самая распространенная причина неудач в писательском мире.

Меньше всего редактору хочется, чтобы кто-то без конца названивал ему с одним и тем же вопросом: «Ну как там дела с моей рукописью?» или «Вам понравилось? Как думаете, неплохо получилось?»

Будучи писателем, вы встретитесь с огромным количеством редакторов всех уровней, у которых будут разные обязанности и настолько же разные рабочие графики. От количества обязанностей зависит и уровень стресса.

Если у вас хватает мужества позвонить редактору и, так сказать, воспользоваться шансом собственноручно загубить все свои писательские потуги, значит, вы либо очень уверены в себе, либо совершенно некомпетентны.

Не позволяйте беспокойству о судьбе рукописи сделать так, чтобы вы выглядели непрофессионально. Иначе вы обречены.

Вы просто обязаны любыми средствами сохранять терпение по отношению к работе и к самому себе.

Редактор может учуять молодого писателя за 100 километров. Особенно если этот молодой писатель делает то, что считается табу. И первое табу в этом списке — отсутствие терпения (да, опять это слово). Не расстраивайтесь, если не получите ответ от издательства сразу. Выждите как минимум шесть-восемь месяцев — именно столько обычно отводят себе издательства на ответ. Давно известно, насколько медленно все происходит в этом бизнесе.

Они делают все, что в их силах, и так быстро, как только могут. Так что займитесь следующим проектом. Это не только позволит отвлечься, но и поможет отточить писательские навыки.

Писательское мастерство все равно что ваше тело. Вы должны тренировать его, чтобы стать сильнее.

Т. Э. Уотсон

Второе из этих табу — невнимательность при форматировании работы. Отсутствие требуемого двойного интервала — самый быстрый способ отправить рукопись в мусорную корзину. Никаких исключений из этого правила нет и не будет. Ваши пот, кровь и чернила окончат путь в переполненной мусорной корзине, и ни редактор, ни вы больше никогда их не увидите.

В зловещей стопке отказов очень много рукописей! Это настолько огромная куча, что если ее поджечь, то можно согреть целый городской квартал.

Не забывайте перепроверять все детали. Чтобы вас приняли за профессионала, нужно (как минимум) выглядеть так, будто вы знаете правила игры, даже если вы никогда прежде не пытались издать книгу.

В мире тысячи молодых писателей, чьи книги ни разу не издавались, но они не опускают руки и продолжают пытаться. Для этого они стараются отшлифовать работу так, чтобы первое впечатление от нее было приятным. Ведь первое впечатление появляется ровно в тот самый момент, когда редактор вскрывает конверт с рукописью.

Проверьте, чтобы название было пропечатано чисто, четко и без пятен (струйные принтеры иногда оставляют их). Не исправляйте ничего от руки. Не замазывайте ничего корректором. Вложите сопроводительное письмо. Только сначала научитесь писать такие письма.

Редактор должен знать, с кем ему возможно предстоит работать. Поэтому расскажите немного о себе, совсем немного, подробная биография здесь не нужна. Кратко изложите, о чем ваша книга, — описание должно занимать не более четырех строчек. И самое главное — будьте вежливы.

Не пытайтесь казаться всезнайкой.

Редакторы даже не взглянут в вашу сторону во второй раз, не говоря уже о том, чтобы дать шанс, если вам кажется, что вы знаете больше, чем они. У них попросту нет времени на ерунду.

Не забывайте: они занимаются этим изо дня в день и прекрасно знают, что делают. НИКОГДА не сомневайтесь в профессионализме редактора. В идеале, они стараются сделать ситуацию взаимовыгодной.

Рецензент издательства — это первый редактор, который увидит вашу работу. Обычно они перегружены работой и всегда заняты. Если вы хотите, чтобы ситуация сложилась благоприятно для вас, редактора и работы, то проявите терпение — это самое важное на данном этапе игры.

Если вы решили отправить заявку или письмо с предложением о публикации, то чрезвычайно важно понимать, что это вообще такое. Нужно разобраться во всех аспектах самостоятельно или проконсультироваться с тем, кто много лет этим занимается, чтобы научиться продуктивно составлять такого рода письма. Без отправки подобных писем невозможно пробиться ни в одно издательство. А для этого нужна практика. Много, много практики.

Упакуйте рукопись как следует. Пусть она выглядит профессионально. Всегда, если требуется, вкладывайте конверт с обратным адресом и маркой. Это в любом случае имеет смысл вне зависимости от того, в какой форме вы отправляете рукопись вместе с письмом-заявкой: на цифровом носителе или отпечатанную на бумаге. Обязательно потренируйтесь в написании заявок, чтобы понимать, как это делается, и редактор смог оценить по достоинству попытку выглядеть максимально профессионально. Без приложенного конверта с обратным адресом и маркой рукопись быстро полетит в мусорную корзину.

Запомните: всегда печатайте с двойным интервалом. Так редактору легче читать и гораздо приятнее воспринимать прочитанное. И вы получите ответ быстрее, что значительно снизит уровень тревожности.

И последний кошмар, которого следует избегать. Неправильное форматирование — самая отвратительная из всех ошибок, совершаемых писателями. Я сейчас не говорю о допустимых форматах, только о том, чего делать не стоит никогда и ни при каких обстоятельствах.

Никогда не отправляйте работу, написанную от руки. В наш век компьютеров, текстовых процессоров и прочих технических возможностей нет никаких оправданий такой халтуре. Если вы сами не умеете печатать, отдайте тому, кто умеет, и, если потребуется, заплатите этому человеку за работу.

Даже в самых отдаленных районах Антарктики найдутся печатные машинки. Если вы хотите, чтобы вас считали профессионалом, то отыщите такой агрегат или хотя бы человека, у которого он есть. Лень всегда неприемлема.

Не нужно чересчур спешить и суетиться — это ставит под удар шансы стать литературным открытием. Спешка хороша только при ловле блох. Потратьте время на то, чтобы все сделать правильно. Если вы отправляете на рассмотрение работу, написанную от руки, то век ее недолог. Не поступайте так с собой. Причин получить отказ и без того достаточно. Вы должны отправлять рукопись в таком виде, чтобы она удовлетворяла не только вас, но и редактора, который ее получит и будет читать.

Вы должны как можно лучше подготовить себя и работу к встрече с безжалостной синей ручкой или красным карандашом редактора. Перед отправкой проверьте и перепроверьте каждое слово и каждый знак препинания.

Сотни раз авторы отправляли работы, а потом внезапно понимали, что можно было отформатировать их лучше. Или же после отправки у них живот сводило от страха: а вдруг они что-то упустили? Это чувство неуверенности и сомнений убивает. Вы будете постоянно сомневаться в себе, если не потратите время на то, чтобы тщательно все проверить. Халтуру немедленно выбросят в навозную кучу непригодных к публикации работ. Проверяйте и перепроверяйте все досконально, пока не будете уверены на 120 процентов.

Далеко не все писатели успешно публикуются. Вы будете поражены, узнав реальное количество людей, которые надеются стать издаваемыми авторами. Охватить такую толпу просто невозможно физически. Тем не менее вы стартуете с хорошей отправной точки.

Запомните следующее:

отправляя работу на рассмотрение в издательство, убедитесь, что она оформлена аккуратно и напечатана с учетом всех требований.

Проверяйте и перепроверяйте все. Если вы нашли то, что нужно отшлифовать, делайте это сразу же, как только обнаружили.

Не забывайте о том, что редакторы — тоже люди, они ежедневно справляются с огромнейшим ворохом работы. Им нужно иметь возможность в равной мере рассматривать все рукописи. Ваша работа — это не только текст, который они должны прочесть.

Они находятся в постоянном поиске особенной рукописи, которая может стать настоящим бестселлером и будет хорошо продаваться, принося высокую прибыль как издательству, так и автору.

Не спешите и сделайте все правильно. Никогда не отправляйте работу, если хоть на секунду сомневаетесь в ее совершенстве.

В этом и других вопросах оформления лучше ориентироваться на требования конкретного издательства.