Такие персонажи, которые задерживают очередь, как правило, не имеют личной жизни, обычно не покупают книги и, вероятно, посещают подобные мероприятия только для того, чтобы потрепаться, не думая ни о ком и не понимая, что в мире существуют и другие люди. Так что мы должны (раз уж нельзя пристрелить их и оттащить в сторону) дипломатично от них отделаться, просто сказав: «Спасибо, что пришли» и добавив: «Следующий». Но это не всегда срабатывает.
Иногда они отступают в сторону и ждут шанса снова выскочить со своими вопросами. Обычно на подобных мероприятиях есть ассистент, который помогает в таких ситуациях, чтобы очередь не задерживалась.
Поверьте, «следующий» человек с радостью подойдет к вам и, приложив некоторые усилия, заставит «приставучего» типа посторониться. Так что, подписывая книгу для этого человека, напишите что-то особенное.
Спасибо, что спасли меня! Слава богу, что вы оказались рядом! Пусть ваша дочь станет женой миллионера. Что-нибудь в таком духе.
Теперь, если часть о человеке, задерживающем очередь, показалась вам некрасивой, пришло время вернуться в реальный мир.
Вы работали на износ, чтобы всего этого добиться, и ничто не должно вставать поперек дороги или задерживать на пути к успеху. В большинстве случаев описанное выше не происходит. В основном пришедшие люди будут замечательными, они коротко выскажутся о том, как им понравилась книга, и вежливо уступят место следующему человеку. Я всего лишь привел пример, о котором надо знать, чтобы по возможности избегать таких ситуаций.
И детям, и взрослым нравятся встречи с писателями, когда они видят вас как автора и как обычного человека одновременно. Это касается и места проведения встречи, и самой персоны.
Но все еще лучше!
Появления в книжных магазинах — это только вершина айсберга жизни автора.
Самое веселое начинается, когда приходится выступать на радио и участвовать в телевизионных шоу. Посмотреть на себя со стороны и услышать, как звучит ваш голос, — забавная штука.
Трудно способствовать повышению продаж, если вы не умеете этого делать, но средства массовой информации дают возможность прорекламировать себя бесплатно, сообщить, где и когда вы будете подписывать книги.
Раздавать автографы — это здорово!
Но всегда есть подвох. Самое пугающее во всем процессе продвижения книги — когда издается произведение никому (пока) не известного автора.
Критические статьи могут стать лучшим другом или полностью убить продажи. Правда, бывали случаи, когда и от плохих отзывов продажи взлетали до небес. Но есть один способ (возможно, безумный), своеобразная техника охмурения газет и журналов. Охмурение может стать сложнейшим испытанием, если вы хотите начать продвигаться к славе и богатству.
Где-то в начале или в конце всех газет и журналов есть раздел под названием «Выходные данные». В нем перечислены фамилии всех редакторов и тех людей, кто так или иначе приложил руку к созданию того, что вы читаете. Найдите редактора, которому сможете отправить копию отзыва на свою книгу.
Исследуйте, прочитайте и просмотрите все, что эти редакторы сделали за последнее время.
Изучите их и задайте себе вопрос: почему они оставляли хороший или плохой отзыв на ту или иную книгу? Ответ может решить вашу судьбу в банке и в трейдерских журналах[14].
Генерировать энергию, которая окажется настолько увлекательной, что каждому захочется с вами поговорить. Показывать читателю работы и демонстрировать на экране или зачитывать (со всей драматической силой, на которую вы способны) любимые отрывки.
И не забывайте рассказывать предысторию работы.
И последнее: создайте себе такое амплуа, чтобы все сразу понимали, что вы особенный. Я не говорю о каком-то рекламном трюке, нет, но надо, чтобы каждый, кто читает ваши работы, видел, что они написаны исключительным автором.
Ах да, в названии главы было сказано, что это первая часть. Вторая часть тоже будет, но написать ее предстоит вам. Помните: усилия, которые вы затрачиваете на создание произведения, не напрасны. Все, что вы вкладываете в процесс, вернется в десятикратном размере.
Глава 17. Яблоки и апельсины
Писатели — странный и необычный народ. Они находят красоту в довольно странных местах, превращают самых незначительных персонажей в героических личностей, что, казалось бы, совершенно невозможно. Они выражают мысли на бумаге в надежде на то, что мир согласится с ними или хотя бы получит удовольствие.
Но есть одна вещь, с которой писатели никак не могут разобраться, — как отправлять рукопись редактору издательства.
Огромное количество начинающих и потенциальных писателей не имеют ни малейшего представления о процессе подачи рукописи. И это понятно, поскольку дело непростое. Но после того как вы проделаете это пару сотен раз, станет полегче. Имейте в виду, что не каждая попытка увенчивается успехом, но по крайней мере вы начнете что-то понимать.
Сколько раз я слышал жалобы молодых писателей после получения ими ответа от редактора или издательства. Всегда одно и то же: «Я отправил им именно то, что они хотели, и в том виде, в каком они хотели. Как так вышло, что издательство отказалось печатать мою работу?»
Все просто. Возможно, вы не учли сроки, четко оговоренные в рекомендациях для авторов, желающих прислать рукопись, или миллион других факторов.
Кроме того, перед отправкой рукописи всегда нужно проводить собственное исследование. Подать-то рукопись не трудно. Однако есть определенная методика, как правильно это делать. С ее помощью вы не просто облегчите жизнь редактору издательства, в чьи обязанности входит решать, принимать или отклонять присланные работы.
Например, удостоверьтесь, что вы правильно написали фамилию редактора. Ничто не губит рукопись быстрее, чем ошибка в имени. Автору, не умеющему грамотно писать, грозит мгновенная смерть. Вы должны быть уверены, что правописание, пунктуация, орфография и формат текста безупречны настолько, насколько это возможно. Не забудьте также приложить сопроводительное письмо.
Во всех письмах и документах необходимо соблюдать правила синтаксиса и грамматики. Это первое, что увидит редактор. Это ключи к воротам, которые вы пытаетесь открыть. Все, чему учили в школе, внезапно становится очень важным. Так что, надеюсь, вы хоть что-то из этого вынесли.
Вы должны, как говорят в их среде, «сделать красиво».
Смысл прост. Все должно быть настолько идеально, насколько это в принципе возможно, когда вы в первый раз отправляете в мир свое дитя.
Представьте ситуацию. Вы произвели на свет новую книгу. Вы научили ее всему, что знали сами. Вы нарядили ее и насытили сюжетными линиями, причесали, как положено. И теперь вы готовы отправить свое дитя в мир, к издателю, в надежде, что он примет малыша под свое крыло.
Вы вложили рекомендательное письмо для учителя (редактора) — и теперь дело за вашей рукописью. Все это лежит на ваших плечах. Рукопись является отражением ваших способностей как писателя и способности понимать рекомендации, которые составили в издательстве для авторов, желающих опубликовать книгу.
Это шаги на пути к красоте. Вы обязаны досконально знать каждую из рекомендаций любого издательства, в которое вы решите отправить рукопись. Изучите эти рекомендации и следуйте им вплоть до каждой запятой. Вот почему так важно изучать все детали. Смысл, опять же, в том, чтобы казаться профессионалом. Чем профессиональнее вы выглядите, тем выше шансы. Я говорю об этом снова. Потому что это действительно важно.
Эту тему я часто объясняю новичкам на примере яблок и апельсинов.
Проблема появляется, когда начинающий писатель пишет (это просто пример) кулинарную книгу и отправляет ее в издательство, специализирующееся на детективных историях.
И возникает вопрос: «Я не понимаю, почему они отказались печатать мою кулинарную книгу».
Не устаю вновь и вновь повторять:
Следом всегда всплывает вопрос: «Но разве не все издательства принимают любые рукописи?»
Я не знаю, как ответить, чтобы было понятно раз и навсегда. Нет.
У некоторых издательств есть импринты[15]; они имеют дело со многими разными жанрами, но предпочитают работать с какой-то конкретной тематикой. Такие издательства зачастую являются узкоспециализированными и занимаются только одним жанром. Каким бы он ни был. Возьмем для примера крупные издательства Нью-Йорка: у этих гигантов есть издательский конгломерат, состоящий из огромного количества небольших издательских домов, объединенных общим корпоративным названием.
Например, на ум сразу приходит концерн Bertleman’s. Они владеют другими крупными издательскими компаниями, а также множеством небольших, но не менее важных издательских импринтов, которые специализируются на различных жанрах, например литературе для детей и подростков, книгах для молодежи, детективных историях и так далее. Это вам, писателю, нужно найти, куда отправить свои яблоки. И вы несете ответственность за то, чтобы демонстрировать свои яблоки только тогда, когда они действительно созрели и готовы к продаже.
Никому не нравятся кислые или гнилые яблоки. И ни один редактор не станет дочитывать присланную ему рукопись, если посчитает, что работа еще не готова.
Запомните: они знают свое дело. Они могут почуять гнилое яблоко еще до того, как оно попадет на стол. Я не говорю, что ваша работа — это мокрое гнилое яблоко, но думаю, вы понимаете, что я имею в виду.
Но вернемся к профессиональному редактору.
Они, скажем так, охотничьи собаки, которые находятся в постоянном поиске бестселлера для издательства, которым, к счастью для вас, может оказаться и ваша работа. Чтобы все сложилось взаимовыгодно, нужно для начала полностью подготовить свое дитя к выходу во внешний мир. Причесать, опрятно одеть, умыть лицо, дать денег на обед — в общем, вы понимаете, о чем я. Не забывайте о деталях. Никогда не пытайтесь отправить рукопись в издательство, которое никоим образом не связано с вашей тематикой. Это пустая трата времени и денег, и редактор сразу поймет, что вы еще не созрели. В таком случае процесс уже не сдвинется с мертвой точки. По крайней мере в этом издательстве.
Для поиска информации об издательствах можете воспользоваться этим источником. Есть «Книги о писательском рынке»[16], публикуемые Writer’s Digest. Они много лет в этом бизнесе, им можно доверять. Однако если вы читаете экземпляр в местной библиотеке, убедитесь, что это последнее издание. В противном случае есть шанс, что информация уже устарела и неактуальна, и непонятно, можно ли ею пользоваться. Они постоянно обновляют данные, поэтому важно найти самое последнее издание.
Купите новейшее издание самого последнего тома. Его также можно найти в интернете.
Writer’s Digest публикует много полезных вещей. Они пишут о самых разных жанрах и рынках, которые их представляют. Вы найдете массу информации по любой тематике или жанру и рекомендации для авторов, желающих прислать на рассмотрение рукопись.
Вы узнаете имена редакторов, названия отделов, познакомитесь с рекомендациями для публикации и так далее. Изучите и осмыслите все это. Если вы будете четко следовать всем рекомендациям, то сильно повысите шансы на публикацию работы. Если у вас есть доступ к интернету, то вы не просто можете, а обязаны найти сайт выбранного издательства и проверить, соответствует ли информация из «Книги о писательском рынке» действительности. Сравните, совпадают ли имена редакторов. Ведь редакторы меняются очень часто, только и успевай следить, так что особенно внимательно отнеситесь к этому вопросу и проверьте имена редакторов и должности.
Рекомендации для публикации книги такие же? Адрес не поменялся? Не изменились ли жанры или тематика? Сроки те же? Тщательно изучите все изменения, связанные с жанром, на котором специализируется издательство. Например, они могут перестать издавать истории о лошадях, хотя раньше активно их печатали. Они вообще могут полностью перейти на другой жанр. Например, начать публиковать книги об открытом космосе.
(Помните о яблоках?) Если вы не проделаете все вышеописанное правильно, то ответственность за неудачу будет целиком лежать на вашей совести. Только вы будете виноваты в том, что рукопись отказались публиковать.
Это всего лишь деловое послание, в котором фирма сообщает, что не нуждается в вашей рукописи, что у них в работе слишком много других книг или вам нужно уделить больше внимания их последним требованиям относительно оформления рукописи и ее подачи.
Если ваши яблоки не натерты до блеска, это будет заметно.
Просто не забывайте о том, что письмо с отказом никак не должно ранить ваши чувства. Такие письма всего лишь говорят о том, что нужно больше работать.
Редакторы-рецензенты — это первая линия обороны издательства, или, если вам так больше нравится, встречающие. Эти знающие и опытные люди искренне хотят найти литературный бриллиант, который будет сиять вечно. Они не только помогают, они наслаждаются работой, какой бы трудной она ни была. И хотя они стараются изо всех сил, очень часто возникают моменты, когда нужно с тяжелым сердцем отправить письмо с отказом в публикации, получить которое так боятся все писатели (если они молоды и неопытны). В конце концов, книгоиздание — это бизнес, и вести этот бизнес надо надлежащим образом.
Редактор хочет быть уверенным в том, что читатели, которые также являются покупателями, не будут разочарованы. В издательском деле так много разных аспектов, которые нужно учитывать, что голова может взорваться — вероятно, с этим и связана большая текучка кадров в любом издательстве.
В среднем каждый месяц приходит и увольняется редакторов больше, чем любых других специалистов. Это сложная неблагодарная работа, требующая от человека определенного мужества и понимания издательского бизнеса и процесса редактирования, чтобы быть хорошим редактором и при этом не испытывать отвращения к работе.
Просто не забывайте о том, что за редакторскими столами сидят хорошие и порядочные люди. Когда они находят что-то, что может понравиться компании, на которую они работают, они будут сражаться за этого автора и сделают все возможное, чтобы вывести его рукопись на следующий уровень. А ваша задача как писателя — сделать так, чтобы редактор поверил в написанное вами так же, как верите вы.
Глава 18. Склад мышления
Люди склонны смотреть на окружающие вещи определенным образом. Когда мы делаем это, то часто приходим к некоторым выводам о том, что видим, и придерживаемся их. Все потому, что мы не знаем другого способа мышления или никогда о нем не задумывались.
По какой-то причине мы часто думаем только так, а не иначе, и именно таким образом мы и мыслим всегда. Нам никогда не приходит в голову, что может быть какой-то иной склад мышления, лучше нашего.
Но есть кое-что, о чем писателям и литераторам нужно поразмыслить.
Другой образ мышления зачастую оказывается совершенно новой и неизведанной концепцией для многих авторов.
Ваш способ строить текст, будь то подаваемые на рассмотрение рукописи или что-то еще, всегда казался вам единственным, каким вообще можно писать.
В каком-то смысле так оно и есть, но редакторы и литературные агенты смотрят на вашу работу совершенно иначе.
Новые писатели и опытные авторы, которые смогли уже превратить несколько рукописей в книги или журнальные статьи, могли никогда и не думать о том, что написали, в таком ключе. Начнем с того, что, вероятно, вам никогда не говорили, что написанное уже больше не является результатом ваших трудов. Это больше не сюжетная линия, на создание которой вы потратили уйму времени.
«Что вы имеете в виду, утверждая, что это больше не сюжет?»
Имело место какое-то волшебство. Работа выросла. А значит, она готова к тому, чтобы ее увидели и оценили в реальном мире; и вы тоже почувствуете, что выросла не только работа, но и вы сами превратились в более рафинированного и опытного писателя, потому что вы знаете методологию и техники профессиональной презентации работы редактору. Редактор оценит это по достоинству. Чем лучше вы представите свой труд, тем выше шансы на то, что вас в итоге опубликуют.
Работа превратилась в продаваемый продукт.
Вы как писатель предпримете попытку вывести продукт на рынок и продать его издательству. Затем, в свое время, когда они примут ваш продукт и трансформируют его в форму книги, настанет их черед продавать его читателям.
Прерогатива издателя — продавать продукт в любой форме, в какой он пожелает, если автор дает на это свое согласие в подписанном договоре. Если повезет, вашу работу будут ждать слава и большой успех.
Все зависит от вас. Продукт сейчас ждет, решитесь вы сделать его успешным или нет.
Вы видели в различных средствах массовой информации, в частности по телевидению, рекламу, смысл которой сводится к тому, чтобы убедить платежеспособную публику в том, что ей нужен рекламируемый продукт. Очень надеюсь, что ваша работа — это как раз то, что нужно издателю, и он хочет иметь вас в списке авторов.
Когда склад мышления меняется, писателю иногда бывает сложно по-новому взглянуть на привычные вещи, ведь до этого они все делали иначе и
Важно, чтобы продукт покупала не только читающая публика, но и в первую очередь литературные агенты и редакторы, которым вы пытаетесь продать рукописи. Если вы не имеете ни малейшего представления о том, как нужно форматировать рукопись, узнайте это и тренируйтесь до тех пор, пока как следует не разберетесь в этом формате и стиле.
Продаваемый продукт может принять форму сброшюрованной бумажной рукописи или книги в цифровом формате для чтения на специальном электронном устройстве. И то, и другое одинаково ценно, и оба варианта являют собой вполне перспективный способ продать работу. У каждого формата своя аудитория. Хотя цифровые книги оттягивают на себя значительную долю рынка, печатные книги как в мягком, так и в твердом переплете по-прежнему остаются фаворитами.
Всем нравится чувствовать книгу в руках. Иметь возможность перевернуть страницу и увидеть там целый мир, созданный воображением писателя. Ваш склад мышления становится очень важным фактором, причем не только в процессе написания работы; это уже методология, на которую агенты и редакторы в первую очередь обращают внимание при получении новых рукописей.
Склад мышления автора проявляется в его работе и в том, как он презентует ее, следуя рекомендациям, составленным издателем. Позитивное мышление относительно продукта всегда очевидно.
Так процесс рассмотрения пойдет быстрее, чем если вы просто отправите пакет с рукописью и приложенным отпечатанным сопроводительным письмом.
Склад мышления писателя и его отношение играют важную роль в том, как быстро очередь дойдет до рассмотрения именно его рукописи, ведь ежедневно на стол редактору попадают сотни разных работ. Настоящий квест, который проходят все редакторы, — отыскать в этой куче бриллиант, который нужно лишь немного отполировать, чтобы помочь ему гордо засиять всеми каратами.
Глава 19. Машины и стиль
Помогают ли все эти новомодные технологии лучше писать? На самом деле нет.
Вот пример.
На заре карьеры я пользовался старой печатной машинкой Royal, которую купил на блошином рынке за пять баксов. Затем я стал пользоваться электронной печатной машинкой, которая считалась более эффективной. Считалась, но не была таковой. Я тратил больше времени на то, чтобы заново напечатать то, что я случайно испортил, чем на написание книг. Да, наборщик текста был из меня так себе.
Спустя несколько лет свет увидело новое изобретение — текстовые процессоры[17]. Они были получше, но не намного. Вскоре после этого на рынке появились машины под названием компьютеры, и каждый считал своим долгом обзавестись такой штуковиной, несмотря на ее цену. В те времена была жива иллюзия, что эти новые машины всем просто необходимы.