Осенние дали

Ладно, вот подойдет обед, они выпьют по рюмочке наливки, усядутся на диване под фикусом, и он вызовет Варю на откровенный разговор.

Достав бритву, Андрей Ильич налил в зеленый пластмассовый стаканчик кипятку. Резко зазвонил телефон, поставленный на окно. Камынин снял трубку, сказал, как было принято в их области:

— Вас слушают.

Говорил он минуты две и все кивал головой: «Хорошо». Положив трубку на рычаг, Андрей Ильич торопливо стал собирать бумаги в портфель.

— Кто звонил? — спросила Варвара Михайловна.

— Секретарша Протасова. Хозяин вызывает в обком для отчета о трассе.

— Сегодня ж выходной!

— Значит, работает. Если запоздаю к обеду, ешьте без меня.

Он вынул из желтого рассыхающегося шкафа шелковую выходную рубашку в синюю полоску.

Бросив кубики, Варвара Михайловна легко поднялась с пола и, словно воспрянув духом, стала деятельно помогать мужу: сняла новый пиджак с плечиков, застегнула запонки на рукавах, поправила галстук. Оба молча занимались его туалетом. Когда Андрей Ильич стоял уже одетый и жена поправила орденскую колодку, удалила последнюю пушинку с борта пиджака, она прижалась головой и сложенными вместе руками к его груди и словно застыла, ожидая ответной ласки. Он взял в обе руки ее лицо, крепко поцеловал в глаза, в губы. Она обняла его за шею, шепнула на ухо: «Приходи скорей, я буду ждать. При-хо-ди». Смотрела Варвара Михайловна нежно, опьяняюще. Андрей Ильич со вздохом отстранился и открыл входную дверь.

«Конечно, просто устала на трассе, бедняжечка, — объяснил он недавнее поведение жены, шагая по нагретым солнцем деревянным мосткам и не догадываясь перейти на теневую сторону улицы. — А может, и я все преувеличил. Тоже голова несвежая».

XII

В приемной секретаря обкома Протасова, с тамбуром перед кабинетной дверью, похожим на шкаф, ожидая приема, сидели четыре человека: директор одного из заводов, управляющий банком, завуч педагогического института и незнакомый человек в пиджаке и косоворотке, — судя по широким рукам, рабочий.

«Да, в этом доме деловой пульс не замирает», — подумал Камынин, опускаясь на стул у окна.

Отсюда, с пятого этажа, ему была видна окраина Моданска, уходящее к горизонту поле, красная гусеница товарного поезда, ползущая к тонким фермам железнодорожного моста, голубая петля Оки, а ближе, под горкой, — парк. Камынину вдруг представилась вся их широко раскинувшаяся область с заводами, учебными заведениями, электростанциями, необъятными колхозными нивами, магазинами, больницами, промартелями. Из каждого районного городка, из каждой деревни сюда, в центр, приезжали хлеборобы, инженеры, врачи, зоотехники, рыбоводы с тысячами своих вопросов — всегда неотложных. Строительство шоссе — огромное дело, но оно лишь одна из спиц в непрерывно вертящемся колесе.

Зазвонил звонок, пожилая секретарша, неслышно ступая по натертому паркету, прошла в кабинет. Через минуту она показалась оттуда, как бы провожая предыдущего посетителя, капитана милиции, пригласила Камынина:

— Вас просят зайти.

Открывая дверь тамбура, Камынин вдруг схватился за небритые щеки: «Эка досада. Забыл». Протасов приподнялся ему навстречу, поздоровался через стол, покрытый красным сукном, с мраморным письменным прибором в виде Кремля, папками, стопкой книг. Андрею Ильичу показалось, что взгляд секретаря обкома лишнюю секунду задержался на его обросшем лице.

— Извини, товарищ Камынин, что беспокою в праздник, — заговорил он своим глухим голосом. — Вот сообщили мне, что послезавтра я должен выехать в Москву. Возможно, придется пробыть с неделю: дела есть в ЦК, в Совете Министров. Решил повидаться, узнать, как дела на трассе, какие успехи, чем болеете. График выполняете? Рассказывай, только не длинно, там еще люди ждут.

Камынин вынул из кармана записную книжку.

— График выполняем. Но…

— Недоволен?

— Недоволен, Семен Гаврилыч. Вот мы уже имеем итоги без малого за месяц; вижу, больше могли бы сделать, чем удалось. Первые две недели сильно рванули вперед, а затем — спад. Ткацкая фабрика забрала свои машины, пивзавод тоже, автобаза подводит. Загорянский район отправил с трассы чуть не третью часть народа, а замену им все не дает.

— Почему забрал? — нахмурив густые, толстые брови, перебил Протасов.

— Договор такой с колхозами: три недели поработают — присылают свежие кадры. Только одни специалисты закреплены до окончания стройки.

— Ясно. Дальше.

— Промбанк опять деньги задерживает, нечем с рабочими расплачиваться.

Протасов сделал синим карандашом пометку в большом блокноте, лежавшем на столе.

— Как используется машинный парк?

— Откровенно скажу: можно бы значительно лучше. Сами знаете, Семен Гаврилыч, осенью прошлого года мы получили десятки дорожно-строительных машин новейшей конструкции и… не успели еще их освоить. А Главное управление «забыло» прислать нам специалистов. Все время поломки. Сегодня утром пробирал одного аварийщика: нож сломал у струга. Позавчера у бульдозера гусеницу на пнях да сучьях порвали… распустилась.

— Худо. Мы, правда, учитывали такие вещи, когда решали на бюро немедленно приступить к постройке трассы и не откладывать ее еще на год, пока вырастут свои опытные кадры механизаторов. Ладно. Может, я в Москве достану хоть парочку специалистов.

Протасов размашистым, крупным почерком сделал новую пометку в блокноте.

Мелодично затрещал телефонный аппарат «катушка», установленный отдельно сбоку; Москва запрашивала сведения о подготовке области к севу. Пока Протасов отвечал заместителю министра, Камынин, желая показать, что он не слушает, чуть отвернулся. Вдоль окон во всю длину огромного кабинета вытянулись сдвинутые столы для заседаний, накрытые малиновой бархатной скатертью. Дверь в задней части вела в комнату отдыха, откуда имелся другой выход — в коридор. В углу, блестя дорогой отделкой, возвышался массивный приемник «Мир». Протасов положил трубку и продолжал разговор так, словно их не перебивали.

— Стройматериалы поступают?

— Со скрипом, — в тон ему ответил Камынин. — Пятовский щебеночный завод согласно постановлению исполкома областного Совета должен был отгрузить для трассы в первом и втором квартале три тысячи кубометров щебня. Тянут. Не справляются с выработкой и карьеры, Терехинский например. Железная дорога полностью обеспечила перевозку пяти тысяч кубометров, а водники задерживают, отговариваются недостатком свободных барж.

Стараясь ничего не упустить, Камынин рассказал о других неполадках, в частности о плохом снабжении трассы продуктами: «Лениво поворачивается облпотребсоюз». Затем, как бы вскользь, упомянул о достижениях.

— Как внедряете соревнование?

— Растет. Агитбеседы проводим.

— Есть новаторы? — И, увидев, что главный инженер молчит, Протасов продолжал, слегка нахмурясь: — Мало ищете. Еще раз повторяю, товарищ Камынин, если мы с вами не сумеем глубоко заинтересовать народ строительством, расшевелить его так, чтобы он стал проявлять творческую инициативу, нам в намеченный сжатый срок трассы не построить. Ясно вам?

— Ясно.

— Не забывайте о тех, для кого строите. На стыках больших дорог поставьте павильоны для пассажиров будущей автобусной линии «Моданск — Квашин», указатели с названиями населенных пунктов, километражем. В полевых условиях не мешало бы вдоль шоссе посадки сделать: березки там, липки, а то и яблони… чтобы от заносов оградить и ехать было не скучно.

— Боюсь, что это затянет наши сроки.

— Все привыкли кое-как: то ли стрижено, то ли брито? — Протасов едко, в упор глянул на Камынина. Тот смутился, потер заросшую щеку, подумал: «Намекает?»

— На живую нитку привыкли метать? Нет, уж пусть будет не только прочно, но и красиво. — Протасов поднялся с кресла, показывая, что прием кончен, и последние слова произнес стоя. — Вы должны помнить: прокладка шоссе — это как бы проба, испытание для всей области. Сумеем ли мы после войны, после фашистской оккупации самостоятельно поднять большую государственную работу?

Когда прием кончился и Андрей Ильич собрался уходить, Протасов нажал кнопку звонка, вызвал секретаршу. Открывая дверь тамбура, Камынин слышал, как Протасов давал ей задание: вызвать на провод первого секретаря Загорянского райкома партии; позвонить председателю облпотребсоюза, чтобы явился лично; связаться с щебеночным заводом.

«Значит, завтра на трассе будет полный порядок, — удовлетворенно подумал Андрей Ильич, спускаясь с лестницы в вестибюль. — А здорово он мне вклеил «не стрижено, не брито»! Как я впопыхах забыл? И Варюша не напомнила. Но ведь понимает небось, что не нарочно я?»

Домой он возвратился в самом хорошем настроении, предвкушая, как расскажет Варе о едком намеке секретаря обкома. В столовой его ожидал чистый прибор, солонка, хлебница, накрытая старой коричневой салфеткой.

— А где наши? — спросил он двоюродную тетку.

— Они уже отобедали, — ответила Феклуша, ставя разогревать на примус лапшу с мясом. — Васенька упросил маму сходить в горсад: в комнату смеха ему захотелось. Варвара Михайловна думали, вы поздно вернетесь, ну и согласились. Сказали, что скоро вернутся, пускай, мол, хозяин ждет.

Всю жизнь Феклуша прожила в родной деревне за Окой, а когда внезапно умер сын, завербовавшийся на Колыму, заколотила избу и приехала в город к двоюродному племяннику. Она приняла на свои плечи хозяйство, стряпню, вынянчила Васятку. Невысокая, худенькая, со следами оспы на лице, с золотыми дутыми серьгами в ушах, она, несмотря на свои пятьдесят лет, редко присаживалась: все горело в ее суховатых и крепких руках. Себя велела звать по имени: «Привыкла в деревне: Фекла, Феклуша». В семье Камыниных к ней привязались.

— Седайте за стол, Ильич. Зараз налью щей.

Родственников Феклуша упорно величала на «вы».

Есть Андрею Ильичу вдруг расхотелось. Хоть он сам велел жене не ждать и садиться за стол, в душе это его обидело. Он откупорил бутылку наливки «Золотая осень», выпил лафитничек, но пообедал без всякого аппетита.

Надумал было повидать начальника облдоротдела: кое-какие вопросы надо согласовать. Позвонил по телефону в контору, затем на квартиру — везде длинные гудки. Значит, проводит выходной на даче. Андрей Ильич раскис. Эка все не заладилось. Вот это называется «отдохнул в семье». Он остановился у старинного буфета, тупо глядя на резные дверцы. Достал пластмассовый стаканчик, мыльный порошок и начал бриться: надо взять себя в руки. Освежился одеколоном, взял с этажерки объемистую книгу «Дорожные машины», сел в спальне на клеенчатый диван под фикусом у окна и стал читать.

На затравевшей улице полусонно шелестели молодые липки, был виден деревянный тротуарчик, булыжная, в выбоинах, мостовая, старинные дома на противоположной стороне, вышка пожарной каланчи. Солнце, красное, распухшее, словно оно только что парилось в бане, уходило, за горизонт, чтобы подремать короткую июньскую ночку. И Андрей Ильич сам не заметил, как тоже заснул с открытой книжкой, облокотясь на валик дивана: сильно переутомился за эти дни, а тут еще наливка подействовала. Последние его связные мысли были: «Конечно, соскучилась, — сын, я понимаю… но могли бы меня подождать, вместе б пообедали, сходили в горсад». И секундой позже: «Надо облить из крана голову, а то еще засну…»

Открыв глаза, Андрей Ильич долго не мог понять, что с ним, где он находится. За окном было темно, с улицы в комнату вливался ночной свежий воздух, в телефонном аппарате на столе отражался луч месяца. Камынин был без сапог: наверно, еще вчера вечером сняла Феклуша. А где же Варя, сынишка? Неужто еще не пришли?

Он встал с дивана, зажег электричество. На их супружеской кровати, выпростав из-под байкового одеяла загорелую руку, спала Варя, и ее тонкая шея, открытая, с остриженными волосами, как-то наивно и беспомощно выделялась на белой наволочке; рядом с ней разметался Васятка, совсем сползший с подушки. Он очень любил, когда ему с вечера читали. На полу валялась раскрытая книжка «Венгерские сказки»: видно, читали, да так и заснули оба. Значит, Варя ждала его? Почему же не разбудила?

Сперва Камынин хотел было перенести сынишку за стену в никелированную кроватку с веревочной сеткой. Затем раздумал и только накрыл одеялом. Варя, наверно, сильно устала, а завтра чуть свет должен заехать Горбачев и отвезти ее обратно на трассу. Андрей Ильич достал из шкафа свежую простыню, расстелил ее на клеенчатом диване и улегся один. На этот раз он очень долго не мог заснуть. Может, его любовь, ожидание передадутся Варе, она проснется и придет к нему? Ну же, ну!.. Луч месяца исчез с телефонного аппарата, за окном засерел рассвет, подали голоса воробьи под застрехой, заворковали голуби, липки запахли росой, а он все курил, ворочался: нехорошо у него было на сердце.

Вторично проснулся Андрей Ильич поздно — вялый, потный, разбитый. Горячее солнце било прямо в глаза, в воздухе скопилась знойная духота. В спальне никого не было, пустой оказалась и столовая. На письменном столе он нашел записку жены.

«Милый Андрюша, ты вчера спал сладко-сладко, и я не решилась разбудить. Не дождался? Эх, ты! Измучился с этой стройкой? Васятка попросил почитать сказки, и я взяла его к себе. Я хотела дать тебе лишний часок отдохнуть, да не заметила, как сама заснула. Вот нехорошо вышло. Да? Мне так хотелось побыть с тобой, дорогуля, выспаться на твоей руке. Значит, до следующей встречи? Но когда? А сегодня я тебя поцеловала, ты только сморщился, будто муха села. До свидания, славный мой, приезжай к нам на участок. Захвати когда-нибудь и сынишку, ладно?»

Камынин повертел в руках записку, против воли отметил одну грамматическую ошибку и хмуро стал натягивать сапоги. Неискренностью, лицемерием дохнуло на него от этих строк.

XIII

Вернувшись на Чашинский участок, Варвара Михайловна долго сидела в «медицинском» шалаше, безвольно опустив руки. Как и прежде, дел у нее оказалось меньше всех. Утром пришел плотник, который еще в субботу вечером пилой обрезал руку; перед обедом — тачечница: ей упавший камень ободрал голень. Варвара Михайловна сделала перевязку, очень довольная, что может помочь.

Хорошо бы вздремнуть — ночь она спала плохо, — да неудобно, когда все работают. Она отправилась на трассу, стала носить песок для «корыта» и здесь увидела Молостова. Он озабоченно шагал рядом с трактором, следя за тем, как струг профилирует земляное полотно. Молостов кивнул ей издали, вскоре его позвали мостовщики, тянувшие «версту» из бордюрных камней; вот он остановился среди женщин, присыпавших обочины, а затем она его совсем потеряла из виду.

И очень хорошо. В этот приезд на выходной в Моданск Варвара Михайловна с ужасом почувствовала, что избегает мужа, его прикосновений, поцелуев. Ведь вчера она торопилась домой с искренним желанием начать с Андрюшей прежнюю хорошую жизнь. Она твердо решила порвать «странные отношения» с Молостовым и словно бежала с трассы. Варвара Михайловна действительно хотела проникнуться интересами Андрея и через них сблизиться с ним еще больше; она теперь знала, как возводят насыпь, дробят камень, засыпают песком «корыто», наблюдала, как работает корчевальная машина, грейдер, каток, — начало неплохое. Но стоило ей увидеть мужа, услышать голос, как она словно одеревенела. Объяснила это Варвара Михайловна тем, что Андрей не встретил ее. Вечно так. За работу готов семью променять. Иногда по два дня не бреется, может при ней дома ходить в одних трусах. Как это понимать? Ясно: стал равнодушным, отяжелел.

Попутно вспомнила она и то, что Андрей сперва не хотел отпускать ее на трассу. «Эгоист. О себе только заботится». Затем перебрала и другие его несправедливые поступки чуть ли не за все прошедшие годы. Однажды, когда она ночь промучилась с заболевшим Васяткой, муж, только что вернувшийся из командировки, заснул, не помог ей; она долго плакала. Давно обещал подарить золотые серьги с александритом, да так и не подарил. Раньше хвалил все, что бы она ни состряпала, целовал при этом ее пальчики, хотя иногда щи у нее были недоварены, котлеты пригорелые. Весной же вдруг объявил, что она всегда опаздывает с обедом, никогда не пожарит ему рыбы. (Она действительно не любила рыбу и редко ее покупала.) Реже стал Андрей делиться с ней и служебными замыслами, впечатлениями от командировок; разговоры все чаще ограничивались хозяйственными вопросами: выстирана ли рубашка, приходил ли мастер чинить холодильник? Стоило ж к ним в гости прийти инженерам, техникам из облдоротдела, как он оживлялся, становился речист, особенно интересен. Таким, говорят, его всегда знали и на работе. Варвару Михайловну так и подмывало отыскивать в муже все новые и новые недостатки.

Вообще весь дом показался Варваре Михайловне потускневшим, и она ходила по комнатам как чужая. Ее прямо обрадовало, когда Андрея вызвали в обком, и, боясь себе в этом признаться, она вскочила, прижалась к нему. После его ухода Варварой Михайловной овладело острое раскаяние, страх, ужас. Ах, как она несправедлива к нему! «Злючка, злючка. Придира. Чем виноват Андрюша? Такое огромное строительство на плечах! Вон как осунулся». Васятку она совсем забаловала, купила саблю, пичкала шоколадными «Мишками», мороженым, веселилась с ним в комнате смеха, исполняла все прихоти. И в то же время всячески оттягивала возвращение с прогулки домой, а в кабинете, увидев, что муж заснул на диване, будить не стала и, читая в постели Васятке сказки, боялась, как бы Андрей не проснулся. В понедельник, когда заехал Хвощин, чтобы захватить ее на трассу, она заторопилась и забыла на столике перед зеркалом заколки. Теперь это походило на бегство из дома.

Дежурный по лагерю ударил билом в рельс: перерыв на обед. Народ, бросая инструмент, повалил с насыпи; к Варваре Михайловне сразу подошел Молостов. Он побурел от загара, пропах солнцем, табаком; новая белая расшитая сорочка, распахнутая на сильной шее, особенно подчеркивала его мужскую свежесть, здоровье.

— Как съездилось? — спросил он, будто лаская ее руку долгим и осторожным пожатием.

Камынина тоже не могла удержать оживленной улыбки и, словно наказывая себя за это, холодно, с подчеркнутой сдержанностью поправила волосы.

— Спасибо, ничего.

— Дома все благополучно? Сынок здоров?

— За этот месяц так вырос!

Воскликнула она излишне радостно. Впрочем, вопрос касался самого дорогого — Васятки, чего же ей скрывать свои подлинные чувства?

— Небось обрадовался? Как же, любимая мама!

Молостов чутьем выбрал тему, наиболее приятную Варваре Михайловне. Он всячески избегал затрагивать то, что хоть отчасти бы коснулось ее семейной жизни. Однако, помня о долге приличия, через силу заставил себя спросить:

— Андрей Ильич тоже, надеюсь, здоров?

— Тоже. Мы, собственно, мало виделись, его сразу вызвали в обком. Так неудачно сложилось…

Она увидела, что Молостов жадно и вопросительно открыл рот, и ей стало гадко, совестно. О боже, что это она, зачем? Какой кошмар! Еще не хватало рассказать, как ходила с Васяткой в городской парк и ночевала врозь с мужем. Тем же чутьем влюбленного и Молостов понял: задел струнку, которую нельзя задевать, и, заволновавшись — что могло случиться между супругами? — тем не менее переменил тему:

— Чем думаете заняться вечером?

— Еще не решила, — проговорила Варвара Михайловна с искусственным равнодушием. — А вы?

— Сегодня провожу в лагере политбеседу. Придете? Она вновь вспомнила о намерении «поставить Молостова на место». Несколько раз она собиралась указать ему на бестактность его ухаживаний, и всякий раз это казалось ей неделикатным. Зато ведь можно самой держаться от него подальше? Она вполне в состоянии так сделать!

— Едва ли. Устала что-то.

— Ну, конечно, конечно, — тотчас согласился он. — С дороги.

— Отдыхать буду.

И, направляясь в свой шалаш, Варвара Михайловна почувствовала себя прямо героиней. Совсем нетрудно оказалось вернуться к обычным, нормальным отношениям с Молостовым, зато как хорошо себя чувствуешь! Действительно, давно пора прекратить эту ненужную… дружбу. Конечно же она очень любит мужа. Андрей замечательный человек, талантливый инженер, умница, притом отец ее сына. Правда, у него нет бравой осанки, неровные зубы, один выдается, совсем выдается. А то, что Андрей с головой ушел в работу, временами груб, невнимателен… господи, кто без недостатков? Она-то сама — без пятнышка? Зато он верен ей, с ним всегда интересно потолковать и о технике, и о живописи, музыке. В этот же приезд в Моданск она просто была взвинчена от переутомления, ей очень хотелось одного — выспаться не на полу в землянке, а у себя в кровати, насытиться ласками сына — вот потому она так… странно держала себя с Андреем. А сейчас ее опять и еще сильнее, чем прежде, потянуло увидеть его, сжать в объятиях, извиниться за то, что огорчила. До чего же он чуток! Как он вчера понял ее настроение, деликатно предоставил самой успокоиться. За это Андрюшка ей еще милее и дороже. В общем ничего: все теперь наладится.

После обеда Варвара Михайловна работала с особым подъемом, напевала песни, шутила. Ее поставили на обрез к огромной камнедробильной машине, с грохотом перемалывающей в своем чреве тонны плитняка: вдвоем с пожилой колхозницей она просеивала на железном решете щебень, горы которого, возвышались по бокам. Густо припудренная каменной пылью, она в сумерках бегала с подружками купаться на Омутовку. Печенная в золе картошка с маслом и привезенная из Моданска ливерная колбаса показались ей необычайно вкусными.

Некоторые женщины поглядывали на фельдшерицу с усмешкой: ишь какая веселая! В лагере, где вся жизнь на виду, уже неделю поговаривали: «Техник ухлестывает за женкой начальника строительства». Так уж повелось, что досужие толки позже всего доходят до тех, к кому относятся; не ведала о них и Варвара Михайловна. Отужинав, она совсем собралась спать, и вдруг ей захотелось «на одну только минуточку» заглянуть на политбеседу. Лишь показаться, а то неудобно, подумают, что она манкирует таким серьезным делом. Перед Варварой Михайловной тут же, на мгновенье, возник образ мужа: умные зеленые глаза его смотрели пристально и грустно. Она сделала вид, будто совсем, совсем не думала об Андрее, — испугалась даже мысленного общения с ним. Тем не менее, словно бы желая ему доказать, что ничего особенного не происходит, Варвара Михайловна не стала переодеваться, а отправилась как была: в расхожем платье, сандалетах. Только чуть-чуть подкрасила губы и повязала косынку — в ней лицо ее выглядело моложе и наивней. Разве так ходят на свидание?

Недавно прошел короткий и обильный летний дождь, вечер стоял тихий, немного влажный, но казалось, что было теплее, чем днем, — признак, указывающий на ухудшение погоды. За насыпным полотном будущего шоссе неровными полосками протянулась багрово-красная заря: она, против обыкновения, держалась долго, почти не меняя цвета. На лесной полянке, невдалеке от обвисшего лагерного флага, весело трещал костер, бросая горячие отблески на шалаши, на словно тлеющие стволы елей, берез, на замолкший радиоприемник. Вокруг огня густо сидел народ: землекопы, которых на участке было больше всего, мостовщики — самые почитаемые на трассе люди, возчики, машинисты, разнорабочие. Стоя в кругу, Молостов вел беседу. Варвара Михайловна решила не входить в полосу света, прислонилась к дубу: отсюда ей все хорошо было видно и она отчетливо слышала каждое слово.

— Дореволюционная Россия считалась страной бездорожья, — громко говорил Молостов. — Помните старые поговорки: «Тише едешь — дальше будешь…», «Увидишь мост — вороти в сторону». В 1902 году наше земство, посоветовавшись с хозяевами того времени — помещиками, промышленными тузами, торговыми воротилами, — решило проложить в губернии первую борозду — дорогу с каменным покрытием. За целое лето они замостили… одну версту! За второе лето… половину этого! Что называется, «набрались опыта». Работали вручную, без всяких машин. Деньги, выделенные земством, разворовывались чиновниками. Отцы губернии жертвовали на «общее благо» туговато. Когда одного купца-миллионщика спросили: «Почему вы не проложите мостовую от своего склада к железнодорожной станции?», он ответил: «Ежели бы это я один по ней ездил. А то деньгу вобью, а там, глядишь, и другие полезут на мои булыжники, да еще купцы-конкуренты! С чего я за всех радеть должен? Лучше я на этот капитал новый кабак тут поставлю». Среди слушателей, сидевших возле радиоприемника, послышался смех.

— Вот были нравы, — покачала головой Маря Яушева. Она сидела почти у ног Молостова и не отрывала от него черных, блестящих, диковатых глаз.

— Об своей мошне лишь интерес блюли, — подтвердил плотник Порфишин и разгладил бороду.

— Наш двадцатый век, — продолжал Молостов, — век автомобиля, мотоцикла, а добрую треть года из-за весенне-осенних распутиц они вынуждены обрастать пылью в гараже. Сейчас сложилась новая поговорка: «Дорога — это жизнь». Без нее и хлеб на элеватор не вывезешь, и товары в магазин не доставишь. Из-за бездорожья в нашей области автобусная линия Суходрев — Угалово пять месяцев в году не работает. Пассажирам зимой приходится передвигаться в открытых санях, прицепленных к трактору, со скоростью семь километров в час. Да я сам, когда демобилизовался и ехал на жогалевской «ракете» в Чашу, шесть часов просидел в колдобине. Вскоре после войны наш облисполком обратился в Москву с просьбой проложить дорогу Моданск — Квашин. Однако Совет Министров Российской федерации не утвердил титула. Вы, дескать, область молодая, можете потерпеть, в первую очередь надо строить автотрассы и магистрали республиканского значения. Вот поэтому обком поддержал инициативу Угаловского нефтеперегонного завода, ряда колхозов, предложивших возвести шоссе методом народной стройки, то есть усилиями одной своей области. В этом деле мы не новаторы. Первый опыт: Ярославль — Рыбинск; потом: Горький — Кулебаки — Муром; дальше: Орел — Ливны, Элиста — Дивное… Как видите, область за областью вступали в огромное соревнование. Этим шоссе мы не только выручим самих себя, но и сэкономим государству не один миллион. Только надо уложиться в срок — до уборки хлебов.

Закончив политбеседу, Молостов сел на чурбачок. Варвара Михайловна заметила несколько беспокойных и пытливых взглядов, брошенных им по сторонам: явно искал именно ее. Сознание своей власти над техником доставило Варваре Михайловне большое и откровенное удовольствие.

— Можно вопрос? — услышала она женский голос.

Это сказала Забавина. Официантка облизнула яркие губы, заученно-скромным движением поправила под белой косынкой черные волосы, упавшие на низкий красивый лоб, — и Варвара Михайловна осталась в тени у дуба.

— Пожалуйста, — поощрительно сказал Молостов официантке.

— Что, работа на трассе вольная… или обязательная?

Молостов хотел ответить резко, да замялся.

— А ты как думаешь? — зычно спросил голос совсем с другой стороны, от кухни. В розоватый круг света, отбрасываемого костром, вступила Баздырева: она только что закончила распределение трудовых нарядов на завтрашний день и освободилась.