Metallica. История за каждой песней

EYE OF THE BEHOLDER

Авторы: Хэмметт/Хэтфилд/ Ульрих

Продолжительность: 6.25

Альбом: …And Justice For All, 25 августа 1988 г.

Американский сингл: октябрь 1988 г.

К счастью для Биафры – который, кстати, блистательно выступил в суде, – присяжные не пришли к единому мнению и повторно дело рассматривать не стали. К несчастью для группы Dead Kennedys, судебный процесс разорил как музыкантов, так и их рекорд-компанию Alternative Tentacles. Группа распалась, по ходу дела еще и обвинив Джелло Биафру в том, что он довел дело до суда только ради самопиара и чтобы продвинуться по политической линии.

«Что такое искусство, по вашему мнению? А порнография? Что прекрасно? А что у вас в голове? – спрашивал Джеймс в 1988 году, говоря об этой песне. – Невозможно выразить себя так, как хочешь, – страшно! Мне кажется, тут дело выбора: не нравится – не смотри!»

Железный голос Хэтфилда здесь звучит наиболее злобно: «Ты слышишь, что я слышу? / Хлопают двери / Обуздай воображенье / Эти горькие несчастья / Кто решил, как выражаться?»

Аранжировка Eye Of The Beholder по-военному бодрая: начали-кончили, раз-два. Музыка полна опасностей, гитара Джеймса звучит особенно угрожающе.

One

Практически самая сердцевина альбома. Песня One выигрывает там, где не удается …And Justice For All, главным образом из-за совершенно нереального, притягательного и пленительного голоса рассказчика. В отличие от сухости …And Justice For All, которая к тому же несет груз названия альбома, песня One как бы вообще идет мимо, выбивается из политической повестки диска. К огромному сожалению Джеймса, многие фэны до сих пор считают One экстравагантной и чересчур болезненной антивоенной песней.

Песня, безусловно, крайне болезненная. Это чувство усиливается видеоклипом – кстати, это вообще первый клип, который группа согласилась снять, но авторы не собирались делать никакого заявления.

Ларс тогда признавал, что «песня о человеке, который лишился рук, ног, речи, зрения… Он фактически – всего лишь только живой мозг. Песня о том, какие мысли могут возникать в таких условиях. Идея пришла к нам еще пару лет назад, но только сейчас воплотилась».

Идея понравилась группе Metallica потому, что они все помешаны на ужастиках, всяких «а что, если» и разных выходках, а не потому, что им так уж хотелось зарядить антивоенную кампанию. Как указал Ларс, идея жила с ними годами, но просто тогда они ее не развивали.

Несколько лет музыканты терпели эти незаслуженные похвалы их вкладу в антивоенную кампанию, потом им надоело. В туре по Италии в 1991 году, вспоминает Ларс, «какие-то два парня постоянно мне твердили, что вот, дескать, антивоенная песня, правильная для подрастающего поколения, все такое, видно, что вам не наплевать, вы сознательные. Я рассказал Джеймсу, мы смеялись: и почему люди такое раздули? Джеймс сказал: это же просто – песня про парня, который наступил на противопехотную мину. Вот в этом и есть весь смысл».

Конечно, в этих недоразумениях виновата сама Metallica. Макиавеллиевская часть Ларса не могла не заметить, что успех клипа на MTV и радиоротации (также впервые у группы) – из-за сочувствия, которое чувствовали слушатели по отношению к герою-рассказчику.

Невероятная Госпожа Правосудие на сцене

Клип на One проходит от «зерна» черно-белого и акустики во вступлении до обстрела шрапнелью и хеви-металлического замеса. Присутствуют эпизоды из фильма

Далтона Трамбо «Джонни получил винтовку» (1970 г.). Одна ключевая сцена из этого фильма, видимо, и явилась причиной неправильного понимания песни; молодой герой Джо Бонэма спрашивает отца, что такое демократия, отец отвечает: «То, за что любой отец отдаст родного сына». Далее герой отправляется на Первую мировую, наступает на мину, которая отнимает у него конечности, зрение, слух и речь. Он может общаться только азбукой Морзе. В своем темном аду Джонни находит идею: он просит медсестру убить его и прекратит страдания.

ONE

Авторы: Хэтфилд/Ульрих

Продолжительность: 7.24

Альбом: …And Justice For All, 25 августа 1988 г.

Американский Сингл: январь 1989 г.

Позиция в американском чарте: 35

Британский сингл: апрель 1989 г.

Позиция в британском чарте: 13

Metallica лихорадочно искала видеоряд, который усилил бы смысл One, и ничего лучше найти бы не смогла. Metallica на самом деле изменила месседж, который услышали фэны. Слава богу.

The Shortest Straw

Менеджер Клифф Бернстайн говорит, что название и некая смутная концепция (о гражданах, вынужденных в жизни, как в лотерее, вытягивать эту «короткую соломинку»), появились у Metallica задолго до каких-либо наметок музыки и текста.

THE SHORTEST STRAW

Авторы: Хэтфилд/Ульрих

Продолжительность: 6.35

Альбом: …And Justice For All, 25 августа 1988 г.

Бернстайн порекомендовал Джеймсу прочитать романы «Называя имена» Виктора Наваского и «Олений заповедник» Нормана Мейлера, написанные в 50-е, в самый разгар маккартизма и охоты на ведьм. В то время ФБР, под контролем всемогущего Джона Эдгара Гувера и влиянием сенатора Джо Маккарти, прочесывало Голливуд, полагая, что в той космополитичной вольнице найдется много коммунистов и сочувствующих. В результате немалое количество режиссеров, продюсеров и актеров попало в черный список, а некоторые – ив тюрьму. Десятки других просто были дискредитированы – государство поощряло всякие «нашептывания» – и, как следствие, потеряли работу на студиях, которые, естественно, не хотели прогневить власти.

«The Shortest Straw, – объяснял Ларс, – про всю эту историю с черными списками в 50-е. Тогда каждый, у кого мысли хоть чуть-чуть отличались от официальной линии, считался потенциально опасным для общества. А в Голливуде, конечно, работали абсолютные вольнодумцы – и их выкинули из этой индустрии только за воззрения».

У поросеночка есть ростбиф…

Зная все это, понимаешь лирику гораздо лучше. Джеймс показывает перстом на обвиняемого, как будто подняв глыбу, из-под которой разбежались жуки: «Летают обвинения / Дискриминирован – за что? / Твое внутреннее "я" должно умереть / Сомнение проникает в тебя».

С музыкальной точки зрения, песня – темповый громкий номер в лучших традициях Metallica, она же придает необходимую энергию середине альбома, которая иначе совсем бы провисла.

Harvester Of Sorrow

«Комбайн» можно рассматривать как взрослого кузена дикого гимна Battery с альбома Master of Puppets. Ларс говорил, что песня «о нормальном человеке, имеющем работу с 9 до 6, жену, троих детей, и который вдруг начинает мочить всех вокруг. Не очень, мне кажется, красивое поведение…»

Ларс испугался дикого бурундука. Наверное…

Мы, современные люди, уверены, что спецслужбы защищают нас ото всех, кто покушается на наш образ жизни. До 11 сентября мы считали, что угрозы могут исходить только изнутри. Если кто-то из наших вдруг сходит с ума и начинает палить из пистолета – все, мир переворачивается. Потому что то, что случилось с соседом, может ведь случиться и с тобой? А потом еще возникает вопрос: ты так напряженно работаешь, а, собственно, что получаешь в результате? Денег мало, уважения мало, хотя разве я ничего этого не заслужил? К тому же босс – полный идиот, который не понимает, сколько денег твоя работа ему приносит. И вот взяли и уволили за какое-то не такое отношение? Тут еще штраф за парковку, кто-то, боже мой, разрисовал машину, жена сбежала с продавцом секонд-хенда, которого ты в школе бил нещадно…

HARVESTER OF SORROW

Авторы: Хэтфилд, Ульрих

Продолжительность: 5.42

Альбом: …And Justice For All, 2 5 августа 1988 г.

Британский сингл: август 1988 г.

Позиция в британском чарте: 20

Герой песни, к сожалению, герой пророческий. Так же, как и персонаж фильмов ужасов. Безумец, учинивший бойню, как Майкл Райан в городе Хангерфорд, Томас Хемилтон в Дандлейне или «Мафия в плащах» в Колумбине – прекрасная пища для тяжелой группы вроде Metallica.

Harvester of Sorrow вышел в Британии синглом. На второй стороне – два саундчека, которые не попали в ЕР $5.98. Один – песня The Prince группы Diamond Head, а другой – Breadfan (Budgie). Их по требованию фэнов вскоре начали играть на концертах, причем в последней главная тема – один из самых отменных риффов Джеймса Хэтфилда.

The Frayed Ends Of Sanity

Подобно своему предшественнику Welcome Home (Sanitarium), эта песня – о безумии. Искаженная вокальная линия – намеренно сворованная у «Волшебника страны Оз» – добавляет ощущение растущего безумия. Вообще это одна из самых атмосферных песен на (недо)продюсированных альбомах.

THE FRAYED ENDS OF SANITY

Авторы: Хэмметт/Хэтфилд/ Ульрих

Продолжительность: 7.40

Альбом: …And Justice For All, 25 августа 1988 г.

Хэтфилд любит писать о воображаемых героях в экстремальных ситуациях, потому что такие темы хорошо подходят музыке Metallica. Конечно, вряд ли Хэтфилд целыми дням разгуливает по психиатрическим клиникам, выискивая нового сумасшедшего (хотя как знать), но, чего греха таить, каждого из нас втайне привлекают сдвиги в мозгах.

Джеймс, все прогрессирующий как поэт, во втором куплете применяет эффективный и тонкий трюк, делая слушателя свидетелем. После строк «Я раб страха, Мой тюремщик / Без предостережений / Распахивает крылья» рассказчик сообщает, что «страх» не внутреннее чувство, а отдельное существо: «я в ожидании ее кошмаров…»

Джеймс Хэтфилд, бог металла

В сознании рассказчика демоны разрушают все представления о нормальности, а депрессию Джеймс подчеркивает строчкой «В руины / превращаюсь я / Заложник этого безымянного чувства…»

Ларс, которого невозможно соотнести с героями Джеймса, заметил, что Frayed… «просто о паранойе – ну, знаете, как оно бывает: ужасно боишься чего-то, совершенно не понимая, чего именно».

To Live Is То Die

Использовать музыку и стихи Бартона через какое-то время после записи Master of Puppets – рискованный шаг. Здесь Metallica оказалась буквально между молотом и наковальней. С одной стороны, их можно было обвинить в эксплуатации памяти Бартона ради продаж альбома, с другой – негоже затмевать и принижать вклад в альбом нового рекрута, Джейсона Ньюстеда. В конце концов победил простой здравый смысл: идеи Бартона были уж слишком хороши, чтобы ими разбрасываться. И каждая нота его творений – это Metallica в чистом виде.

ТО LIVE IS ТО DIE

Авторы: Бартон/Хэтфилд/ Ульрих

Продолжительность: 9.48

Альбом: …And Justice For All, 25 августа 1988 г.

«Многие с нас шкуру бы спустили, – заметил Ларс, – за то, что в альбоме есть риффы, которые сочинил Клифф за несколько месяцев до гибели. Точно так же с нас спускали шкуру за использование идей Мастейна. Но дело в том, что риффы эти настолько круты и настолько стопроцентно "металликовские", что мы просто обязаны были поработать с ними. Конечно, мы не пытаемся выжать что-то из смерти Клиффа или типа того, мы просто используем лучшие идеи. Его в том числе».

То Live is to Die оказалась самым смелым инструменталом группы на тот момент. Это практически маленькая симфония. В финальном миксе целых 15 отдельно прописанных гитарных партий, а также – вот это шок! – блюзовое соло Кирка!

Dyer's Eve

Самая быстрая и, как ни странно, самая прогрессивная песня на альбоме Dyer's Eve могла бы не войти в альбом и даже не быть записанной, поскольку сочинили ее самой последней. Но группа настаивала на том, чтобы включить в Justice и эту песню, поэтому рекорд-компании пришлось печатать двойную пластинку, чтобы уместить 65 минут музыки.

Текст понятен. В то время Ларс говорил следующее: «Это о ребенке, которого родители прятали от реального мира. Теперь, когда он в него попал, он не знает, как со всем этим справиться, и замышляет самоубийство. То есть по сути песня – письмо этого ребенка родителям, где он спрашивает, зачем они так долго огораживали его от реального мира».

DYER'S EVE

Авторы: Хэмметт/Хэтфилд/Ульрих

Продолжительность: 5.12

Альбом: …And Justice For All, 25 августа 1988 г.

Именно Ларс придумал название песни, вспоминая фильм с Дастином Хоффманом «Маленький большой человек» (1970), в котором крестный отец героя Хоффмана говорит: «Сегодня лучший день, чтобы умереть». Ларс уцепился за фразу и спросил Джеймса, пишет ли герой письмо «накануне смерти», учитывая, что как раз завтрашний день станет для него последним.

Вполне возможно, что разочарование, выраженное в песне, пришло из личного жизненного опыта Джеймса. В книге Криса Кокера «Обтрепанные края металла» Джеймс Хэтфилд вспоминает, как одна семья приверженцев Христианской науки хвасталась: дочь сломала руку, которая потом срослась только с Божьей помощью, и теперь все прекрасно. Джеймс же, видя собственными глазами, что рука у девушки сильно искалечена и не работает, понял, что все очень даже не прекрасно.

Metallica (1991 г.)

Боб Рок

До того как Боба Рока стали считать «человеком, принесшим колоссальный успех группе Metallica», у него уже было длинное резюме с крутыми клиентами. Почти все альбомы, к которым Рок прикладывал руку, становились платиновыми, что само по себе о многом говорит. Хотя Kingdom Соте и Blue Murder уже подзабыты, но вот группы The Cult, Bon Jovi и Motley Crue точно никому представлять не надо. Не столь важно, как музыканты Metallica относились к тому или иному артисту, с которым работал Боб Рок, но они достаточно слышали о нем и его достижениях, чтобы впустить его в свою жизнь. Кирк не делал секрета из того, что он давно фанатеет от группы The Cult и уважает уши Боба Рока, но даже у Джеймса нашлись добрые слова в адрес того, кто записал связку гитар на мегаселлере Dr. Feelgood группы Motley Crue. В злобной хэт-филдовской манере он высказался так: «В общем, если вы прослушаете, что он записывал ранее, то поймете, что все звучит великолепно, даже когда песни ниже среднего, а о музыкантах и говорить не хочется».

Так что же дал Боб Рок группе? Ларс говорит, что «Боб удивительно слышит отношение и чувство. На стадии препродакшн он нас пинал, чтобы мы быстро делали то, что надо». Кирк, со своей стороны, признавал, что Боб поощрял разные подходы к соло. «Я сидел, слушал песню и, вместо того, чтобы импровизировать на гитаре, напевал всякие идеи, записывая их на магнитофон».

В общем и целом, Боб расширил взгляд музыкантов Metallica на себя как на группу, на то, чего они могут достичь. Он не только поощрял их эксперименты – с ним они сильно упростили свой саунд. Раньше они впихивали в одну песню кучу риффов до отказа, разгоняя трек до 8,9, 10 минут, если им так хотелось. Рок же убедил их выкинуть все лишнее, а всю энергию вливать в один-единственный рифф на песню. И это сработало просто замечательно.

«Определенно, мы вложили 110 процентов в этот <альбом>, и вот что вышло». Джеймс Хэтфилд, ноябрь 1992 г.

Каждая группа мечтает стать успешной. Они еще надеются, если повезет, записать пару больших хитов и создать хорошую фанбазу, которая будет поддерживать их в черный день. Но при этом ни одна группа даже не мечтает записать самый успешный альбом года. Или десятилетия.

Концерт за концертом, концерт за концертом в поддержку «Чёрного альбома»

Metallica, «Черный альбом» или Пластинка со змеей – назовите как хотите – изменила для группы все. Из хорошо продающихся перспективных молодых звезд Metallica превратилась в гигантского монстра с невероятными коммерческими возможностями. Пять синглов с альбома – Enter Sandman, Wherever I May Roam, Sad But True, The Unforgiven и мегауспешная Nothing Else Matters – наверное, привлекли новую публику, но это, конечно, были не такие уж попсовые хиты, если сравнивать с уровнем Def Leppard или Bon Jovi. Нет уж, альбом продался тиражом в 10 миллионов экземпляров потому, что он силен именно как альбом. Конечно, перевалить за первый миллион с чем-то продаж помогла уже сложившаяся фанбаза, но дальше уже шла тяжелая работа в турне. Эти 310 концертов сделали так, что Потенциальный фан группы Metallica перестал существовать: ты либо уже стал фэном, либо уже никогда в жизни им не станешь.

Enter Sandman

«Enter Sandman – самая простейшая песня из тех, что мы когда-либо писали. Если внимательно послушать, то окажется, что там всего один рифф. То есть вся песня построена вокруг одного риффа, что для песни Metallica просто невероятно!»

Ларс Ульрих

Рифф в Enter Sandman, может быть, и незатейлив, но вот о простоте лирики Ларс ничего говорить не стал. Просто последние пять лет тексты Metallica были о паранойе, сумасшествии и коррупции в судебной системе, а тут вдруг такие детские стишки на сон грядущий, да еще и в ритме сердца. Специально заточено под исполнение на аренах.

Джеймс поддерживает свой дикий внешний вид

Опять-таки, очень легко обвинить Metallica в «продажности», но, учитывая, что группа с каждым альбомом полностью изменялась, хочется спросить: что ж у них, черт возьми, на продажу-то осталось? На самом деле, если говорить о лирике, то Enter Sandman – как раз возвращение к корням более, чем любая другая песня, написанная после Kill'Em АН. Строчка вроде «Сны о войнах, сны о лжецах / О драконовских огнях / О кусачих существах» пришлись бы к месту в No Remorse или Phantom Lord. Другое дело, что восемнадцатилетний Хэтфилд не вытянул бы ни вокальную мелодию этой новой песни, ни волшебную лирику, которая стала первым настоящим международным хитом группы Metallica.

ENTER SANDMAN

Авторы: Хэм-мэтт/Хэтфилд/ Ульрих

Продолжительность: 5.29

Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.

Американский сингл: июль 1991 г.

Позиция в американском чарте: 16

Британский сингл: август 1991 г.

Позиция в британском чарте: 5

В плане стиля это классическая Metallica. Несмотря на понятный народу припев, песня о какой-то надвигающейся угрозе и демонах в мозгу, желающих вырваться наружу. Джеймс отлично придумал не драматизировать сценарий повторениями, «объяснять» безумие и страхи не через героев-сумасшедших, как в Sanitarium и Harvester of Sorrow, а через речь ребенка. Те страхи, которые мы испытываем в детстве, часто впечатываются в нас навсегда. Например, собака испугала – все, будешь избегать собак всю жизнь. Это не говоря уж о слизняках и пауках!

То есть Джеймс вводит нас в сознание ребенка, у которого самое страшное прячется под кроватью или в шкафу, который всегда как-то подозрительно приоткрыт… Дословное цитирование в третьем куплете детской молитвы – это, конечно, порочная забава, но ход мастерский, потому что создает некую задержку перед ударным возвращением в последний припев.