На разных фанатских сайтах выдвигалось такое мнение, что на Джеймса могла повлиять очень известная книга комиксов «Песочный человек» Нила Геймана. В мире Геймана Песочный человек – можно сказать, бог, один из семерых «Бесконечных». Бесконечные правят людьми, но также помогают – в зависимости от того, какому герою ты веришь. Повелитель мира снов, Песочный человек, может проникать в мысли, управлять ими и пугать.
В начале 90-х комиксы Геймана вдруг обрели новую аудиторию – взрослую. Комиксы продавались тысячами, а издания делались с богатыми иллюстрациями художника Дейва Маккина, который, кстати, нарисует самые узнаваемые метал-обложки десятилетия (Burn Му Eyes группы Machine Head, Demanufacture для Fear Factory и так далее). А метал-легенда Элис Купер заказал Гейману и Маккину историю для своего концептуального альбома 1994 года The Last Temptation (комикс стоял на полках магазинов рядом с дисками).
Но был ли Джеймс Хэтфилд фэном этого комикса?
Да, вообще-то культуры комиксов он не сторонился (в конце концов, именно он в середине 80-х придумал сделать заказ скейт-художнику Пушхэду). Но, учитывая его любовь к экстрасуществам и их мирам и умению их описывать, странно, что герой комикса заинтересовал его только сейчас. Сомнения также подтверждаются тем, что в то время Anthrax постоянно сочиняли про героев комиксов – кажется, ни одного не пропустили – ив конце концов получили от поклонников волну недовольства в ответ на это. Группу Anthrax даже заклеймили как пони, обученного единственному трюку. Джеймс просто написал несложную песню о детских кошмарах, а они – та часть мира ребенка, с которой каждый из нас может себя соотнести.
Sad But True
Конечно, это песня написана с определенного угла зрения, в определенной перспективе. Как будто бы Джеймс Хэтфилд наговаривает монолог, хотя в подаче есть некая тонкость. Обычно Джеймс давал понять, что в песне есть рассказчик, персонаж. Здесь голос звучит в твоей голове: «Ты! / Ты моя маска / Мое укрытие / Ты! / Ты виновен!» Может быть, это вообще лучший пример того, как Хэтфилд борется со своими демонами. Любой артист охотно признает, что и на сцене, и в интервью он играет роль, надевает маску, и это, наверное, внутренний голос Хэтфилда наполняет его сомнениями.
Капитан Кирк и его команда
«Каминаут» Джеймса – это один смысл, который можно услышать в песне. Но есть еще один: Джеймс выпускает наружу самые глубокие личные страхи и зависти, все то, что мы сами каждый день ощущаем. Кто из нас не лгал, чтобы выглядеть лучше? Или чтобы избежать ответственности? Мы понимаем, что поступаем нехорошо, но тут же заключаем с самим собой некий договор, что сейчас так надо, ничего не поделаешь, но потом я обязательно покаюсь. Сегодня наврал другу или любовнице – завтра бабушку переведу через дорогу. Это все Джеймс визуализирует с помощью персонажа, олицетворяющего темную сторону человеческой натуры.
SAD BUT TRUE
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 5.24
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Американский сингл: февраль 1993 г.
Позиция в американском чарте: 98
Британский сингл: февраль 1993 г.
Позиция в британском чарте: 20
Однако, учитывая, что это все-таки Metallica с ее оглушительной громкостью, бытовой разврат представлен как нечто гораздо более зловещее. По мере развития песни появляются темы ненависти и «за все надо платить». Джеймс говорит: «Когда другие творят зло, насилие, причиняют боль, спроси себя: а сам-то я сильно от них отличаюсь? Я – нет». Грустно, но это действительно правда.
Holier Than Thou
Определенно самый быстрый и самый традиционный для Metallica трек на альбоме, Holier Than Thou, что не характерно для лирики Джеймса, вырос из реальности. Любая группа признает, что несколько часов на сцене дают удовольствие, не сравнимое ни с одним наркотиком, в то же время рутина туров утомляет музыкантов. Для многих артистов самое тяжелое – это переход со сцены в гримерку. Только что ты выступал, тебя обожали – и все, ты завелся, а теперь ничего этого нет. Как такое выдержать?
Для группы тусоваться после концерта – это, в общем, такая же работа, как и выступления. Большинство групп принимает тот факт, что крупный успех – как у Metallica – это коллективная работа, достижение команды от разных бизнес-специалистов и рекорд-компаний до промоутеров и агентов, местных радио и прессы. Все эти «команды» нужно отблагодарить, пообщаться и так далее, чтобы всем было приятно. Кстати, отсюда же происходит звездная болезнь, дурное отношение «плохой рок-звезды». Потому что очень легко поверить в свою исключительность, если за вечер сто незнакомых людей сказали, каким ты был великолепным и какое сделал крутое шоу, хотя ты знаешь, что наврал ноты, мониторы звучали отвратительно, а начиная со второй песни твой голос как будто специально испортили.
HOLIERTHAN THOU
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 3.47
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Если рок-звезда хочет употреблять наркотики, то их тут же будет море. Есть «пушеры», которые проникают за кулисы или находят в команде слабое звено. Добавьте сюда местных радийщиков и шефов рекорд-компании, которые знакомят своих друзей с «нашими корешами, группой Metallica», любопытных журналистов, старых «друзей», которых музыканты лет десять не видели, неизбежных группи, и вы поймете, что закулисье – просто идиотский зоопарк.
Для любой группы это первый шаг к хаосу, но если эта группа – Metallica, в которой играют вообще совсем разные люди, то негодование просто бурлит. Вот, например, Ларс и Кирк тусоваться любят. Джейсон общается по бизнесу. Джеймс, пока не завязал в 2001 году, все эти вечерины просто ненавидел – ему нравилось в тесной компании нескольких «реальных» друзей надираться до положения риз.
Не наступи на меня! Питомник змей формируется
Holier Than Thou – песня о таких обитателях закулисья, которые бесят Джеймса. Даже продюсер и регулярный посетитель вечеринок – Боб Рок – счел, что этот текст – чересчур уж. В 1991 году певец рассказывал: «Когда я принес текст к Holier Than Thou, Боб сказал: "Э-э, это про меня, что ли?" У него прям паранойя началась. Но это про типичные такие рок-тусы, и как оно там происходит… Как просочиться, называя всякие громкие имена, и прочую ерунду».
Именно так. Уже в первых строчках Джеймс высказал все, что думает: «Хватит! Опять порешь чушь / Никак не изменился, такой же безмозглый / Голоса вокруг что-то нашептывают / Побеспокойся лучше о себе».
Существует миллион мифов и легенд о закулисных наркотиках и безобразиях. Led Zeppelin с акулами, Оззи в платье жены занюхивает муравьев… Metallica, конечно, дико тусовалась не раз и не два. Но на публике ничего сверх меры они себе не позволяли.
Даже наоборот: звездные штучки явно утомляли Джеймса и Джейсона, особенно во время гигантского стадионного тура 1993 года с Guns N'Roses. Тогда они даже испортили Ларсу белую кожаную куртку с бахромой и лого Guns N’Roses! Как только что-то такое им мешало, они яростно протестовали. Когда группа смогла позволить себе самолет, Джейсон все равно ездил с командой техников.
Учитывая множество дней в турне, не странно, что Metallica в конце концов создала такую песню. Странно то, что у остальных групп нет своей Holier Than Thou!
The Unforgiven
Без сомнения, The Unforgiven – одна из наиболее совершенных песен Metallica. Самым главным для ее создания было то, что Боб Рок настоял, чтобы музыканты отнеслись к голосу Джеймса как к инструменту и чтобы песня была написана «вокруг» вокальной линии.
В 1991 году Джеймс говорил: «"Непрощенные" – о парне, который никогда не пользовался никакими преимуществами, пропускал все шансы. В конце жизни он сожалеет, что так ничего толкового и не сделал, ничем не воспользовался. Так что он клеймит весь мир: непрощенные!»
Песня свидетельствует о том, что Metallica стала сложным и зрелым коллективом. От гитарного «рубилова» как символа повседневной рутины до строчек, выражающих крушение надежд («Что б ни чувствовал / И знал / Виду я не подавал»).
Здесь Хэтфилд-поэт отправляется в неизведанное. Как Metallica не боялась раздвигать границы в смысле саунда, так и Хэтфилд смело выражает все, что у него на душе. Все мы когда-то о чем-то сожалеем и, оглядываясь в прошлое, хотели бы сделать больше. Джеймс изображает старика, которому осталось пара лет, который ненавидит мир за свое же поведение и как будто спрашивает нас: «Насколько вы боитесь, что станете такими же?»
THE UNFORGIVEN
Авторы: Хэмметт/Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 6.26
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Американский сингл: октябрь 1991 г.
Позиция в американском чарте: 35
Британский сингл: ноябрь 1991 г.
Позиция в британском чарте: 15
The Uпforgiven, как и Nothing Else Matters, настоящие фэны не жалуют. По их мнению, группа «продалась» и эксплуатирует в этих песнях самую свою коммерческую сторону. Что фэны не поняли, так то, что если бы Metallica захотела сочинить балладу в истинном смысле слова, то она звучала бы как все остальные. Как Mama Said на альбоме Load.
Wherever I May Roam
На определенном этапе долгой карьеры любая взрослая рок-группа просто обязана прославить свою жизнь в турне песней. Не только потому, что публика будет с радостью ей подпевать, а просто потому, что концерты – значительная часть жизни музыкантов. Для Metallica, отыгравшей в турне Damaged Justice 257 концертов и готовившейся к 300 шоу следующего тура, турне – это просто правда жизни.
Wherever I May Roam – образцовая «дорожная» песня
В 1992 году Кирк вспоминал: «Как-то один человек начал жаловаться на свою личную жизнь. А другой говорит: да, у меня тоже проблемы. И третий добавил: черт возьми, да и у меня не все гладко! Это не то, что они друг на друга так влияют. Когда у нас такие проблемы, мы понимаем, что для нас наша группа – это фундамент».
Wherever I May Roam не просто связывает участников группы между собой, но как и другая «дорожная» классика, We are the Road Crew группы Motorhead, укрепляет и прославляет связь между музыкантами и фэнами, которые следуют за ними в этих поездках.
Также интересно отметить, что группа с удовольствием записала песню, в которой нет ничего про темные силы и негатив. Никакого сумасшествия, смертей, войны, коррупции, лжи, сожалений или кошмаров. Таким образом Metallica – сознательно или нет – окончательно сорвала ярлык группы «экстремальной» или «андеграундной». Как и любая рок-н-ролльная группа, они теперь поют о том, что такое быть рок-н-ролльной группой вообще, а не просто какими-то громкими и страшными хеви-метал-монстрами.
WHEREVER I MAY ROAM
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 6.42
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Американский сингл: октябрь 1992 г.
Позиция в американском чарте: 82
Британский сингл: октябрь 1991 г.
Позиция в британском чарте: 25
Песня, конечно, передает бунтарский дух скитальца, то, что так привлекательно для нас для всех: «Дорога – моя жена», «Земля – мой трон» и т. д. Кто из нас не мечтал в один прекрасный день собрать чемодан и уйти куда-то, чтобы зажить новой жизнью? Это такая классическая сказка об отсутствии ответственности, так что ничего удивительного, что байкеры Hell's Angels во всем мире приняли ее в качестве неофициального гимна. Здесь она соперничала с Iron Horse группы Motorhead.
Ларс просто хочет веселиться
Видеоклип для этой песни смонтировали на основе таких типичных съемок в дороге ручной камерой. По тому же принципу сделаны клипы Wanted Dead or Alive (Bon Jovi), Paradise City (Guns N'Roses), Home Sweet Home (Motley Crue), то есть гигантские MTV-хиты, продающие киношный образ жизни в дороге. В общем, если люди не поняли, то уже и не поймут: Metallica не вошла в мейнстрим, она дождалась, пока сама не стала мейнстримом.
Don't Tread On Me
Эта песня в свое время вызвала полярные оценки, как никакая другая у Metallica. Она вышла как раз тогда, когда началась война в Заливе, и многие либералы сочли ее антивоенной.
Либералы утверждали, что военное вторжение в Ирак не имеет никакого смысла и что решение властей США ввести туда войска недемократично. Metallica три года назад обрела колоссальный успех с тоже якобы антивоенной песней, One, и теперь создала песню под названием «Не наступи на меня» – некий коллаж с темой из «Вестсайдской истории» («Я хочу жить в Америке») в начале. То есть группа выступила с чем-то вроде «что мы там забыли?» Ничего подобного: Metallica не признавала левых, и пресса по всему миру решила, что это ура-патриотическая песня. В 1992 году Джеймс говорил: «Когда война началась, мы не были ни на чьей стороне. Просто люди увидели в песне слово «война» и рехнулись. Нам все советовали снять видео в стиле <песни Джона Леннона> Give Peace a Chance. Идите с миром, идиоты! Наша группа не против войны. Когда я говорил это людям, они бесились. Особенно те, кто советовал снять такой клип. Хипповский тренд такой: мир, любовь, туда-сюда. А тут вдруг наши стали теснить иракцев, и все в стране вдруг стали дикими патриотами внезапно. Я подумал: пока такой выплеск – ладно. Пока наши парни там не гибнут – пофиг».
DONTTREAD ON ME
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 3.59
Альбом: Metallica, \12 августа 1991 г.
Тем не менее Don't Tread On Me – совсем не пропаганда войны в Заливе. Хотя американские войска использовали разные символы группы Metallica, но уж за эскалацию конфликта музыканты точно ответственности нести не могут.
Не из сочувствующих либералов он: Джеймс Хетфилд развлекает войска
Вообще-то название песни и эмблема свернувшейся змеи – символ известных исторических деятелей XVIII века, милицейской дружины, активистов из Западной Вирджинии Culpeper Minutemen. То есть это – знак уважения их духу, а вовсе не призыв к войне. Как заметил Джеймс, главная идея Culpeper в том, что мир нужно сохранять силой. Вообще обвинять в милитаризме группу Metallica, до того записавшую четыре альбома с откровенно антиавторитаристскими песнями, – как минимум смешно. Но как говорил Джеймс в то время: «На …Justice мы обратились к темной стороне жизни, не то чтобы там "Америку на мыло", но просто указали на всякие нехорошие вещи. Но некоторые люди такое совсем не принимают. Ну и идите куда подальше!»
Кирк высказался еще конкретнее: «Песня существовала еще тогда, когда никто про Саддама Хусейна знать не знал. Многие интерпретировали ее как провоенную песню, типа, ура, мы ломим, покажем всем, где раки зимуют. Это, конечно, колоссальное заблуждение, основанное на неверном предположении. Я-то сам против любой войны в любом виде: я труслив, как цыпленок».
Снова люди осудили Metallica, основываясь на собственных предрассудках, и снова Metallica не захотела играть ни в чью игру, кроме своей. С одной стороны, они, конечно, наехали на власти и сыграли на страхах людей, так что логично, что песню сочли антивоенной. С другой стороны, то, что группа сразу это все отвергла, сделало их немного похожими на ура-патриотичных провинциалов. К тому же учитывая хобби Джеймса, который ездил на охоту с одиозным гитаристом Тедом Ньюджентом, известным своими жестко консервативными республиканскими взглядами.
Вообще, что хотел выразить Хэтфилд в песне – так это дух обычного человека. Бороться за права – это вообще-то основа Конституции Соединенных Штатов. И хотя это заявление патриотичное, но совсем не ура-патриотическое, даже несмотря на то, что некоторые американские военные приняли песню в качестве своего гимна.
Through The Never
Если бы Through the Never сочинялась для Ride the Lightning, то текст наверняка рассказывал про комету с огненным хвостом, которая сметет все человечество с лица земли. Если бы для Master Of Puppets, то лирический герой наблюдал бы за кометой с Земли и рассуждал о нашем общем конце.
Смысл этого допущения в том, что к 1991 году Хэтфилд заматерел окончательно и начал сочинять сложные тексты для сложной музыки группы и для своей аудитории. К тридцати песни про кровь-смерть-разрушения кажутся детским садом. Те песни писались юношами для металл истов-сверстников.
Through the Never – рассуждения Хэтфилда о тех вопросах, которые всем нам приходили в голову: кто я, что я здесь делаю, есть ли кто-то в бескрайних просторах космоса. Здесь не найдешь сказок о смерти, зато ставятся многие серьезные вопросы.
Важно отметить, что Хэтфилд, говоря, во всяком случае, от первого лица, не выражает никакой потребности в духовном ориентире. Здесь также отсутствует любое религиозное измерение, а Землю Джеймс называет холодно «наш дом, третий камень от Солнца».
Хотя само слово «небеса» (в очень поэтичной строчке «созерцая бриз небесный») выдает острое желание Хэтфилда увидеть хоть какой-то знак существования Бога. Но, выразив такую надежду, Джеймс тут же все рушит. Его Вселенная – это практически учебник астрономии, и больше ничего. А наша Земля просто летит по безжизненному пространству куда-то без цели.
THROUGH THE NEVER
Авторы: Хэмметт/Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 4.01
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Понятно, что в душе Хэтфилда живут какие-то вопросы духовности, очевидно, что надежда на спасение у него конфликтует с рациональным сознанием жесткого атеиста.
Майка вам прямо говорит: к этой группе не подходи!
Возможно также, что Джеймс насмехается над верой в людей, которым должно быть известно то, как наука определяет место человечества в мироздании (может быть, он прочитал «Краткую историю времени» Стивена Хокинга?), но, тем не менее, мы мучаемся из-за того, что наши верования не имеют подтверждения.
Как будто Джеймс предполагает, что человечество – это вообще такой вселенский анекдот, «соль» которого – наше одинокое и бестолковое существование. Как бы там ни было, но столь лично-философской лирики от Хэтфилда мы до тех пор не слышали.
Nothing Else Matters
«В лагере группы Metallica "гармония" никогда не считалась плохим словом».
Джеймс Хэтфилд, 1991 г.Первое же появление сингла Nothing Else Matters на радиоволнах вызвало две полярные реакции. Первая: ужас правоверных фанатов группы, расценивших песню как явно предательство. Вторая: радость и облегчение. Радость – что в голос Хэтфилда вернулась мелодия. Облегчение: ну наконец-то мир услышал от них что-то всем понятное и перестанет словом Metallica пугать детей.
NOTHING ELSE MATTERS
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 6.29
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Американский сингл: апрель 1992 г.
Позиция в американском чарте: 34
Британский сингл: апрель 1991 г.
Позиция в британском чарте: 6
Эти два лагеря невозможно удовлетворить одним махом, и, по совести сказать, группе Metallica, здесь использовавшей натуральные гармонии[6] это по большому счету и не удалось.
Nothing Else Matters – это не просто баллада, это баллада с умной чувственной лирикой и настоящим оркестром. Если даже Metallica и захотела продаться, то уж продалась она стильно!
С точки зрения лирики Nothing Else Matters бесконечно далека от сопливого «Детка, ты ушла / я страдаю, детка», которых водилось неисчислимое количество в конце 80-х – начале 90-х. Рок-группы сочиняли это, чтобы завоевывать женскую аудиторию. У каждой достойной группы находилось такое: они фигачили такую перепродюсирован-ную чушь, чтобы хоть в таком виде попасть на радио. Пример: Kiss – Forever, Def Leppard – Hysteria и Love Bites, Bon Jovi – Living in Sin (и масса других), Poison – Every Rose Has Its Thorn, White Lion – When the Children Cry, Guns N'Roses – Don't Cry и November Rain и даже вроде бы металлисты Motley Crue. Но поскольку альбомы Metallica уже продавались огромными тиражами, у группы не было никакой потребности в радиоротациях. То есть решение записать песню Nothing Else Matters никак не могло быть обусловлено желанием пробиться на богатый рынок «взрослого рока». Опять-таки, если говорить о словах в песне, то они никакого отношения не имеют к привычной в то время патоке – там нет никаких слез и прочего «детка, я не разлюбил». Умная песня для единомышленников.
