Группа в мягком фокусе сочинила мягкую балладу
Если слезливый подросток захотел услышать здесь диалог возлюбленных («Сердце не может дать больше / Наше доверие навечно»), то и хорошо. Но по мере развития песни понимаешь, что это мужчина с непростой задачей: рассказать о сокровенном друзьям, чтобы еще больше укрепить дружбу. Джеймс может петь о воображаемых братьях по оружию или даже своим камрадам из Metallica, а также – про армию верных фанатов группы. Все-таки песня написана под занавес двухлетнего турне.
Песня оказалась достаточно мелодичной и приятной, чтобы приглянуться пресловутому «широкому слушателю», но все-таки в ней есть жесткие моменты в виде, допустим, строчки «Жизнь – наша / Мы живем ее по-своему».
Джеймс признавался, что, когда он писал эту песню, он находился в душевном смятении и был очень уязвим. Подходил к концу тур 1990 года, 275 концертов. Группа ехала по Канаде, и «я написал эту песню в одиночестве». В 1991 году Ларс говорил, что настроение лирики Джеймса для этого альбома – от его внутренних ощущениях. Просто они все повзрослели: «Песни родились из того, что зрело в Джеймсе и ждало своего часа. Можно оглядеться, разозлиться и написать об этом песню, о том, что раздражает. А на этот раз посмотрели внутрь, воспользовались личным опытом».
В 1991 году, рассуждая о степени доступности песни, Джеймс добавил, что группа хотела «нетипичную для Metallica балладу… Мы хотели сделать более вокальную песню. Мне кажется, струнные в ней мегакрутые. Если решимся еще раз такое сделать – то сделаем на полную катушку».
Of Wolf And Man
Говорили, что Джеймс написал «О волке и человеке» потому, что его самого называли Волк – из-за гривы волос и бакенбардов. Хотя, скорее всего, получилось просто забавное совпадение. В 1992 году он – под запись – признался: «Мне нравится животное начало и в людях, и в природе. Иногда просто оглядываешься и видишь, сколько разного наделал человек. Я не понимаю, зачем нам столько всего? Of Wolf and Man – об основах, о смысле жизни. Песня рассказывает о сходстве человека и волка, а сходства там есть большие».
В конце марафонского забега тура Damaged Justice Джеймс искал уединения. Для того чтобы расслабиться, он обычно хорошо выпивал, но в конце тура решил, что освободившееся время надо занять каким-нибудь хобби, чтобы не рехнуться. К тому времени он снова начал общаться со своим отцом, заядлым охотником. Так Джеймс взял в руки ружье и вскоре стал убегать от шума и нервов повседневной жизни, регулярно уезжая в лес с другом-рокером, Тедом Ньюджентом. Гитарист Ньюджент в Штатах хорошо известен своими антинаркотическими, антиалкогольными и правыми политическими взглядами. Of Wolf And Man, таким образом, отражает и радость Хэтфилда от охоты, и вообще его желание простой «корневой» жизни.
OF WOLF AND MAN
Авторы: Хэмметт/Хэтфилд/ Ульрих
Продолжительность: 4.16
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Если сравнивать со старыми песнями Metallica, то эта построена почти точно так же, как Creeping Death, с которой она, кстати, разделяет и дух: сквозь ночь тихой сапой крадется смерть. В отличие от лирики других песен альбома (не берем Enter Sandman) «О волке…» – это явное возвращение во времена Ride The Lightning. То есть такая фантазия «а что, если…». А что, если ты – волк-оборотень?
Какой бы неуместной на «Черном альбоме» ни казалась эта песня, тем не менее слушать ее весело и подпевать на концертах – здорово. И кстати, несмотря на все претензии Metallica на взрослость, песня показала, что они умеют веселиться и что у них есть зубы.
Джеймс поет сердцем
И более того, вопреки всем играм прессы и реинтерпретациям, которые пошли после странной эры альбомов Load/Reload, Metallica неизменно оставалась «монстром» американской рок-сцены. Nine Inch Nails, Soundgarden, Pearl Jam и вся эта контр-культурная тусовка фестиваля «Лолапалуза» начала 90-х по-настоящему так и не впитали металл и ковский дух «агрессии ради агрессии». Они ее считали, может быть, ненужной, вульгарной или, того хуже, подростковой.
Когда Metallica согласилась выступить на самой последней «Лолапалузе» в 1995 году, Джеймсу, наверное, стоило петь громче. Чтобы чуткий к масс-медиа Ларс – настаивавший на том, что группа должна играть для более «альтернативной» публики, – услышал его голос поверх хора льстецов.
The God That Failed
«Для Джеймса The God That Failed – очень личная песня. Она о сектантах из Христианской науки, которые промывают людям мозги. Когда людей убеждают, что те могут выздоравливать безо всяких лекарств. Кто-то скажет: а что, The God That Failed – разве не о сатане? Нет-нет, она не о сатане. Совсем даже не о сатане».
Ларс УльрихЕсли и есть какая-то лирика, которую Джеймс Хэтфилд боялся написать, – то вот она. Хотя, конечно, The God That Failed – прямой «наезд» на организованную религию саму по себе, но также песня отражает его глубокие тревоги и страхи.
Мать Хэтфилда умерла от рака, когда ему было всего 17 лет. Джеймс уверен, что если бы она не была преданной Научной христианкой и принимала бы лекарства как положено, то вылечила бы рак и была бы до сих пор жива. Строчки «Он жрет / Он растет / Он все, что ты знаешь, затмит» – не только о промывке мозгов слепой верой, но также и о физическом распространении болезни – не-диагностированном раке.
Интересно узнать, действительно ли такое глубоко циничное мировоззрение, как у персонажей ранней лирики Джеймса, происходит от глубокой личной травмы и юношеского нигилизма, свойственного любому молодому человеку, и такая защитная стена для того, кто видел собственную мать, ожидающей помощи Бога, которого, может быть, и вовсе не существует. Верить в то, что некие высшие силы спасут вас от болезни, хотя действенное лекарство под рукой, – не просто заблуждение, а безответственность.
THE GOD THAT FAILED
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 5.05
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Резкие строчки Хэтфилда («Ты дала надежду / Спасти ребенка / Теперь лежишь в холодной могиле») могут рассказывать о каком-нибудь конкретном эпизоде из детства. Юный Хэтфилд, как дети всех Научных христиан, посещал воскресные службы. Также это может быть метафизическое рассуждение о себе и о смерти своего детства, которое закончилось с кончиной матери. Обида, горечь и ненависть в словах «Твоя гордость / Гордость, что ты чувствуешь / Стоя на коленях» кажутся плевком во многие западные религии.
Лирика удивительной откровенности: Джеймс Хэтфилд
Если кого-то не убедил «циничный голос» в Through the Never, то стоит почитать слова The God That Failed и вспомнить, что жизненный опыт Джеймса-ребенка заставил его возвести защитные стены вокруг своей души.
У Боба Рока ушла неделя на то, чтобы создать атмосферу, в которой Хэтфилд адекватно выразил бы самое темное из глубин души. Боб, как и все остальные, силился понять, откуда у Джеймса эта лирика – злобная, одержимая смертью. Потом Джеймс решил, что обидно было бы и дальше не пользоваться той удивительной атмосферой открытости, что воцарилась в их репетиционной базе в Сан-Франциско.
Читая напечатанную лирику, чувствуешь, что Хэтфилд не сдерживался вообще. Вот когда в 1994 году появилась группа Кот, пресса шумела по поводу того, что продюсер Росс Робинсон записывал вокалиста Джонатана Дэвиса в состоянии нервного срыва (в песне Foget). В дебютном альбоме Кот, разумеется, есть и мясо, и «жесть», но, по мнению автора этих строк, если хотите полнейшую, жгучую откровенность, то вот она, в The God That Failed, далеко ходить не надо.
Metallica легко убедила бы себя, что для такой темы требуется меланхолия, баллада – как Unforgiven. Но музыканты мудро выбрали другой путь, провокационный: жесткие риффы, пробивающие дыры в броне «истины» слепого оптимизма.
My Friend Of Misery
«Эта песня о людях, которые берут на себя ответственность, но обнаруживают, что те, за кого они борются, их совсем не поддерживают».
Ларс Ульрих, 1991 г.Будучи первой песней, которую доверили развить Джейсону Ньюстеду с тех пор, как он присоединился к группе (то есть с 1986 года), простительно ожидать от нее немножко больше бас-гитары, чем здесь присутствует.
Хотя конкретная цель песни не ясна, темы знакомы нам всем. Как часто вы, сидя перед телевизором, слышали речь политика или «озабоченного активиста» о вопросах, «непосредственно касающихся всех нас», и при этом вы думали, «тебя и твоих касается, а не меня и моих»?
MY FRIEND OF MISERY
Авторы: Ньюстед/Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 6.47
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Если вы собрались было к активистам прибавить рок-звезд, то мы вплотную подошли к корням, из которых выросла эта песня. Джеймс, это прям чувствуется, обслушался всяких речей про спасите-тропические-леса или накормим-третий-мир и решил, что те, кто это говорит, либо злоупотребляют вниманием публики, которое они получили как рок-музыканты, либо вообще ни черта не смыслят в предмете, о котором говорят. Му Friend of Misery задает им вопросы, заставляя оглянуться по сторонам
Как и The God that Foiled, My Friend of Misery – еще один трек о ложном превосходстве лицемеров. Но в отличие от The God That Foiled эта все-таки полегче. Хоть и не без издевки.
The Struggle within
Соблазнительно порассуждать о том, что герои песен альбома Metallica – это Джеймс во внешней перспективе. Все музыканты группы говорили, что понимали: лирика на этом альбоме гораздо более личная, чем за всю десятилетнюю карьеру коллектива. Сам Джеймс почти никогда ничего не объяснял про свои тексты. Это либо делал Ларс, либо фэны оставались в неведении, измысливая какие-то свои интерпретации. Про The Struggle Within хочется думать, что Джеймс, борясь с внутренними демонами, в результате сочинил песню о ненависти к самому себе.
THE STRUGGLE WITHIN
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 3.51
Альбом: Metallica, 12 августа 1991 г.
Может быть, так оно и было. Но как все хорошие поэты-песенники, Джеймс, когда дело доходит до его внутреннего мира, не говорит от себя. Полагать, что песня всегда показывает размышления поэта, «как оно работает», даже в случае с определенным Джеймсом Хэтфилдом, – это, в общем, путь плодотворный.
Расплата – время, в которое вы пытаетесь понять это все, а не правда песенной темы. Потому что слушатель находится на таком уровне, где нет просто проговаривания слов, как бессмысленной мантры. Вспомним, что говорил Ларс выше: «Как и многое из того, что сочиняет Джеймс, даже если перед тобой лист с напечатанным текстом, то все равно интерпретаций может быть множество. Вот это самое крутое в его стихах».
Если об этом помнить, то The Struggle Within можно понимать по-разному. Например, вполне возможно, что Хэтфилд пишет о недостатках своей натуры – в момент экзорцизма. Другой вариант – по-моему, более реальный – Джеймс снова фокусируется на отрицательных чертах других, определенных, людей, или даже слабости человеческого духа вообще. Говоря об этом, он просто хочет, чтобы мы тоже подумали и дали себе отчет в своих слабостях и что-то уже с ними бы сделали.
Внизу: Счастливые деньки: продажи альбома взлетели во всем мире
На развороте: С большим успехом 1990-х пришла и смена имиджа
Надо понимать, что Хэтфилд ненавидит нытиков и жалобщиков. Песни вроде Sad But True, The Unforgiven, Holier Than Thou имеют дело с негативным мировоззрением, которое в конце концов оказывает негативное влияние на вообще весь мир. Хэтфилд, как и большинство его консервативных слушателей, придерживается такого мачистского, сильного в жизни, как в Don't Tread On Me, Wherever! May Roam и Of Wolf and Man.
Хотя на поздних альбомах, Load/Reload, Джеймс сам ударил по своему полярному черно-белому мировоззрению (может быть, отцовство на него так повлияло), но материал эры альбома Metallica можно, наверное, свести к тому, что он был довольно молодым, но уже успешным человеком, чьи публичные высказывания усиливались золотыми и платиновыми дисками.
Load / Reload
«Конечно, я совсем не рассчитывал на то, что Load повторит успех "Черного альбома" Тут очень важна эпоха. Вспомните 1991 год, когда уже были Guns N'Roses, но еще не взлетели Nirvana и Pearl Jam – тогда "Черный альбом" был правильной штукой в правильное время. Если б он вышел завтра, то вряд ли продался бы тиражом в 20 миллионов экземпляров».
Ларс Ульрих, 1997 г.«Мы выпустили <"Черный"> альбом и тут же оказались в мейнстриме. А с этим альбомом мы вернулись к себе. Джеймс четко все выразил: "Нас снова ненавидят, и мне это нравится". Под этим я подписываюсь».
Кирк Хэмметт, 1996 г.Все те пять лет, что прошли между выпуском «Черного альбома» и Load, группа гастролировала как каторжная. Между 1991 и 1994 годами Metallica, можно сказать, жила в дороге, но в то же время писала много новых песен, которые и стали «мясом» для следующего альбома. Демо для некоторых песен в середине 1994 года делали дома у Ларса, в частности, Load, которая на альбоме появилась под названием King Nothing. В феврале 1995 года группа и Боб Рок отправились в калифорнийскую студию The Plant, чтобы начать работать на двойным альбомом из 27 песен – такая была изначальная задумка. Там они работали до декабря, сделав небольшой перерыв в работе на четыре концерта под условным названием «Тур: сбежать из студии» (включая выступление в качестве хедлайнеров на Касл-Донингтон, где представили две песни из готовящегося альбома 2X4 и Devil's Dance). Но, по словам Ларса, они закончили запись всех песен уже к середине лета, просто их нужно было смикшировать и отшлифовать.
Когда группу пригласили выступить в туре «Лолапалузы» (с Soundgarden, Devo и The Ramones), они решили немного отложить завершение работы над альбомом. Ларс говорил: «Мы сказали окей, а зачем нам завершать весь материал, мы же можем просто разделить его на два полноценных альбома. Если один выпустить летом, съездить на «Лолапалузу», метнуться вокруг света, потом закончить оставшиеся песни и следующий альбом обнародовать на следующий год».
Имидж – всё? Многим фэнам не понравился макияж группы
Так уже делали, например, конкуренты Metallica, Guns N'Roses, которые выпустили свой Use Your Illusion двумя частями. Также существовали другие причины, чтобы разбить материал на два альбома, – напряжение внутри группы. «Еще одна причина, почему мы решили разделить песни на два альбома, заключалась в том, чтобы вырваться из ловушки, в которую мы, как нам казалось, попали. Дело в том, что мы выпускали альбом и отправлялись в тур просто навечно. Мы же хотели сохранить группу надолго, попробовав делать альбомы почаще, а в турне ездить пореже».
Они были самой успешной метал-группой в мире, и конечно, привлекательной выглядела бы идея повторить формулу «Черного альбома». Но с момента выхода того альбома мир изменился. После появления групп Jane's Addiction, Pearl Jam и особенно Nirvana границы между хеви-металом и альтернативным роком исчезли. К середине 90-х разные вроде бы стили – метал, хип-хоп, техно, поп, джаз, блюз – претерпели существенную ревизию, разборку и сборку заново. Группы Rage Against the Machine, Nine Inch Nails и особенно Korn, чей принесший славу альбом вышел вскоре после «Черного», изменил и форму, и эстетику металла. Во многих смыслах Metallica представляла финал одной из ветви эволюции тяжелого рока. Они сами понимали, что следующий альбом должен быть совсем другим.
Времена меняются. В разные годы Джеймс Хэтфилд представал на сцене в разном виде
Ясно было, что они хотят вырваться за границы жанра, который сами же и создали. Еще до того как Metallica вошла в студию, стали появляться какие-то интересные намеки на то, каким альбом может быть. Так, на церемонии MTV Music Awards в 1995 году корреспондент этого канала сказал рэп-магнату Доктору Дре, что с ним хотела бы поработать группа Metallica. «Ну, а я с ними работать не хочу», – жестко сказал Дре.
Ларс не скрывал, что ему нравятся звезды брит-поп, Oasis и Black Grape, и даже вроде как подъезжал к Oasis с идеей совместного турне. «У группы Oasis – лучший вокалист, они – самая успешная группа в мире, они продали больше всех альбомов – после нас, разумеется», – говорил он в интервью телеканалу MTV в 1996 году. Такая странная парочка была бы, надо сказать. В туре «Лолапалуза» Ларс сыграл кавер Wonderwall – этот факт до сих пор при фэнах Metallica лучше не вспоминать.
А еще и ремиксы должны были появиться. Немецкая индастриал-группа Die Krupps в прошлом переработала несколько песен Metallica так, что Джеймс разбил об стену музыкальный центр. Теперь Metallica обратилась к нью-йоркскому техно-диджею, вегетарианцу Моби, с предложением переработать первый сингл альбома, то есть Until It Sleeps. В результате еще один музыкальный центр разбился о стенку, но на сей раз эту версию Metallica все-таки решила издать.
Но не только музыка сбила с толку фэнов, также и логотип: старого больше не было, новый оказался каким-то вялым компромиссом между старым лого и попыткой изобрести нечто новое. И группа больше не выглядела Людьми в Черном… если не считать обводку глаз.
Диск даже не был похож на альбом метал-группы. Обложка – фрагмент работы знаменитого нью-йоркского художника Андреса Серрано под названием «Кровь и Семя. Часть 3». То есть настоящие кровь и сперма художника под плексигласом. Картинку эту нашел Кирк в книжном магазине, в собрании работ Серрано.
Дизайн дополнен фотографиями Антона Корбейна, знаменитого фотографа, снимавшего DepecheMode, U2 и Joy Division. Корбейн известен своим минималистским черно-белым стилем. Здесь тоже цвета вымыты почти до состояния сепии, как в ретрофото начала века. Группа сидит за столом, Ларс курит сигару. Все накрашены, коротко пострижены, выглядят мрачно. Одеты в костюмы – доказательство того, что в гардеробе музыкантов группы имеют место не только черные майки без рукавов и узкие черные джинсы.
Load (1996 г.)
Ain't My Bitch
Первые же треки альбома сняли все бытовавшие опасения, что Metallica записывает то ли арт-рок-альбом, то ли рэп-рок-альбом, то ли, прости господи, альбом в стиле альтернативный брит-поп. Но первые же песни – самый что ни на есть семидесятнический, грязный, байкер-рок, а поэт Хэтфилд из юнца, которого интересовал Апокалипсис, окончательно превратился во взрослого мужа и говорит о том, что у него на душе и на сердце. Все песни Load – про Джеймса, его боль, злость, потери, и эти его чувства выражаются не через какого-то третьего персонажа. Песни полны той же горечи, но в Load/Reload уже появляются размышления, поиск корней злости и попытка как-то решить эту проблему. Открывалка альбома – Ain't Му Bitch – агрессивное отрицание. Под «стервой» (bitch) здесь может подразумеваться человек – не обязательно женщина, – который завоевывает его жизнь. Также это может быть проблема, решения которой ожидают от героя.
AIN'T MY BITCH
Авторы: Хэтфилд/Ульрих
Продолжительность: 5.04
Альбом: Load, 4 июня 1996 г.
Еще одну интересную интерпретацию порождает тот факт, что Хэтфилд решил вылечиться от алкоголизма и других зависимостей. Тогда «стерва», которая «тянет <его> вниз» – это вещества, которые в изобилии водятся у любой гастролирующей группы. Настроение песни довольно двусмысленное, например строчка «Почему ты все еще здесь» никак не клеится с окончательным решением «завязать» в первом куплете. Это что, глас искушения?
Трек задает «новое» звучание Metallica – соло слайд-гитары Хэмметта рождает блюзовое ощущение, почти что южное буги. Эту идею группа продолжила разрабатывать в других песнях двух альбомов, подготовив фэнов к почти что кантри-балладе Mama Said (в финале Load) или к кавер-версии Turn the Раде Боба Сегера, которую Metallica записала в 1998 году.
Промофото эпохи альбомов Load/Reload несколько отличаются от того, что можно назвать привычным имиджем метал-группы
2x4
