Второй Карибский кризис 1978

Через мгновение эти слова преобразовались в заголовки газет и журналов, в которых советские деятели культуры клеймили позором американского приспешника, устраивающего шабаш на эстраде, не оставляя от того светлого лика и следа.

Всё это настолько отчётливо проявилось в мозгу, что лоб мгновенно покрылся испариной.

«Блин. А ведь если бы мне не предложили петь металл, а попросили бы исполнить обычную песню на английском, то я бы ведь спел её без проблем. Спел бы, и попал бы в ловушку. Нет, конечно, скорее всего, я, в конечном итоге, смог бы от этого дела отбиться, и открестится, например, сказав, что это была шутка. Но, тем не менее, осадок бы от разгромных статей в газетах в народе остался бы на долгие, долгие годы».

– Спасибо Вам и товарищу Лебедеву, – сказал я, полностью осознавая, им пришлось пойти, фактически, на должностное преступление, выполнив поступивший им приказ сверху не совсем так, как, наверняка, планировалось.

– Сочтёмся, – хмыкнул тот и предложил вернуться ко всем.

В комнате же в это время второй секретарь Минкульт рассказывал, находившейся в шоке, маме, какое количество сберегательных книжек ей следует завести.

– Вы, Вера Сергеевна, заведёте пятьдесят книжек в разных сберегательных кассах. Будет лучше, если часть из них будет оформлено на вашу мать. Как только оформите, передадите нам реквизиты, и мы в течение месяца переведём по сто тысяч на каждый счёт. Таким образом, наша страна, в лице Министерства культуры выполнит взятые на себя обязательства.

Мама, выслушав это, перевела взгляд с, то и дело вздыхающей, бабушки, сидящей на стуле в углу комнаты, на меня, и еле слышно прошептала:

– Саша… Но зачем нам такие деньжищи?! Нам же их в жизнь не потратить!!

– Пусть будут. Полежат – не испортятся. Их хлебом не кормить. А коль станут не нужны, то печку ими в деревне будем зимой топить, – уверенно сказал милый мальчик и, вероятно от перевозбуждения, заржал как конь.

Через минут двадцать, ещё раз напомнив нам, чтобы мы о деньгах никому не рассказывали и, естественно, ими не сорили, столь приятные гости решили-таки откланяться.

Однако перед тем как уйти Мячиков взял меня за локоть и попросил небольшой аудиенции тет-а-тет.

Прошли вновь на кухню, и я закрыл за собой дверь. «Тесть» сел за стол, жестом показал, чтобы присаживался, и, подождав пока я размещусь на табуретке напротив него, вздохнув, произнёс:

– Вот ещё что, Саша, о чём я хотел с тобой поговорить…

– ?..

– Мы своё обещание выполнили. Гонорар – огромный гонорар, мы тебе выплатили! Теперь дело за тобой.

– Ну, вообще-то, вы не обещание выполнили, а долг отдали, – напомнил я, но в бутылку не полез, а, чуть снисходительно улыбнувшись – как мы миллионеры всегда делаем, небрежно, но аккуратно, спросил: – Что от меня нужно на данном этапе?

– Сейчас три вещи. Во-первых, расскажи, что у тебя происходит с МГК?

– А во-вторых?

– Сначала МГК…

Я пожал плечами и рассказал о проекте «хищник» и трудностях, связанных со съёмкой, а точнее о том, что мне впарили целую когорту родственников в размере тридцати восьми особей разных полов и возрастов.

– Ничего себе?! Во секретари дают! – искренне удивился замминистра и негодующе покачал головой. – Ну и заварил, Васин, ты кашу!

– Ничего. Разберёмся как-нибудь, – постарался обнадёжить его Васин.

– И что будешь делать?

– Пока не решил, но ясно одно – такое количество новых актёров в тот фильм, который я хочу снять, однозначно, не влезет. Поэтому необходимо будет придумать другой сюжет, а точнее сказать другой фильм.

– А если в сценарий добавить, переписав его?

– Никак. Тогда это будет совсем другая картина. В общем, сейчас я ничего по этой теме сказать пока не могу. Мне нужно время, чтобы хорошенько всё обдумать.

– Ясно. Думай. А пока второй вопрос: американец попросит новый музыкальный альбом. И ему абсолютно всё равно, в каком стиле он будет. Говорит, что у тебя в любом стиле получится великолепно. Если же материала на полноценную пластинку у тебя сейчас нет, то он умоляет, выпустить хотя бы один миньон из двух песен.

– Не вопрос. Давайте запишем.

– Что так просто? – удивился тот. – Или у тебя есть какие-то наработки?

– У меня всегда есть какие-то наработки, – хмыкнул я, но, чтобы тот не обольщался, пояснил: – Конечно, на целый большой альбом, выдержанный в одной стилистике, материала пока не наберётся, но вот пару песен для мини пластинки найти и записать вполне себе можно.

– Отлично! – кивнул тот. – Договорились. Позвонишь на «Мелодию» и договоришься насчёт времени для звукозаписи. Телефон ты знаешь. Их предупредят и всё решишь.

– Окей.

– Заканчивай уже со своими американизмами!

– Ок!

– Васин!

– Я вас слушаю…

– То-то! С этим разобрались. Тогда третий вопрос… и касается он новой киностудии.

– Точнее сказать – автобазы, – поправил я замминистра.

– Не только автобазы. Принято решение ещё передать практически достроенный кирпичный завод. Он соседствует с автобазой, так что это очень удобно, – обрадовал тот. – Сейчас там демонтируется уже установленное оборудование: печи и механизмы. Всё вывозится на другое производство. Скоро всё, что нужно, вывезут и в тех помещениях начнётся реконструкция. К концу весны строители обещают всё сдать. Там большие помещения, так что развернуться будет где.

– Круто, – похвалил Саша, прикидывая каких размеров, тогда получится будущая киностудия.

«Ведь завод – это всё же завод. Это, блин, не автобаза. Там размах покруче… А что же касается трубы…»

– Товарищ Мячиков, а там труба есть?

– Что за труба? – не понял тот.

– Ну, наверняка, на предприятии такого уровня, обязательно есть какая-нибудь труба, предназначенная для того, чтобы, например, дым выпускать из горячего цеха или, скажем, из котельной.

– Не знаю. Может и есть.

– А Вы узнайте. И если есть, то скажите строителям, чтобы её не разбирали, а законсервировали.

– Зачем?

– Да мало ли… Например, можно к ней декорацию какую-нибудь пришпандорить, и будет у нас здоровенный небоскрёб или скажем гора… Ну или ещё чего придумаем… В общем, наверняка, пригодится в будущем для съёмок. Так что не надо её ломать, если, конечно, она там есть и, если её ещё не демонтировали.

– Хорошо. Дам команду, – согласился со мной собеседник и вернулся к третьему вопросу. – Так вот, директором киностудии «Знамя мира» будет назначен третий заместитель министра. Ты его должен знать. Дорн его фамилия.

При этих словах я улыбнулся, вспоминая единственного «выжившего» при встрече со мной «агента 007» в Минкульт и утвердительно кивнул.

Мячиков же продолжил:

– Он вначале посчитал это назначение за понижение по должности, но оказалось всё не так просто. Есть решение Совета Министров СССР – выводить отрасль кинопроизводства на новый уровень. Сейчас, эта новая киностудия – пробный шар. Именно поэтому на такую ответственную работу временно прикомандирован хорошо зарекомендовавший себя, ответственный и с большим опытом человек – товарищ Дорн. Если у него всё получится – поставит производство хороших фильмов на поток, то в ближайшее время подобные новые киностудии, будут открываться по всей стране. Ты меня понимаешь?

– Понимаю, – ошарашено крякнул я, действительно начиная понимать, каких гигантских размеров мыльный пузырь они собираются начать надувать.

Министр, увидев, что я поражён и, посчитав, что моя реакция напрямую связанны с его рассказом, до глубины души довольный произведённым эффектом, улыбнулся и, покровительственно похлопав мне по плечу, произнёс:

– Да, Саша, дело приобретает всесоюзный размах!

Окончательно обалдев от масштабов катастрофы, которая, скорее всего – с вероятностью 99 % постигнет, этот глупейший план, я вновь нашёл в себе силы не упасть в обморок, а прокашлялся и аккуратно поинтересовался:

– А с чего вы взяли, что эта отрасль начнёт работать нормально и приносить государству доход? Вдруг я больше не смогу снять хорошей коммерческой картины?

– Не ты один, Васин, снимаешь хорошие фильмы, – напомнил мне ответственный товарищ. – Есть и другие прекрасные режиссёры.

– Может и есть, – не искренне усмехнулся Васин и решил показать себя с высокомерной стороны, которую ещё никогда не показывал собеседнику, – но ни один из них не зарабатывает за фильмы миллионы долларов для страны!

– Зарабатывают, Васин. Пусть не столько, сколько приносит твой фильм про киборга-убийцу, но тоже кое-какая валюта идёт. К тому же, ты учти, что тебе на фильм были выделены гигантские средства в пять миллионов рублей! Подобных денег не на один фильм страна даже близко никогда не выделяла!

В этом товарищ Мячиков был абсолютно прав. Такие суммы СССР на развитие своей киноиндустрии никогда не тратил. Почему? Объяснений этому фактически нет. Не было денег? Да были деньги, тем более что для масштабов страны и миллиард – это не сумма. Тогда, может быть, в руководстве стояли люди, не понимающие очевидных современных тенденций? Не знаю. Но очень вероятно. Крайне странно то, что эти ответственные товарищи абсолютно не видели и не замечали, что творит в мире качественно снятое кино. Ведь тот же кинофильм «Звёздные войны» не принёс бы ни славы, ни денег создателям, если бы в него были вложены «копейки» – то есть маленькие суммы денежных средств. А вот когда Лукас выбил 11 миллионов долларов, то и результат не заставил себя ждать. На выходе, в конечном итоге, получилось заработать 215 миллионов долларов в США и более 337 миллионов долларов во всём мире, только во время кинопроката картины. Конечно, и совершенно естественно, что тут нельзя не учесть и роль гениального режиссёра Джорджа Лукаса в сверхуспешном проекте. Он смог написать прекрасный сценарий, найти и заинтересовать инвесторов и киностудии, подобрать хороших, прекрасно вжившихся в свои роли, актёров, а также правильно организовать работу съёмочной группы. Но, тем не менее, очевидно, что при меньшем финансировании фильм потерял бы множество красок и никогда бы не стал таким супершедевром, каким стал в прошлом будущем.

Глава 4

Другое дело кинопроизводство в СССР. В нашей стране, в этом времени, частного финансирования не было. И киностудии, и актеров, и съёмочные группы, и бюджеты фильмов – всё это финансировало государство. И очевидно, что финансировало крайне плохо. Почему? Не понятно, но факт есть факт – с такими бюджетами о масштабности сцен не могло идти и речи. Вот и приходилось режиссёрам снимать за мизерные бюджеты, стараясь на выходе получить съедобный продукт.

И вопреки всему и всем, у многих из них это получалось.

Например, всё тот же фильм «Иван Васильевич меняет профессию» был снят всего за 27 000 рублей. А клип мы смонтировали за день.

https://www.youtube.com/watch?v=7eN-_qZR_KM – Enjoykin – Житие Мое

…Шедевр? Разумеется, и бесспорно! Да ещё какой! Великолепный фильм! Но каким бы он мог быть, если бы чиновники от Минкульт увеличили бы его бюджет, скажем, хотя бы раз в десять? А какими бы были другие фильмы, например, «Бриллиантовая рука» или «Семнадцать мгновений весны»? Какими бы они были, если бы получили нормальное финансирование? Уверен, что, как минимум, хуже бы они от этого не стали уж точно. А вот в максимуме, из них могли бы получиться ещё более шедевральные суперхиты мегагалактического гигауровня!

Но этого – более достойного финансирования, отчего-то чиновники не производили. Странно? Да ещё как! Единственный фильм, на который государство тех лет решит-таки выделить более-менее адекватный бюджет – это к/ф «Пираты XX века». На него будет выделена сумма в размере полумиллиона рублей.

Фильм мгновенно станет суперхитом и будет производить впечатление на умы нескольких поколений советских людей.

Я сам, когда смотрел его ещё в той жизни, то он мне очень понравился. Но это было тогда… Когда же спустя много лет, стал пересматривать данную картину, то в голове при просмотре мелькал только один вопрос: куда и на что потратили средства? Ведь фильм, по сути своей, снят очень бедно.

Как известно, на Западе и в России будущего, большая часть выделенных на производство картины денег уходит на гонорары актёрам и на компьютерную графику со спецэффектами. Но тут, в СССР, этого времени, у актёров нет сверх больших гонораров. Тут есть обычная зарплата. Естественно, в ней предусмотрены коэффициенты и когда актёр снимается, он получает больше, чем тот, кто вне кадра. Но, тем не менее, гонорары же не могли быть столь высокими. Или могли?

Не понятно, но зато понятно одно – если бюджет не ушёл на зарплату и киноплёнку, то совершенно не ясно, куда он ушёл, ибо весь фильм снят в обычном ключе. Ничего толком не построено и каких-то необычных декораций нет. Бандиты – неадекватные голодранцы, живущие в паре-тройке лачуг. Вот и всё… Завораживающих кровь спец эффектов в картине тоже нет… Бои в тростнике, взрывы и разрывы от пуль поражают своей скудностью.

И я вот стал размышлять в таком ключе: «Бюджет полмиллиона. Так куда их можно потратить, если фильм снят так, как снят?»

Допустим зарплата десяти лучшим актёрам по 2 000 рублей – 20 000 рублей.

Десять актёров с второстепенными ролями по 1 000 рублей на человека. Равно – 10 000 рублей.

Массовке в 50 человек по 200 рублей на нос – это ещё 10 000 рублей.

Съёмочной группе, допустим 30 000 рублей

Сценаристу, композитору, музыкантам ещё 10 000 рублей.

Механикам, техникам, водителям, костюмерам и сторожам, пусть будет тоже 10 000 рублей.

Подведём промежуточный итог: 90 000 рублей

Аренда оборудования, автомобилей, парохода и гостиницы, это пусть ещё 20 000 рублей.

Закупка киноплёнки – 5 000 рублей.

Бензин, солярка, еда, предметы первой необходимости- 10 000 рублей.

Вроде бы всё? Думаю, да!

Тогда подводим общий итог этой абсолютно преувеличенной фантазии. И она выливается в сумму 125 000 рублей.

Фиг с ним, добавим на «декорации», тростник, море и костюмы ещё 25 000 рублей для округлости форм.

И получается, что этот фильм должен был быть снят максимум за 150 тыщ… но от чего-то был снят почти за 500 000.

Ладно… допустим я многое не учёл. Я не знаю, а они всё знают, ведь они – профессионалы. Ок! Добавим ещё сто тысяч, на всё про всё…

Но и эта сумма не исправит ситуацию, даже, несмотря на то, что я от щедрот закидывал в каждую позицию денег в разы больше, чем это требовалось бы в реальности.

Так куда делось, как минимум, четверть ляма?

Я долго не мог найти ответ на этот вопрос. И, как мне кажется, нашёл его, абсолютно случайно.

Это произошло в тот момент, когда мне на глаза попалась статья о съёмках в 1984 году пятисерийного фильма «Гостья из будущего». Вообще в этом фильме много чего интересного есть, но меня изумил вот какой факт. Как оказалось, те пять «флипов» – шарообразные летательных средств передвижения, которые были использованы при съёмках, стоили по пять тысяч рублей за штуку.

Нет, они не летали, в самом деле, как кто-то мог подумать исходя их суммы, что за них заплатили. В кадре они висели на тросе крана или вертолёта, а также просто стояли в стороне на площадке и как говорится: хлеба не просили.

То есть, вот эта пластмассовая хрень со стулом внутри, стоила практически как новый автомобиль «Жигули». И таких хреней было пять штук!

Сумму в пять тысяч рублей, в те годы, обычный советский человек, если бы он не пил и не ел, мог бы заработать, при зарплате 150 рублей в месяц, приблизительно, за два с половиной года.

Я долго рассматривал фотографии этих самых флипперов, и пришёл к выводу, что любой мало-мальски рукастый человек, смог бы без труда сваять подобный макет максимум, за месяц, используя лишь, фанеру, пластик, картон, сетку и гипс. Ну а если не любой, то уж какой-нибудь скульптор уж точно слепил бы вообще за неделю, после чего данный флиппер следовало бы только покрасить. А тут, двадцать пять тысяч народных денег хрен знает куда ушло.

Ну, вот сами подумайте. Если бы вам, голоса вы мои уважаемые, сейчас бы предложили как оплату за труд, например, машину за плюс-минус полтора миллиона рублей (а именно так, мне кажется, можно корректно сравнить во времени ту ситуацию с этой) и дали бы материалы, вы бы слепили шар с табуреткой за два месяца?

Нет, конечно, возможно, что та организация, которая делала эти флипы в реальности закупила профессиональное оборудование, подготовила инженерные кадры и собиралась осваивать выпуск данного летательного средства, посчитав, что эти пять – лишь пробные макеты. Может быть и так. А точнее будет сказать – я уверен, что было именно так! Потому, что по-другому становится абсолютно не понятно, куда и как они умудрились освоить пять «Жигулей»?

И тут я пришёл именно к этому волшебному слову – освоили. После чего дальнейшие размышления на эту тему мной были прекращены за ненадобностью.