The Mixer. История тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до Гвардиолы

И сам Бэйл, и Реднапп понимали, что Гарету нужно развиваться, чтобы оказывать влияние на исход матчей более регулярно. В сезоне 2011/12 Бэйл гораздо чаще уходил в центр, но с переменным успехом. До этого он выступал исключительно слева, а игроком основы являлся всего полтора года – большинство футболистов в таком возрасте все еще пытаются освоиться на родной позиции, а не переучиваются на новую роль, потому что их встречают по двое.

Игра в центре требовала совершенно иного набора навыков, и Бэйлу было трудно принимать мяч в опасных позициях и на полном ходу. Когда ему это удавалось, результат получался фантастическим. Бэйл забил оба гола в матче против «Норвича» (2:0) в начале января: второй из них увенчал великолепный сольный забег через центр со своей половины поля. В начале года казалось, что «Тоттенхэм» будет всерьез претендовать на титул, но форма команды и лично Бэйла сильно просела – последний гол валлийца пришелся как раз на январь. Более радикальные эксперименты успеха не принесли. Во время выезда на «Гудисон Парк» Реднапп заметил, что Мойес вновь выставил связку Коулман-Невилл, и перевел Гарета направо. Бэйл выглядел откровенно слабо, заставив болельщиков «шпор» расстроенно скандировать: «Гарет Бэйл играет слева». В итоге «Тоттенхэм» упал на четвертое место и потерял путевку в Лигу чемпионов – по новым правилам УЕФА, введенным после казуса с «Ливерпулем» семилетней давности, она досталась обладателю трофея, «Челси». Суровое руководство клуба тут же отправило Реднаппа в отставку.

Новый менеджер «шпор» Андре Виллаш-Боаш сразу же выразил стремление строить команду вокруг Бэйла, и последняя кампания валлийца в АПЛ вышла интригующей в тактическом отношении. Сменив номер на 11-й, более подходивший его атакующей позиции, Бэйл начал сезон слева, но с карт-бланшем на смещения в центр. Наиболее продуктивен он был на заключительном этапе сезона, получив роль «десятки» при схеме 4–2–3–1. Он по-прежнему пользовался свободой, в отличие от Льюиса Холтби и Гильфи Сигурдссона, которые отходили назад, не давая командной структуре развалиться. За этот чемпионат он наколотил 21 гол – столько же, сколько за пять предыдущих, вместе взятых, не пробив при этом ни одного пенальти. Если центр был слишком насыщен, он уходил на фланг – но не на родной левый, а на правый. Оттуда он постоянно врывался в центр и забил несколько шедевров – например, против «Вест Брома» и «Саутгемптона». В своем прощальном матче в футболке «шпор» против «Сандерленда» он провел справа весь второй тайм, неустанно пытаясь выйти на ударную позицию в центре. За минуту до конца карьеры в «Тоттенхэме» Гарету это наконец-то удалось: подхватив мяч на позиции правого инсайда, он остановил его, потом вновь резко двинулся и обвел юного Адама Митчелла (вышедшего на замену защитника позже выставили козлом отпущения, и эти три минуты стали для него первыми и последними в АПЛ) своим ударом в дальнюю девятку. Подходящий финал для красивой истории.

Летом того же года умение Бэйла смещаться в центр с правого фланга сделало его самым дорогим футболистом мира – ради него «Реал» побил собственный трансферный рекорд, ранее принадлежавший Криштиану Роналду. У этих игроков имелись очевидные сходства: и тот и другой начинали как классические вингеры, но все чаще уходили в центр, превращаясь в вингеров инвертированных. Теперь ведущие игроки бровки строили свою игру вокруг ударов, а не навесов – так вингеры стали еще прямолинейнее, чем когда бы то ни было.

Часть VII

Владение

Глава 19

Работа по-итальянски

«Найти для команды фирменный стиль – вот о чем меня просило руководство».

Карло Анчелотти

Перед тем как сэр Алекс Фергюсон ушел в отставку в 2013 году, «Манчестер Юнайтед» завоевал пять чемпионских титулов за семь лет. Исключениями стали сезоны 2009/10 и 2011/12, в которых победили «Челси» и «Манчестер Сити». Между двумя этими командами было немало общего: обе команды обыграли МЮ дома и в гостях, обе обеспечили себе трофей в заключительном туре, обе возглавлялись итальянцами – Карло Анчелотти и Роберто Манчини. Итальянские тренеры традиционно славятся умением контролировать матчи при помощи вязкого, закрытого футбола, но со временем владение мячом стало играть все большую роль в их тактике.

Хотя Серия А потеряла статус лучшей лиги мира, ее тренеры по-прежнему считались самыми тонкими, вдумчивыми и гибкими стратегами, воспринимавшими футбольное поле как шахматную доску и методично перемещавшими фигуры, нейтрализуя сильные стороны соперников. Конечно, Премьер-лига и раньше подвергалась влиянию с Апеннин. Джанлука Виалли выиграл Кубок Англии вместе с «Челси», однако тренерскую школу Серии А он не заканчивал: он лишь недавно превратился из футболиста в играющего тренера и сильно полагался на своего помощника Грэма Рикса. Его преемник Клаудио Раньери являлся более типичным итальянцем – он получил прозвище Настройщик за постоянные тактические перестановки, но в клубах-претендентах на чемпионство не работал, а потому не считался специалистом мирового уровня. В будущем он докажет свое мастерство самым неожиданным образом, но это будет много позже – только в 2009 году, с прибытием на остров Карло Анчелотти и Роберто Манчини в АПЛ появились по-настоящему звездные итальянские тренеры. Анчелотти дважды выигрывал Лигу чемпионов с «Миланом», а Манчини трижды подряд становился чемпионом Серии А с «Интером». К тому же у руля сборной Англии теперь стоял четырехкратный победитель Серии А Фабио Капелло – Туманный Альбион переживал настоящее итальянское вторжение.

Владелец «Челси» Роман Абрамович решил пригласить одного из самых уважаемых тренеров Старого Света Карло Анчелотти по двум причинам. Во-первых, Абрамович по-прежнему желал добиться успеха в еврокубках, а Анчелотти обладал завидным лигочемпионским резюме. Вторая и более любопытная причина состояла в том, что Абрамовичу хотелось, чтобы «Челси» обрел собственную философию. До прихода в «Барселону» Пепа Гвардиолы в 2008 году именно «Милан» Анчелотти считался самой классной командой Европы благодаря игравшим одновременно трем-четырем плеймейкерам. «Мне нужен тренер, который подарит моей команде лицо, – цитировал Анчелотти Абрамовича. – Когда я вижу «Барсу» или МЮ, я вижу клубную идентичность, когда наблюдаю за «Челси» – нет».

С учетом того, с какой скоростью в «Челси» сменялись менеджеры, это совсем неудивительно. За два сезона в клубе успели поработать четыре главных тренера, и команды Аврама Гранта, Луиса Фелипе Сколари и Гуса Хиддинка представляли собой бледную копию дружины Жозе Моуринью лучшего образца. Анчелотти обещал, что привьет «Челси» основанный на владении стиль, и отчаянно пытался выманить из «Милана» своего любимца Андреа Пирло, маэстро созидания.

Но Абрамович не вполне понял Анчелотти. Из всех ведущих тренеров своего поколения Анчелотти сильнее всех ориентировался на имеющихся игроков, подбирая стиль и схему специально под звезд. Такой подход вполне разумен и имеет право на существование, но в эпоху, когда тренерская философия считалась архиважной, взгляды Анчелотти крайне сложно подвергались формулированию. Прежде всего он превосходно находил общий язык с коллективом и находил ключи к каждому – настолько, что даже такие сложные личности, как Златан Ибрагимович и Криштиану Роналду, называли его любимым тренером. Однако его креативный и атакующий «Милан» не являлся плодом тренерского видения – просто в команде оказался переизбыток «десяток». «Вписать всех в состав и угодить им было трудно, – признается Анчелотти. – Но нам помог счастливый случай, и мы придумали нашу «рождественскую елку». Хотя со схемой 4–3–1–2 результаты были лучше, Анчелотти предпочитал ей именно 4–3–2–1, поскольку в «елке» находилось место большему числу звезд.

Раздевалка «Челси» была полна опытных игроков, настоящих лидеров – Петр Чех, Джон Терри, Фрэнк Лэмпард, Дидье Дрогба. Проявив привычную гибкость, Анчелотти обсудил с ними тренировочные программы и радикально изменил стиль проведения занятий. Раньше он предпочитал разделять сессии на технические, физические и тактические, но игрокам «Челси» больше нравились комбинированные тренировки – упражнения на технику, требующие при этом энергозатрат. Отработку тактики он планировал начинать за два дня до матча, но, столкнувшись с недовольством подопечных, Карло вновь подстроился и перенес занятие на сутки вперед – команда привыкла к такому порядку со времен Моуринью.

«Челси» удивительно мощно начал сезон 2009/10, выиграв 12 из 14 матчей. В центре поля Анчелотти выстроил ромб: впереди Лэмпард, между центром и левой бровкой блуждал Флоран Малуда, Микаэль Эссьен выходил то направо, то в опорную зону, а четвертым звеном выступал либо Оби Микел, либо более настроенный на атаку Михаэль Баллак. В нападении играли Дрогба и Анелька, а Эшли Коул и Жозе Босингва подключались по флангам. На ведущую роль вырвался Малуда, блестяще адаптировавшийся к необычной позиции и проведший свои лучшие матчи в синей футболке. Не отставал и Дрогба, настрелявший 13 голов за первые 15 игр. При этом Лэмпарду было явно некомфортно играть на вершине ромба, а Анелька как-то выбивался из общего рисунка. Несмотря на неожиданные поражения от «Виллы» и «Уигана», нестандартная (по крайней мере, в рамках АПЛ) система Анчелотти себя оправдывала. Все изменил один матч – как ни странно, победный.

В ноябре на «Стэмфорд Бридж» пожаловал «Манчестер Юнайтед». Незадолго до этого до конца сезона вылетел Босингва, и хотя среди игроков основы он считался наименее звездным, для поддержки атак справа он был бесценен. В его отсутствие бровку занял Бранислав Иванович, который в будущем прекрасно освоится на этой позиции, но поначалу выглядел неловко и ничего не мог предложить впереди. Фергюсон решил воспользоваться этой его слабостью: правый вингер Антонио Валенсия давил на Коула, а вот игравший слева Райан Гиггз смещался в глубину поля и становился четвертым центральным, устраняя численный перевес «Челси». Начиная атаки, квартет «синих» опускался к самой штрафной, а затем, не находя явного продолжения впереди, под вздохи «Стэмфорд Бридж» одаривал мячом незадачливого Ивановича. «Юнайтед» же атаковали крайне агрессивно – их фуллбеки активно шли вперед, перегружая фланги и не давая продыху своим коллегам. Команда Фергюсона больше владела мячом, что само по себе не может считаться победой, но очень примечательно в контексте обещаний Анчелотти. Что важнее, «Юнайтед» вели 12:8 по ударам и 7:0 по угловым, однако пробить Чеха им так и не удалось. В то же время Джон Терри забил единственный мяч после подачи с крайне спорного штрафного. Первый большой матч сезона остался за «Челси», но не благодаря, а вопреки системе.

Фергюсон подал пример, как нужно бороться с ромбом Анчелотти, и остальные прислушались. Проблемы «Челси» продолжались весь декабрь: соперники раз за разом пользовались недостатком ширины, что привело к поражению от «Манчестер Сити» и потере очков с «Эвертоном», «Вест Хэмом» и «Бирмингемом». За этот период были одержаны лишь две неубедительных победы со счетом 2:1 над «Портсмутом» и «Фулхэмом». Январь подкинул новую задачку: «Челси» остался без Дрогба, уехавшего на Кубок африканских наций. Впрочем, Анчелотти хорошо знал, что лучшие идеи рождаются из трудностей. Без Дрогба «Челси» начал показывать свой лучший футбол.

В первом матче 2010 года – и первом без Дрогба – «Челси» учинил настоящую расправу над «Сандерлендом» – 7:2. К 35-й минуте «синие» забили четыре безответных мяча и выглядели настолько уверенно, что уже в перерыве Анчелотти решил предоставить отдых Терри и Эшли Коулу. Анчелотти поступил традиционным для себя образом и создал совершенно новую формацию, исходя из имеющихся ресурсов. Анелька располагался на острие в одиночестве, а Малуда и Джо Коул смещались с флангов в центр – вышел некий гибрид 4–3–3 и 4–3–2–1. Анелька, предпочитавший действовать в подыгрыше, а не бежать вперед, опускался ниже, создавая пространство не только для Малуда и Коула, но и для Баллака и Лэмпарда. И Михаэль, и Фрэнк в результате забили по голу головой, в своей фирменной манере ворвавшись в штрафную – с ромбом и двумя форвардами впереди сделать это удавалось редко. Особенно слабо в первой половине сезона выглядел Лэмпард, забивший к январю всего один мяч с игры. С «Сандерлендом» он забил два в одном матче. «Челси» играл слаженно, красиво и безжалостно.

Анчелотти сохранил схему на два следующих матча с «Бирмингемом» и «Бернли». Затем, когда вернулся Дрогба, итальянец нашел неловкий компромисс между старой и новой системой – Анелька ушел направо, взяв на себя функции Коула. Сам Дрогба был роскошен и наколотил десять голов за восемь туров, однако атакующая игра «Челси» смотрелась предсказуемо, и на этом отрезке команда набрала всего 13 очков – слишком мало для претендента на чемпионство.

Перед домашней встречей с «Астон Виллой» в конце марта произошло знаковое событие: Дрогба остался на скамейке, что поначалу списывали на травму паха. Только шесть лет спустя Анчелотти рассказал правду: на самом деле Дрогба опоздал на командное собрание. «Дрогба опоздал на полчаса и не играл именно поэтому, – рассказал итальянец. – Не потому, что я обиделся, а потому, что он должен был явиться вовремя. Я объяснял план всей команде и не мог позволить Дрогба особое отношение». Таким образом, Дрогба не только делал игру «Челси» менее цельной, но и вольно или невольно исключал себя из задумок Анчелотти. Удивительно, но «Челси» вновь забил семь мячей – второй раз за год и второй раз без Дрогба. Лэмпард оформил покер, Малуда – дубль, а Анелька вновь превосходно исполнил роль «ложной девятки». «Анелька не забил, но провел выдающийся матч. Его движение убило «Астон Виллу», – восторгался Анчелотти. «Челси» опять смотрелся сильнее без Дрогба.

Через неделю после разгрома со счетом 7:1 «Челси» ждал визит на «Олд Траффорд». Команды разделяло всего одно очко, и матч мог оказать решающее влияние на судьбу чемпионства. Перед Анчелотти стоял вопрос: что делать с Дрогба, лучшим бомбардиром АПЛ? Выпустить с первых минут или оставить в запасе, надеясь, что атакующие хавбеки лучше справятся с одним Анелька на острие? В конце концов Анчелотти решил сыграть без ивуарийца. «На сей раз он не опаздывал, просто Анелька великолепно играл с «Виллой», – расскажет позже Анчелотти.

Если на «Стэмфорд Бридж» «Челси» уступал по всем статьям, то в гостях команда выглядела потрясающе благодаря Анелька, раз за разом отходившему за мячом и пускавшему в прорывы Коула и Малуда. Именно эта парочка соорудила первый гол: Малуда прошел к лицевой и выполнил прострел на линию вратарской, а Коул красиво замкнул его пяткой. Фергюсон попробовал воссоздать непропорциональную схему из лондонского матча, но приема против 4–3–2–1 у нее не нашлось. Малуда и Коул вытягивали за собой защитников «Юнайтед», а на фланге у «синих» вышел Паулу Феррейра, более привычный к розыгрышам мяча, нежели Иванович. В таких условиях «Челси» мог пользоваться положением Гиггза, и в одном из своих подключений Феррейра едва не забил второй гол. Неудивительно, что после такого Фергюсон решил поменять Гиггза и Пак Чи Сона флангами – именно Пак являлся главным специалистом по нейтрализации опасных фуллбеков.

Не стоить забывать и о вкладе Дрогба в итоговую победу. Во втором тайме МЮ усилил давление, и Анчелотти решил поменять подуставшего Анелька. Дрогба, пусть и из офсайда, забил важнейший второй гол. Тем не менее крайне примечательно, что в ключевом матче сезона ивуариец, лучший бомбардир лиги, был лишь планом Б – Анчелотти нашел схему, которая лучше работала без него. В самом деле, и другие менеджеры «Челси» нередко исключали Дрогба из своих построений. В дебютном сезоне Моуринью, 2004/05, он начинал с первых минут лишь половину матчей, потому что Гудьонсен лучше играл в подыгрыше. Сколари выпускал Дрогба лишь на замену, а Виллаш-Боаш предпочитал ему Фернандо Торреса. По своему влиянию на большие матчи Дрогба был, возможно, лучшим в истории АПЛ – четыре гола в финалах Кубка Англии, четыре в финалах Кубка лиги и, конечно, его спасительный гол в финале Лиги чемпионов 2012 года. Но если говорить о Премьер-лиге в целом, Дрогба чередовал феноменальные выступления с кошмарными. На его счету две «Золотые бутсы» с 20 и 29 голами в сезонах 2006/07 и 2009/10, но шесть остальных сезонов с 10, 12, 8, 5, 11 и вновь 5 голами явно указывают на нестабильность форварда.

На финишной прямой Дрогба вернулся в основу. Хотя он все так же слабо действовал в подыгрыше, он активно поучаствовал в трех решающих победах – против «Стока» (уверенный разгром 7:0), «Ливерпуля» (тяжелые 2:0) и, наконец, «Уигана» (8:0 и разделенное второе место в рейтинге крупнейших побед в истории АПЛ). Любопытно, что, несмотря на счет, последний матч доставил «синим» немало беспокойства: весь первый тайм «Уиган» со своей излюбленной схемой 3–3–1–3 смотрелся убедительнее и посыпался, лишь оставшись вдесятером.

Через неделю «Челси» оформил дубль, победив в финале Кубка вылетавший из АПЛ «Портсмут». Этот матч любопытен прежде всего полным невмешательством Анчелотти в тактику: эту ответственность он полностью доверил своим игрокам. На командном собрании его ассистент Пол Клемент стоял с маркером у доски и записывал все, что предлагали футболисты. Их поток сознания и составил установки на игру – тренерский подход Анчелотти во всей красе.

Эпилогом к сезону «Челси» 2009/10 можно считать первый матч сезона следующего, а вернее, то, что случилось после него. Абрамович вызвал Анчелотти прямо к себе домой и попросил объясниться за плохую игру команды. Казалось бы, ничего особенного – но эта история произошла после победы «Челси» над «Вест Бромвичем» Роберто Ди Маттео со счетом 6:0.

Конечно, такое поведение Абрамовича неразумно. Игра и правда не сильно радовала глаз – например, в обзоре BBC говорилось о «далеком от идеала выступлении «Челси», игроки которого поначалу будто отбывали номер и лишь потом взвинтили скорости». Такое описание вполне применимо и к нескольким тяжелым матчам в концовке прошлого чемпионата вроде последней встречи с «Уиганом». Слабая игра часто выливалась в сверхубедительные победы, однако Абрамовича по-прежнему заботил командный стиль. «Челси», особенно в присутствии Дрогба, все еще представлял собой коллектив, построенный вокруг физического превосходства и индивидуального мастерства, а не комбинационной игры. Анчелотти не сумел подарить «Челси» заветную самобытность – вероятно, именно поэтому он был уволен следующим летом, несмотря на достойное второе место по итогам сезона.

Спустя полгода после переезда Анчелотти в Англию «Манчестер Сити» возглавил Роберто Манчини. Когда-то они вместе выступали за сборную Италии, а позже регулярно встречались по разные стороны баррикад миланского дерби. Несмотря на теплые и душевные отношения, их тренерские стили кардинально отличались. Анчелотти был неизменно расслаблен и умел найти подход к любому, тогда как несговорчивый Манчини запомнился конфликтами со своими звездными нападающими – Карлосом Тевесом и Марио Балотелли.

Манчини любил английский футбол всем сердцем. Еще до своего назначения под Рождество 2009-го он выражал восхищение местным стилем игры и уважение к колыбели футбола. В том же интервью он объяснял свое загадочное решение возобновить карьеру в 2001 году, чтобы в 37-летнем возрасте провести четыре матча в составе «Лестера» Питера Тэйлора. После увольнения из «Интера» в 2008-м Манчини взял академотпуск, который проводил, изучая английский язык и смотря матчи АПЛ. Разумеется, в этот период его связывали с каждой более-менее заманчивой вакансией – в том числе и с «Челси». И все же Абрамович остановил свой выбор на Анчелотти, а Манчини для исполнения мечты пришлось дожидаться увольнения Марка Хьюза из «Ман Сити».

За последние годы «Сити» пережил две громких смены владельцев: сначала клуб приобрел Таксин Чинават, а затем шейх Мансур. И тот и другой вложили значительные средства, однако долгосрочные амбиции Мансура были значительно выше. К моменту приезда Манчини «Сити» находился где-то на полпути между серединой таблицы и топ-клубами. В его дебютном матче, пришедшемся на Боксинг Дэй, в атаке играли Робиньо и Карлос Тевес, а в центре поля – Стивен Айрленд и Мартин Петров. Чтобы превратить «Сити» в претендента на трофеи, Манчини нужно было время – и новые большие трансферы.

Если Анчелотти обещал привить «Челси» яркую атакующую игру, то Манчини беззастенчиво делал ставку на оборону. Он не только проводил долгие часы наедине с четверкой защитников, но и стремился помочь им, выпуская одновременно трех опорников. Манчини пригласил своего старого знакомого по «Интеру» Патрика Виейра, а компанию растерявшему всю скорость французу составляли боевитый Наджел де Йонг и всегда надежный Гарет Барри. Неудивительно, что большие матчи «Сити» заканчивались нулями с отвратительным постоянством. Уже в первые полгода при Манчини были зафиксированы нулевые ничьи с «Ливерпулем» и «Арсеналом», а за вторые к ним добавились и матчи против «Тоттенхэма», МЮ, «Бирмингема» и вновь «Арсенала» – зрелище на «Эмирейтс», где «Сити» не нанес ни одного удара в створ, вышло особенно невыносимым. Проблема была не столько в самих безголевых ничьих, сколько в том, что Манчини ими практически восторгался. Так, играя дома с «Бирмингемом», он шокировал публику, заменив Карлоса Тевеса на Гарета Барри за десять минут до финального свистка. Нули во встрече с вылетающим аутсайдером совершенно устраивали Манчини – казалось, что в Манчестер приехал не итальянский тренер, а пародия на него.

Дела пошли на лад к сезону 2010/11 благодаря новичкам – Давид Сильва создавал моменты, открываясь между линиями, Балотелли добавил огоньку впереди. Кроме того, из «Барселоны» в Манчестер перебрался Яя Туре, который в то время считался опорником – тот факт, что Манчини ставил его выше остальной полузащиты, считался еще одним проявлением осторожности менеджера. «Сити» пропустил меньше всех в чемпионате наряду с «Челси» и контролировал матчи при помощи владения – Сильва смещался в центр с фланга, а Тевес опускался ниже, тем самым снижая угрозу чужим воротам. В полуфинале Кубка Англии на «Уэмбли» была одержана знаковая победа над соседями из «Юнайтед». Успех стал возможен благодаря агрессивной, жесткой и быстрой игре с атакующим дуэтом Балотелли и Туре. Последний и забил единственный мяч, удивительным образом подходивший общему духу противостояния: перехватив поперечный пас Каррика у линии штрафной, Туре прошел несколько метров и послал мяч в сетку мимо ван дер Сара. Туре забил и победный мяч в финале, в котором прессинг «Сити» не давал «Стоку» играть излюбленными забросами. Правда, этот триумф остался в тени чемпионства «Юнайтед», оформленного в тот же день. Как и всегда, злейшие враги нашли способ испортить настроение «горожанам».

К началу сезона 2011/12 Манчини уже не мог оправдывать пассивную игру «Сити» в атаке. В прошлом январе клуб пополнил Эдин Джеко, после полугодовой адаптации к темпу АПЛ подошедший к новой кампании в прекрасной форме, переманенный из «Арсенала» Самир Насри превосходно помогал команде контролировать мяч, а самое главное, нападение укрепил Серхио Агуэро из мадридского «Атлетико». Тевес и Балотелли могли усиливать игру со скамейки, Туре все больше осваивался на новой выдвинутой позиции, а Джеймс Милнер придавал баланса на фланге – кадровый состав атаки «Сити» являлся сильнейшим во всей лиге.

Система Манчини представляла собой нечто любопытное. Агуэро предпочитал располагаться чуть ниже классической девятки вроде Джеко и Балотелли, но при этом постоянно забегал вперед вместо того, чтобы открываться между линиями. Таким образом, схема напоминала 4–4–2, но со смещавшимися в центр с флангов Сильвой и Насри недостатка в креативе ощущаться не могло. Туре регулярно подключался к атакам, оставляя позади Гарета Барри, а в больших матчах часто играл впереди – Манчини насыщал центр поля, выпуская Де Йонга. Наблюдалось определенное сходство с «Челси» Анчелотти: мощная защита, контроль над центром благодаря смещениям фланговых игроков (итальянские тренеры вообще не очень любят классических вингеров) и неопределенность в нападении. Как ни странно, Джеко и Агуэро выходили вместе не всегда, хотя образовывали замечательную связку. В первых трех турах Джеко наколотил шесть голов, четыре из них – в ворота конкурентов из «Тоттенхэма». В тот же день «Манчестер Юнайтед» разнес «Арсенал» со счетом 8:2. Синие и красные манкунианцы явно собирались бороться за титул до последнего.

Несмотря на свои успехи, Джеко был всего лишь игроком ротации. Манчини предоставлял множество шансов взрывоопасному и нестабильному Балотелли, а также Тевесу, который вообще пропал на несколько месяцев. Во время матча против мюнхенской «Баварии» Тевес отказался разминаться, что сильно не понравилось Манчини. Как сообщалось, менеджер предложил Тевесу «валить обратно в Аргентину», и тот воспользовался советом – уехал домой, много играл в гольф и вернулся лишь через несколько месяцев. Джеко сохранял отличную форму на всем протяжении сезона, но всегда оставался планом Б и вышел с первых минут лишь 16 раз.

Иногда Балотелли, работавший с Манчини еще в «Интере», оправдывал безграничную веру наставника. Лучший пример – октябрьская победа на «Олд Траффорд» со счетом 6:1. Балотелли готовился к игре в характерной для себя непрофессиональной манере: ранним субботним утром он со своими друзьями решил провести эксперимент с запуском фейерверков из окна ванной. Эксперимент закончился предсказуемо – вызовом пожарной бригады. Несмотря на это, Балотелли явился на тренировку как ни в чем не бывало, а на следующий день вышел в стартовом составе на манкунианское дерби. Он открыл счет несильным, но очень точным ударом после прострела Милнера, а затем артистично повернулся к телевизионной камере и поднял футболку, продемонстрировав надпись: «Почему всегда я?». Этим удивительно смешным моментом не любивший праздновать голы форвард дал болельщикам второй за день повод улыбнуться.

Вскоре после перерыва проворный Балотелли заставил уйти с поля Джонни Эванса, а затем удвоил преимущество своей команды, вновь замкнув кросс Милнера. Тактика «Сити» в том матче строилась на движении Милнера и Сильвы, по очереди смещавшимися с фланга для создания численного преимущества и розыгрыша стеночек с партнерами. В команде, где явно чувствовалась нехватка сыгранных связок, Сильва и Милнер работали как часы.

Агуэро забил третий мяч, а Даррен Флетчер сократил отставание великолепным ударом, заставив «Юнайтед» пойти вперед в отчаянной попытке совершить очередной великий камбэк. Эта попытка привела к многочисленным ошибкам в обороне и голам Джеко и Сильвы на 89-й и 91-й минутах. Вишенкой на торте стал фантастический пас Сильвы на ход Джеко, вколотившему мяч в ворота и установившему окончательный счет. «Это худшее поражение в моей карьере», – сказал потрясенный Фергюсон. Конечно, счет 6:1 выглядит излишне жестоко, но в целом «Сити», несомненно, выглядел лучше. Команда тактически переиграла «Юнайтед», одержала историческую победу и оторвалась от непримиримого соперника на пять очков.

В ноябре, когда отмечалась Ночь Гая Фокса, Балотелли выступил в роли посла пожарной службы Манчестера. «Фейерверки могут быть очень опасны, если используются неверно, – предупредил он. – Необходимо всегда соблюдать меры предосторожности». Для прессы Балотелли был одним из самых притягательных персонажей английского футбола – неудача с тренировочной манишкой, немедленная замена за удар пяткой после выхода один на один в товарищеском матче, арест за попытку проникнуть в женскую тюрьму в Италии. Эти и многие другие нашумевшие истории не мешали Балотелли частенько показывать убийственную эффективность на поле – чего стоят те самые 6:1.

«Сити» держались на вершине большую часть чемпионата, но весной, казалось, упустили верный шанс, одержав одну победу в пяти турах. Все изменили сенсационное поражение «Юнайтед» от «Уигана» (0:1) и последовавшая ничья с «Эвертоном» (4:4), в которой «Юнайтед» растеряли преимущество в два гола за семь финальных минут. Теперь «горожане» отставали на три очка, но имели лучшую разницу забитых и пропущенных – и это перед новым дерби на «Этихаде» за три тура до конца. Победа «Сити» делала бы команду фаворитом гонки, а «Юнайтед» устраивала и ничья.

И это было заметно. Ни один другой матч в истории АПЛ не подходил так близко к статусу «золотого», но МЮ смотрелся откровенно слабо. Пак Чи Сон вышел в центре поля, чтобы закрыть Туре, но играл неудачно и все время терял равновесие. Насри и Сильва забегали за спину Каррику и Скоулзу, обеспечивая контроль мяча. Помогали им и Агуэро с внезапно вернувшимся Тевесом. Располагавшийся ближе к центру Гиггз открывал простор правому защитнику «Сити» Сабалете, и после заработанного на этом фланге углового капитан Венсан Компани принес своей команде победу. Несмотря на минимальный счет, «Юнайтед» выглядел гораздо хуже, чем при разгроме в первом круге.

В предпоследнем туре «Сити» отправился в Ньюкасл в неожиданном составе – Манчини заменил Насри де Йонгом, предоставив Туре свободу действий впереди. Тот не разочаровал и забил оба гола в матче. Наконец, наступила драматичная развязка. «Сити» и «Юнайтед» набрали к заключительному туру по 86 очков, но «Сити» значительно превосходит соперников по разнице мячей. Кроме того, команде Манчини предстоит играть в родных стенах против записных аутсайдеров из КПР. «Сити» является лучшей домашней командой Премьер-лиги, КПР – худшей выездной. Что может пойти не так?

Уэйн Руни открыл счет в Сандерленде – работа «Юнайтед» сделана, остается надеяться на КПР. «Сити» явно нервничает, и лишь в конце первого тайма команде удается выйти вперед усилиями Сабалеты. Однако КПР не намерен вылетать без боя – сразу после перерыва Джибриль Сиссе проводит ответный мяч. Шансы КПР на выживание потерпели серьезный удар после удаления капитана Джоуи Бартона, ударившего локтем Карлоса Тевеса. Бартон встретил решение арбитра в типичной для себя благовоспитанной манере, по пути в туннель пнув Агуэро и боднув Компани. КПР обречены: 35 минут до финального свистка, у соперников численный перевес, а любая ошибка способна обречь их на возвращение в Чемпионшип. Несмотря на все невзгоды, КПР проводит разящую атаку: Джейми Маки блестяще замкнул навес Шона Райт-Филлипса. КПР ведет со счетом 2:1, и «Сити» необходимо забить дважды за 25 минут.

«Горожан» охватила паника, и в ситуацию вмешивается Манчини. В бой бросается Джеко, заменивший Барри, а затем и Балотелли вместо Тевеса. После удаления Марио в недавнем матче с «Арсеналом» Манчини пообещал, что больше тот за «Сити» не сыграет – но на войне все средства хороши.

Когда основное время истекло, «Ман Сити» все еще уступал. «Юнайтед» спокойно довели матч с «Сандерлендом» до победы и готовились праздновать. В эти же минуты на «Британии» произошло не столь заметное, но не менее важное событие: Джон Уолтерс из «Стока» забил бывшим партнерам по «Болтону». Этот гол часто недооценивают как фактор, повлиявший на судьбу чемпионства. Он означал, что «Болтон», нуждавшийся в победе, чтобы остаться в Премьер-лиге, опустился в зону вылета. Услышав новости, один из членов тренерского штаба КПР прокричал своим игрокам: «Мы спасены, мы спасены!» Конечно, нельзя со всей определенностью заявлять, что именно этот момент стал решающим, однако он точно сказался на сосредоточенности футболистов КПР.

«Сити» по-прежнему необходимо было забивать дважды, и он палил из всех орудий. В этом матче «горожане» поставили рекорд АПЛ, нанеся 44 удара по воротам, и, конечно же, цели достигли 43-й и 44-й удары. Сначала сработал джокер Джеко, забивший после углового Сильвы, а затем началась новая атака. Балотелли получил мяч на линии штрафной и умудрился в падении покатить его в сторону Агуэро. Аргентинец удачно принял пас, подобрал ногу и пушечным ударом превратил стадион в ревущие джунгли. Праздновал в прямом смысле весь «Этихад»: болельщики КПР, зная, что их команда осталась в АПЛ, поддержали порыв хозяев – настолько безумным было зрелище в Манчестере. Разница забитых и пропущенных «Сити» оказалась ровно на 12 мячей лучше, чем у соседей из «Юнайтед» благодаря победам на «Олд Траффорд» (6:1) и «Этихаде» (1:0). Последние секунды юбилейного двадцатого сезона Премьер-лиги подарили ее зрителям – без сомнения, величайший момент в истории дивизиона.

Несмотря на это, через год Манчини отправился по пути Анчелотти – в отставку со второго места. Не стало ли причиной отсутствие ярко выраженного стиля? Вполне возможно. В туманном заявлении «Сити» говорилось о том, что Манчини не смог достичь намеченных целей, а также о «необходимости разработать целостный подход ко всем футбольным аспектам в клубе, требующей приглашения нового главного тренера». Между строк читалось: «Сити» хотелось обрести идеологию, которую Манчини дать не мог.

В том же сезоне успеха – не менее громкого и драматичного, чем Манчини, – добился и другой итальянский тренер. В марте Абрамович уволил сменщика Анчелотти, Андре Виллаш-Боаша. Молодой тренер, в отличие от предшественника, исповедовал совершенно определенный стиль – вот только игрокам «Челси» он не подходил. После увольнения португальца временно исполняющим обязанности менеджера «Челси» стал его ассистент Роберто Ди Маттео. Бывший полузащитник «синих» до этого вывел «Вест Бромвич» в АПЛ, но был уволен из-за регулярных провалов в обороне. Каким-то образом ему удалось превратить «Челси» в мощный и слаженный защитный механизм и одержать сенсационную победу в Лиге чемпионов.

Отыграв два гола у «Наполи» и легко пройдя «Бенфику», «Челси» наткнулся на всемогущую «Барселону» Пепа Гвардиолы, действующего чемпиона Европы и заведомого фаворита. В первом матче на «Стэмфорд Бридж» команда Гвардиолы показала фантастический футбол, но игра «Челси» вторым номером принесла свои плоды. За считаные секунды до перерыва Фрэнк Лэмпард вырезал образцовую диагональ на резвого Рамиреса, а тот прострелил на Дрогба, который отправил мяч по назначению. Благодаря превосходной работе Лэмпарда, Джона Оби Микела и Раула Мейрелеша, а также удаче «Челси» выгрыз минимальную победу.

Ответный матч проходил еще безумнее. «Барса» дважды забила усилиями Серхио Бускетса и Андреса Иньесты, да еще и капитан «Челси» Джон Терри заработал удаление за немотивированный удар Алексиса Санчеса коленом. Однако «синие» вновь забили на исходе первого тайма – опять прошел пас Лэмпарда на Рамиреса. На этот раз бразилец не стал искать Дрогба, а решил эпизод сам элегантной подсечкой. «Челси» вышел вперед по голам на выезде, но бой шел далеко неравный. После удаления Терри и вынужденной замены Гари Кэхилла центр обороны составили Бранислав Иванович и Жозе Босингва, правого защитника играл Рамирес, а Дрогба большую часть матча закрывал левую бровку. «Челси» располагался крайне глубоко и крайне узко, великолепно защищался, а кроме того, был удачлив – Лионель Месси смазал пенальти. Каким-то фантастическим образом «синие» даже умудрились победить по сумме матчей благодаря быстрому прорыву Фернандо Торреса.

Что самое безумное, «Челси» проделал аналогичный трюк и в финале против «Баварии», который проходил фактически на выезде – на мюнхенской «Альянц Арене». И вновь соперник лондонцев владел подавляющим преимуществом весь матч и открыл счет после удара Томаса Мюллера. Но затем, как всегда вовремя, выстрелил Дрогба – первое попадание «Челси» в створ состоялось на 88-й минуте. В дополнительное время «синие» прижались к своим воротам еще сильнее и вновь получили в их сторону пенальти. На этот раз путь мячу преградил Петр Чех, прочитавший намерения Арьена Роббена. Все решала перестрелка, в прошлый раз оставившая «Челси» горестные воспоминания. Но в кои-то веки немцы все-таки уступили в серии пенальти, и Дрогба принес «синим» совершенно невероятную победу.

Подобно триумфам МЮ в 1999-м и «Ливерпуля» в 2005-м, лигочемпионский успех «Челси» был окутан атмосферой полного сумасшествия. «Челси» выглядел гораздо слабее, проигрывал по ударам со счетом 35:9 и нуждался в историческом подвиге. Эти три победы еще больше укрепили стереотип об английских командах, заурядных в плане технического и тактического мастерства, но боевитых, голодных до побед и никогда не сдающихся. Как и «Ливерпуль» семилетней давности, «Челси» не попал в первую четверку, но обеспечил себе путевку в следующий розыгрыш как обладатель трофея.

Тем не менее Ди Маттео также не задержался на своем посту. Несмотря на кубковый дубль – он успел выиграть и Кубок Англии, – через полгода он был уволен после поражения от «Ювентуса», которое поставило «Челси» на грань вылета из Лиги чемпионов еще на групповом этапе. «Недавние выступления и результаты были недостаточно хороши. Владелец и руководители клуба посчитали, что клубу необходим новый тренер, чтобы продолжать движение вперед», – говорилось в официальном заявлении. В новом сезоне футбол Ди Маттео стал значительно ярче: успешно вписались в состав новички Эден Азар и Оскар, окончательно освоился в Англии Хуан Мата. Именно Ди Маттео создал наиболее техничный «Челси» за всю эпоху Абрамовича. Отставание от лидеров Премьер-лиги, «Ман Сити», составляло всего четыре очка – и это прямо перед очной встречей на «Стэмфорд Бридж». Из всех резких решений Абрамовича (а их было немало) это было самым жестким, учитывая выдающиеся успехи Ди Маттео за столь короткий срок.

2012 год ознаменовался еще одной отставкой итальянского специалиста. В феврале уволился главный тренер сборной Англии Фабио Капелло, показавший впечатляющие результаты в отборочных турнирах, но не сумевший добиться успеха на чемпионате мира в ЮАР. Обстоятельства его ухода были уникальными и являлись следствием скандала с предположительными расовыми оскорблениями Джона Терри в адрес Антона Фердинанда из КПР. В преддверии ожидавшихся летом разбирательств Футбольная ассоциация лишила Терри капитанской повязки. Капелло, не согласившийся с таким решением властей, покинул свой пост в знак протеста. «Я не мог потерпеть вмешательства ФА в свою работу», – объяснил итальянец. Очень благородный жест, пусть решение Ассоциации и было куда более обоснованным, чем аналогичное решение самого Капелло, принятое два года назад в свете обвинений Терри в интрижке с подругой своего партнера по «Челси» Уэйна Бриджа.

Как бы то ни было, Капелло почти не оставил следа в английском футболе. Игроки не переносили его муштру, а главное, считали его тактические задумки слишком примитивными. Команда выходила на большинство матчей с устаревшей бесхитростной схемой 4–4–2, а на чемпионате мира в ее основе оказался растерявший всю скорость Эмиль Хески, забивший всего лишь три гола за сезон в «Астон Вилле». Любопытно, что оба иностранных тренера сборной тяготели к 4–4–2 и классическим английским центрфорвардам куда сильнее любого отечественного менеджера эпохи АПЛ.

Выделить сколько-нибудь ощутимое наследие Анчелотти, Манчини и Ди Маттео было так же трудно – если не считать два титула АПЛ, Лигу чемпионов и три Кубка Англии, выигранные с 2010 по 2012 год. Трудно переоценить влияние французов Арсена Венгера и Жерара Улье в конце 90-х, равно как и пиренейскую революцию Жозе Моуринью и Рафаэля Бенитеса середины нулевых. Лейтмотивом начала 2010-х должно было стать переосмысление тактики под руководством именитых маэстро, но командам в этот период больше хотелось обрести ярко выраженный позитивный стиль – а это далеко не самая сильная сторона итальянских тренеров. Поиски вдохновения завели ведущие команды в другое место – Испанию.

Глава 20

Тики-така

«Если вы владеете мячом лучше своего соперника, то победите в 79 % случаев».

Брендан Роджерс

Подавляющее большинство значительных тактических инноваций пришло в Премьер-лигу из-за рубежа, однако три главные волны революций носили совершенно разный характер.

На раннем этапе существования АПЛ за перемены отвечали иностранные футболисты – особенно яркий след оставили Эрик Кантона, Деннис Бергкамп и Джанфранко Дзола. Затем на первый план вышли иностранные тренеры. Заметное влияние на АПЛ оказали Арсен Венгер, Жозе Моуринью и Рафаэль Бенитес: передовые восстановительные процедуры, новые схемы, повышенное внимание к сопернику. Но горизонты английского футбола расширялись, и влиять на его развитие теперь могли не только непосредственные участники.

В конце первого десятилетия XXI века самый преуспевающий клуб и сильнейшая сборная планеты являлись, по сути, одним коллективом. «Барселона» победила в Лиге чемпионов в 2009 и 2011 годах благодаря революционной схеме с Лионелем Месси в роли «ложной девятки» и абсолютной приверженности владению мячом. Игроки «Барселоны» составляли костяк сборной Испании, которой покорилось историческое достижение – победа на трех подряд крупнейших международных стартах: Евро‑2008, ЧМ‑2010 и Евро‑2012. В этот четырехлетний период, совпавший с четырехлетним правлением Пепа Гвардиолы в «Барселоне», основанный на владении футбол был популярен как никогда.

Задавался новый, крайне важный вектор развития футбола. В бытность игроком Гвардиола был одаренным диспетчером, державшим центральную зону и качественно разводившим мяч по флангам – живое воплощение идеалов «Барселоны». Однако его карьера на высшем уровне завершилась в 32 года. Ни один серьезный европейский клуб не был в нем заинтересован, и Гвардиола отправился в Катар, а потом в Мексику. Пеп справедливо винил в своем преждевременном закате изменившиеся требования к центральным хавбекам. «Я не изменился, мои навыки никуда не делись, – говорил он в интервью, данном газете Times в 2004 году. – Изменился сам футбол, он стал значительно жестче, а его темп возрос. Тактика стала другой: теперь для игры в центре нужно много бороться за мяч, стелиться в подкатах, как Патрик Виейра или Эдгар Давидс. Если ты при этом умеешь пасовать – отлично, это приятный бонус. Но главная задача центральных полузащитников – помощь обороне. Игроки вроде меня стали пережитком прошлого».

Взгляд на составы команд Премьер-лиги подтверждает его версию – футболистов, подобно Гвардиоле ведущих игру из глубины, почти не было. Доминировали игроки вроде того же Виейра, Клода Макелеле, Дитмара Хаманна, Роя Кина – хотя в 2004 году «Ливерпуль» и усилился Шаби Алонсо, куда больше любившим создавать, чем разрушать. Другие редкие исключения можно было найти в клубах поскромнее: например, в «Манчестер Сити» играл сильно недооцененный Клаудио Рейна, да и Тугай Керимоглу заслуживал перехода в команду посильнее «Блэкберна». Его тренер Марк Хьюз говорил: «Он единственный в своем роде. Это креативный игрок, непохожий на опорников, которых приглашает большинство клубов». Весьма меткое замечание: диспетчерами практически никто не пользовался. «Меня иногда спрашивают, не хотел бы я, чтобы он помолодел лет на десять, – продолжал Хьюз. – На это я отвечаю: нет, потому что тогда он уже уехал бы в «Барселону».

За годы правления «Барселоны» и сборной Испании цвета обеих команд защищали Карлес Пуйоль, Жерар Пике, Жорди Альба, Сеск Фабрегас, Педро Родригес и Давид Вилья. Однако их ключевым звеном было восхитительное трио Серхио Бускетса, Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты. Все трое прошли через «Ла Масию», академию «Барсы», где впитали в себя наследие теоретиков тотального футбола Ринуса Михелса и Йохана Кройфа и учились у мастера созидания Пепа Гвардиолы. Обязанности распределялись так: Бускетс сидел глубже всех и помогал защитникам, Хави дирижировал игрой справа, а располагавшийся слева Иньеста славился слаломными проходами к чужим воротам. Их роль в сборной Испании была даже важнее: структура ее полузащиты и атаки была аналогична барселонской, но за неимением Лионеля Месси тренеры прибегали к услугам еще одного разыгрывающего в лице Шаби Алонсо, а Иньеста составлял атакующий треугольник с Вильей и Педро.

Величайшее наследие «Барселоны» и сборной Испании составляет не столько невероятная коллекция трофеев, сколько распространение по всей Европе комбинационного футбола. Впрочем, ни один другой клуб не мог полагаться на складывавшуюся десятилетиями философию, и ни в одном другом клубе не было троицы миниатюрных гениев, подобных Месси, Иньесте и Хави – именно эти три футболиста были признаны лучшими на планете по итогам голосования за «Золотой мяч» 2010 года. Особенно воинственно свои футбольные принципы защищали испанские хавбеки. Иньеста характеризовал свое футбольное образование просто: «Принять, отдать, открыться. Принять, отдать, открыться». Так он и поступал – снова и снова, снова и снова. Хави говорил нечто похожее: «Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую». Такая монотонность бывает утомительной, но только не в случае постоянного движения и перепаса Хави и Иньесты.

Данный стиль, построенный на абсолютном преобладании коротких передач, получил прозвище «тики-така». Автор термина Хавьер Клементе в свое время дважды привел к чемпионству «Атлетик» из Бильбао, традиционно самую прямолинейную испанскую команду, а позже несколько лет тренировал национальную сборную. Клементе – испанский аналог Тони Пьюлиса, предпочитавший простой, основанный на атлетизме футбол – задумывал эту характеристику как уничижительную. Любопытно, что слово «тики-така» звучит удивительно похоже на негативную характеристику из английского языка – tippy-tappy [28]. Например, когда тот же Пьюлис возглавил «Вест Бром», он поклялся не повторять ошибок своих предшественников, которые играли в «типпи-тэппи», но не побеждали.

Как этот стиль ни называй, тики-така или типпи-тэппи, но он захватил первенство в мировом футболе. При этом примечательно, что выигравший с испанцами чемпионат мира Висенте дель Боске назвал термин «тики-така» упрощением, а Гвардиола отзывался о ней с полным презрением: «Я ненавижу, когда передачи отдаются просто так, всю эту тики-таку. Тики-така – это пас ради паса, без цели и смысла. Те, кто говорит, что «Барса» играла в тики-таку, заблуждаются». Говоря так, Гвардиола напоминал музыканта, который безуспешно пытается доказать, что его творчество не относится к какому-либо жанру. Определение прижилось, и весь мир был уверен: «Барселона» играла в тики-таку.

Лучшим игроком «Барселоны», безусловно, являлся Месси, но он был классической суперзвездой, обводившей одного соперника за другим и без конца забивавшим. Хави занимался совершенно иной работой – короткими и надежными поперечными передачами, помогавшими доминировать в больших матчах и всегда держать ситуацию под контролем. Футбольная история знавала великое множество скромных и старательных хавбеков, позволявших сиять талантливым форвардам, но Хави был другим – именно он плавно и методично, будто по кирпичикам, разбирал игру оппонентов.

Как ни удивительно, английская пресса оценила его мастерство далеко не сразу. Когда в 2008 году Хави приехал на церемонию вручения приза игроку года, по версии ФИФА, и сфотографировался вместе с Месси, Кака, Фернандо Торресом и Криштиану Роналду, Daily Mail сопроводила снимок едкой подписью: «Лучшие футболисты мира и Хави». Через пару лет, наполненных выдающимися выступлениями Хави в главных матчах, газета оказалась вынуждена извиниться. «В одном из прошлых выпусков мы дали читателям понять, что придерживаемся о Хави невысокого мнения. Но теперь он Король Хави, маэстро «Барселоны». Мы признаем ошибку и преклоняемся перед ним», – раболепствовала газета. Хави действительно правил миром.

Полузащитник «Ньюкасла» Йоан Кабай считал Хави величайшим футболистом современности. Услышав в одном из интервью, что Хави стремился получить мяч сто раз за игру, Кабай начал подсчитывать свои передачи после каждого матча в попытках приблизиться к показателям кумира. И это лишь один крошечный пример влияния Хави на европейский футбол. Простое удержание мяча без трюков и финтов стало считаться невероятно важным навыком, а Хави превратился в самого влиятельного игрока своего поколения. Как и Месси и Иньеста, он обладал крайне скромными габаритами – подопечные Гвардиолы будто пытались опровергнуть слова своего наставника о роли физического развития в современном футболе. Хави по-настоящему изменил игру. «Он создал новый тип футболиста, который распространился по нашим сборным всех возрастов, – говорил Хулен Лопетеги, будущий главный тренер сборной Испании. – Он покончил с мифом о том, что в футболе все решает атлетизм. Хави открыл людям глаза на умения невысоких, но техничных игроков, доказав, что качественное владение мячом может помогать не только атаке, но и обороне».

Англии повезло не пересечься с испанцами на турнирах сборных, а вот «Барселона» регулярно наказывала английские клубы в Лиге чемпионов: «Челси» пострадал в 2009 году, «Арсенал» – в 2010-м и 2011-м. Самыми же важными и запоминающимися победами стали два финала против «Манчестер Юнайтед» в 2009 и 2011 годах.

В первом из них Гвардиола удивил сэра Алекса Фергюсона, использовав номинально правого вингера Месси в роли «ложной девятки». «Барса» открыла счет вопреки логике игры, однако затем «Юнайтед» побежали отыгрываться и перешли на схему 4–2–4 с Руни, Роналду, Тевесом и Бербатовым впереди. В новых условиях каталонцы легко захватили центр и забили второй мяч. Через два года, когда Месси утвердился на позиции «ложной девятки», Руни не справился с опекой Бускетса, а дуэт Каррика и Гиггза в центре оказался слишком медлителен и совершенно беспомощен. Счет 3:1 и близко не отражал игровое преимущество «Барсы». Символично, что если самым частым направлением передач «Барселоны» были пасы Хави на Иньесту (33), то в составе МЮ лидировал Неманья Видич, десять раз отдавший мяч партнеру по обороне Рио Фердинанду. Три полузащитника – Бускетс, Хави и Иньеста – записали на свой счет по голевому пасу. Три форварда – Месси, Педро и Вилья – по забитому мячу. Гвардиола создал эстетичную и сбалансированную команду, поднявшую комбинационный футбол к новым вершинам.

Во втором финале «Юнайтед» прессинговал «Барсу» слишком высоко, а Видич и Фердинанд слишком сильно выдвигались вперед. Ни одному из них не нравилась эта затея Фергюсона, и Фердинанд позволил себе открыто ее критиковать, вызвав вспышку знаменитого «фена». Перед своим последним еврокубковым противостоянием, игравшимся против «Реала» в 2013 году, Фергюсон признал свою ошибку в выборе тактики на матчи с «Барселоной». Можно привести красноречивый отрывок из его автобиографии, в котором сэр Алекс говорит о полуфинале 2008 года, когда «Юнайтед» защищались крайне глубоко: «Возможно, нам бы удалось провернуть тот же трюк в финалах, но я был твердо настроен победить по-своему». Фергюсон послушался сердца, а не разу ма – одержав победы 1999 и 2008 годов не без доли везения, он желал повторить лигочемпионский успех в стиле, который в полной мере отражал бы футбольные принципы «Манчестер Юнайтед».

Победа «Барселоны» 2011 года примечательна еще и 13-минутным камео Пола Скоулза, вышедшего на поле, когда интрига уже давно умерла. После финального свистка он обменялся футболками с Иньестой, совершил круг почета по «Уэмбли» и объявил о конце своей профессиональной карьеры. Хлынул нескончаемый поток комплиментов его манере обращения с мячом, к которому присоединились и обладатели Лиги чемпионов. «Родись он в Испании, он получил бы куда больше признания», – заявил Хави. Однако Скоулз стал считаться футболистом мирового уровня лишь в свои последние сезоны, когда сам Хави и его соотечественники популяризовали комбинационную игру в короткий пас.

Скоулз был фантастически одаренным футболистом, но его резко возросшая к концу карьеры репутация свидетельствует о глобальных изменениях в восприятии полузащитников. Теперь Скоулз высоко котировался в Европе, но был преступно недооценен у себя на родине – не случайно, что именно его запихнули на левый фланг на Евро‑2004, о чем мы рассказывали в главе 15. Несмотря на все восхищения со стороны Хави, Иньесты, Зидана и других звезд, в свои лучшие годы Скоулз не считался по-настоящему элитным исполнителем. Об этом можно судить по результатам голосований за «Золотой мяч»: входивший в число пятидесяти номинантов в 2000, 2001, 2003, 2004 и 2007 годах Скоулз ни разу не получил ни единого голоса, в отличие, например, от Адриана Муту, Карела Поборского, Папы Бубы Диопа и некоторых других малопримечательных игроков Премьер-лиги.

Скромного и застенчивого Пола никогда не волновали награды, и такой недостаток признания он принимал со всем своим достоинством. Уже после ухода из футбола его спросили, не жалеет ли он о том, что не получил «Золотой мяч». «Я не был лучшим игроком даже в раздевалке МЮ, – отшутился Скоулз. – Так что считать себя лучшим футболистом мира было бы несколько самонадеянно». Конечно, даже сам факт того, что Скоулза спрашивали о «Золотом мяче», при том, что никто и никогда за него не голосовал, лишний раз демонстрирует возросший статус игрока.

У Скоулза набралось несколько прекрасных сезонов – ему особенно удались сезоны 1998/99, 2002/03 и 2006/07, – однако свою лучшую форму он обрел к 2010 году, полностью освоившись на позиции перед линией защиты. В августе он получил приз лучшему игроку месяца благодаря выдающимся матчам, полным гениальных диагоналей. После этого даже пошли преждевременные разговоры о вручении Скоулзу титула лучшего игрока года – внезапно все заждались его личных трофеев. Комбинационный футбол был на пике моды и идеально подходил игровому интеллекту Скоулза. В первые несколько недель сезона 2010/11 Скоулз оказывал беспрецедентное для Премьер-лиги влияние на игру – чем-то подобным мог похвастаться лишь Шаби Алонсо, выступавший в свое время за «Ливерпуль».

Из-за этого в массовом сознании устоялся миф о том, что Скоулз играл в подобном стиле всегда. На самом же деле он не мог выступать в такой роли, поскольку до последнего времени позиция опорника ассоциировалась исключительно с отборами и перехватами, а уже через пару лет Скоулзу не позволила бы столь же успешно управлять ходом матчей поднявшаяся волна активного прессинга. А вот в 2010-м все складывалось как нельзя лучше: Скоулз накопил ценный опыт, а футбол начал вращаться вокруг владения. «Теперь во мне видят игрока, который начинает атаки длинными передачами, – говорил Пол. – Они стали моей фишкой только в последние годы, когда я стал забивать куда меньше». Конечно, не стоит забывать, что когда-то Скоулз играл настолько высоко, что у фанатов «Юнайтед» была кричалка: «Пол Скоулз забивает голы» [29]. К тому моменту, когда Пола настигло заслуженное признание, он совсем перестал забивать, да и слово «ассистирует» в кричалку не ложится.

Объявив об уходе из футбола после финала Лиги чемпионов и насладившись комплиментами прославленных коллег, Скоулз оставался без работы всего шесть месяцев, а потом вдруг вернулся в «Юнайтед» еще на полтора года. В других видах спорта возобновление карьеры является обычным делом, но вспомнить топ-футболиста, который принял бы подобное решение, – непростая задача. Сенсационное возвращение состоялось потому, что Скоулз осознал, что его таланты были более востребованы, чем когда бы то ни было, пусть ему и стукнуло тридцать семь. С учетом того, что Гвардиола в том же возрасте уже руководил «Барселоной», а его игровая карьера на высшем уровне оборвалась в 31 год, можно судить о произошедших за это десятилетие радикальных переменах, росте важности технических качеств. Скоулз великолепно провел 2012 год и вновь завершил карьеру весной 2013-го – как и в прошлый раз, в ранге чемпиона. Его окончательный уход совпал с уходом Фергюсона, и самый успешный тренер английского футбола посвятил часть своей прощальной речи Полу.

Другие игроки «золотого поколения» прощались с английским футболом совсем по-другому. Дэвид Бекхэм был продан в «Реал», совершенно рассорившись с Фергюсоном. Стивен Джеррард тихо отошел в сторону через год после печально известного падения в матче с «Челси», которое по-прежнему было у всех на устах. Фрэнк Лэмпард зачем-то перешел в «Ман Сити» на правах аренды. Эшли Коул прирос к скамейке запасных в «Челси», а Майкл Оуэн – в «Стоке». Рио Фердинанд вылетел из Премьер-лиги вместе с КПР. Гари Невилл ушел после неудачного матча с «Вест Бромвичем», поняв, что уже не может играть на высшем уровне. Сол Кэмпбелл недолго числился в «Ньюкасле» и не смог вернуться к лучшей форме. Оуэн Харгривз годами лечился, а Джо Коул доигрывал в «Ковентри» из третьего по силе дивизиона. Все они когда-то были футболистами мирового уровня и не заслужили такого бесславного конца. Дважды попрощавшись с футболом на высокой ноте, да еще и как раз в тот период, когда в Англии научились ценить футболистов его типажа, Скоулз сумел не только сберечь, но и преумножить свое наследие. Он всегда был достойным футболистом, но только в мире тики-таки, где правил король Хави, Скоулз занял место в пантеоне великих.

Не менее впечатляющее перерождение ближе к закату карьеры пережил Микель Артета. Испанский хавбек, уроженец Сан-Себастьяна и давний друг Шаби Алонсо, обучался в академии «Барселоны» с 15 до 20 лет и тоже строил свою игру вокруг коротких передач. Конечно же, его кумиром был не кто иной, как Хосеп Гвардиола. Поиграв в чемпионатах Шотландии и Франции, он перебрался в «Эвертон», где его воспринимали как атакующего игрока и иногда ставили на правый фланг. Когда в 2011 году Сеск Фабрегас покинул «Арсенал» ради «Барсы», его заменил именно Артета, открывшийся миру с новой стороны. Он никогда не считался футболистом экстра-класса и даже ни разу не вызывался в сборную, однако его влияние на «Арсенал» трудно переоценить. Артета появился в клубе через несколько дней после самого позорного поражения в новейшей истории «канониров», 8:2 от «Ман Юнайтед». На тот момент команда была совершенно разобрана и была аутсайдером в борьбе за место в Лиге чемпионов. Футбольный интеллект, мастерство паса и терпеливая, методичная манера игры Артеты помогли выправить положение и отвоевать место в четверке у «Тоттенхэма». Так благодаря Артете клуб избежал первого серьезного кризиса в эпоху Венгера. Равно как и Скоулз, Артета поначалу играл в паре с более настроенным на оборону партнером, а потом опустился ближе к линии защиты. Он даже заработал капитанскую повязку, прежде чем уйти в 2016 году. Ему поступило предложение, от которого невозможно было отказаться, – разумеется, от Гвардиолы.

Данный этап в развитии комбинационного футбола характеризовался не только появлением активно ищущих мяч центральных полузащитников, но и склонностью все большего числа команд атаковать долго и размеренно. Клубы стали сильнее полагаться на аналитиков и статистиков, которые как один восхищались господствовавшей «Барсой». В попытках найти объяснение ее феномену они излишне концентрировались на количестве передач. «Очень важно не слишком увлекаться цифрами, они всего лишь инструмент и не должны превращаться в абсолют, – предупреждал Карло Анчелотти. – В определенный момент все помешались на владении, на нем делали упор все аналитики. Почему? Потому что его можно было измерить. Но еще Эйнштейн [30] говорил, что не все, что является важным, можно посчитать, и не все, что можно посчитать, является важным. Одним владением ты не победишь».

Эта мысль кажется очевидной, однако в эти годы многие тренеры вдруг начали ссылаться на процент владения и статистику передач. Например, возглавлявший «Вест Бром» Роберто Ди Маттео в одном из интервью восторгался числом выполненных «Барсой» в недавнем матче пасов и пообещал, что его команда будет стремиться к этому показателю. Раньше подобная статистика считалась бессмысленной – кому интересно, сколько «Барселона» или любая другая команда выполнила передач? Теперь за ней следил каждый менеджер Премьер-лиги. Пришедший на смену Фергюсону Дэвид Мойес уделял цифрам особое внимание. «Он говорил нам: я хочу, чтобы сегодня вы сделали 600 точных пасов, неделю назад было в полтора раза меньше. Какая разница?! Лучше я забью пять голов с десяти передач», – недоумевал Рио Фердинанд.

Хотя изучение статистики отдельных команд представляет сложность, данные по Премьер-лиге в целом наглядно демонстрируют рост популярности коротких передач. С сезона 2003/04 по сезон 2013/14 процент точности вырос с 70 до 81 – огромный прогресс за десять лет. Средний прирост составил около процента в год, но если приглядеться к цифрам поближе, можно заметить период, в который они росли сильнее всего. За три года между сезонами 2003/04 и 2006/07 качество повысилось всего на процент, тогда как между сезонами 2009/10 и 2011/12 точность скакнула на целых 6 процентов за два года.

Обычно флагманами тактического развития служат топ-клубы Премьер-лиги, но этот шестипроцентный взрыв – дело рук более скромных команд. В сезоне 2009/10 сразу восемь клубов совершили менее 70 процентов точных передач – «Сток», «Болтон», «Блэкберн», «Сандерленд», «Халл», «Бирмингем», «Вулверхэмптон» и «Бернли». К сезону 2011/12 в АПЛ остался лишь один такой клуб, «Сток», и даже команда Пьюлиса повысила свой показатель на 7 процентов. Вся лига приближалась к испанской модели, но даже на фоне этого стремительного технического прогресса особо впечатляющих результатов достигли два новичка.

Первый из них – «Блэкпул» Иана Холлоуэя, в 2010 году неожиданно для всех завоевавший путевку в АПЛ через плей-офф Чемпионшипа и казавшийся очевидным претендентом на мгновенный вылет. «За просмотром чемпионата мира я подумал, что нам нужно больше походить на испанцев, – заявил Холлоуэй перед началом сезона. – Отобрать у них мяч не так-то просто, мы должны играть так же. С мячом нужно обращаться ласково, с любовью, и никому его не отдавать». Харизматичный и слегка чудаковатый Холлоуэй хотел, чтобы его «Блэкпул» владел мячом как испанская сборная, и часто возвращался к этой теме. После яркой победы над «Ньюкаслом» в сентябре он вновь поделился своими устремлениями: «Взгляните на тики-таку, на сборную Испании, как они пасуют, как они держат мяч. Эти мелкие парни бегают по полю и перепасовываются, выглядит очень здорово. А мы чем хуже, разве мы так не можем? Я хочу, чтобы моя команда выглядела как Испания!»

Холлоуэй неизменно выставлял трех центральных полузащитников при схемах 4–3–3 или 4–2–3–1 и растягивал игру на оба фланга. Крайние форварды получали радиоуправляемые дальние диагонали от главной звезды «Блэкпула» Чарли Адама. Шотландец был весьма интересным игроком: своей фантастической левой ногой он мог отдать пас на любую дистанцию, но недостаток атлетизма не давал ему достаточно быстро перемещаться по полю. Холлоуэй изобрел систему, позволявшую подчеркнуть сильные стороны Адама и замаскировать слабые. Когда Адам получал мяч в глубине поля, его партнеры по центру поля шли вперед, а когда он оказывался впереди, его страховали. Он получил полную свободу на подключения к атаке, а двое других хавбеков служили ему противовесом.

Идея построения команды вокруг одного игрока кажется слишком простой, однако в первой половине сезона 2010/11 она работала как часы. К началу года клуб шел в АПЛ седьмым – удивительное достижение для скромного клуба, чей скаутский отдел состоял из одного человека. В это время Адам считался одним из самых ценных игроков всего чемпионата благодаря регулярной угрозе со стандартов и потоку качественных дальних передач на вингеров «Блэкпула». Одним холодным январским вечером на «Блумфилд Роуд» хозяева забили два гола будущим чемпионам из МЮ уже в первом тайме – помогли идеальные забросы и стандарты Адама. Во втором «Юнайтед» забили три и победили, однако таланты Адама поразили самого сэра Алекса Фергюсона. «В первом тайме нас размазали, мы никак не могли справиться с Чарли Адамом. Одни его угловые стоят не меньше десяти миллионов», – усмехнулся он, имея в виду отклоненное предложение «Ливерпуля», запоздало стремившегося найти замену Шаби Алонсо.

Ближе к концу кампании форма «Блэкпула» и самого Адама резко просела. Шотландца явно отвлекали слухи о скором трансфере, и он несколько заигрался в своей свободной роли. Что самое странное, он начал предпринимать регулярные попытки забить с центра поля. Конечно, он обладал необходимым навыком и даже отмечался таким голом в ворота «Челси» четыре года назад, но в «Блэкпуле» он бил с ультрадальней дистанции почти в каждом матче. К тому же соперники раскусили зависимость команды от Адама и начали его закрывать – после Рождества «Блэкпул» победил всего трижды. Из-за вопиющих проблем в защите команда пропускала больше двух голов в среднем за игру и вылетела после поражения на «Олд Траффорд» в последнем туре. «Цыплят по осени считают, и, к сожалению, у нас недобор, – расстраивался Холлоуэй. – Таков уж футбол – две секунды славы, и ты забыт». Слова оказались почти пророческими – возмутительная финансовая политика владельцев клуба привела к падению в четвертый дивизион уже к сезону 2016/17.

В сезоне 2010/11 хвалебных отзывов за свой комбинационный футбол удостоился еще один клуб с северо-запада, чему был во многом обязан одним ярким голом в ворота «Блэкпула» в исполнении Марка Дэвиса. В адрес менеджера «Болтона» Оуэна Койла звучало множество комплиментов за отказ от лонгболльного наследия Сэма Эллардайса, и некоторое время его даже прочили в сменщики Арсена Венгера в «Арсенале». Тем не менее статистика показывает, что предполагаемая революция была лишь миражом: по владению «Болтон» оказался лишь семнадцатым, а по точности передач – восемнадцатым. По числу коротких пасов команда занимала восемнадцатое место, по числу длинных – третье. Жесткий футбол никуда не делся – «Болтон» совершил наибольшее число подкатов, собрал больше всего фолов и имел лучший процент успешности верховой борьбы – в «Болтоне» по-прежнему жил дух Эллардайса. Когда Койлу представили эти цифры, он с недовольным видом поставил их под сомнение, заявив, что у него совсем другие данные. Однако было очевидно, что комбинационным футболом в «Болтоне» и не пахло – восхваления быстро прекратились, а в следующем сезоне клуб вылетел в Чемпионшип.

Впрочем, сезон 2011/12 подарил Премьер-лиге по-настоящему великолепную команду с ярким комбинационным футболом и действительно перспективным, молодым и мобильным тренером. На этот раз плей-офф Чемпионшипа выиграл «Суонси», которому удался впечатляющий взлет по структуре Футбольной лиги – каких-то девять лет назад валлийский клуб заслужил право остаться в четвертом дивизионе лишь в самом последнем туре. На всем протяжении этого подъема отличительной чертой «Суонси» было стремление играть в техничный, основанный на владении футбол. Начало положил Кенни Джекетт в 2004–2007 годах, а затем эстафетную палочку перехватил Роберто Мартинес, до этого отыгравший три сезона в центре полузащиты «лебедей». Тренерский пост «Суонси» стал для Мартинеса первым, но руководство не побоялось рискнуть, поскольку каталонец идеально понимал зарождавшуюся в клубе футбольную культуру. В 2009 году Мартинес принял приглашение «Уигана» и привнес свой открытый атакующий футбол в Премьер-лигу. В то же время его преемник Брендан Роджерс вывел увлечение «Суонси» владением на совершенно иной уровень.

Пожалуй, с точки зрения стиля Роджерс – самый европейский из всех британских тренеров в истории АПЛ. Его игровая карьера оборвалась в 20 лет из-за врожденных проблем с коленом. Несмотря на это, Роджерс был твердо настроен оставить след в большом футболе: «Вот как я рассуждал. Ладно, будучи игроком, я не смог повлиять ни на технику, ни на тактику. Может, мне удастся это как тренеру? Моей целью было показать, что британцы тоже умеют играть в футбол». Испанская модель восхищала Роджерса задолго до начала господства «Красной фурии», и в процессе получения образования он проводил на Пиренеях много времени. Идеальные выходные начинающего тренера выглядели примерно так: суббота – рейс в Барселону, воскресенье – просмотр матчей молодежек всех возрастов, вечером – игра главной команды на «Ноу Камп», а затем возвращение домой. Также Роджерс посещал тренировочные базы «Валенсии», «Севильи» и «Бетиса» – команд, делающих долгосрочную ставку на комбинационный, основанный на владении футбол. Иным словами, мадридский «Реал» его не интересовал. На протяжении семи лет он брал курсы испанского языка, будучи уверенным, что эта страна подходит его тренерскому стилю, а также следил за нидерландскими «Аяксом» и «Твенте».

Однако прорыв Роджерса случился, когда в 2004 году Жозе Моуринью пригласил его на роль тренера молодежного состава «Челси». Несмотря на радикальные разногласия в футбольной философии, Роджерс был счастлив поработать с человеком, прошедшим школу Луи ван Гала в «Барсе». «Барселона» всегда была моим вдохновением, от него мне никуда не деться, – рассказывает он. – Я годами ездил туда, изучая модель Луи ван Гала и Йохана Кройфа». Таким образом, Роджерс представлял собой идеального тренера для команд АПЛ в эпоху расцвета тики-таки и, как и Холлоуэй, использовал этот термин для описания своего фирменного стиля. Впрочем, для того чтобы заметить склонность «Суонси» подолгу владеть мячом, знать об увлечениях Роджерса было совсем необязательно.

В последнем сезоне до появления «Суонси» в АПЛ наблюдалась сильная корреляция между процентом владения и местом в таблице. Шесть первых команд – «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Манчестер Сити», «Арсенал», «Тоттенхэм» и «Ливерпуль» – владели мячом больше других. «Суонси» покончил с этой тенденцией: в своей дебютной кампании «лебеди» стали по этому показателю третьими в лиге, пропустив вперед лишь «Арсенал» и «Сити». При этом у себя на «Либерти Стэдиум» они переиграли обоих этих соперников в своей фирменной манере – 3:2 и 1:0 соответственно. В физическом отношении «Суонси» не выглядел угрожающе – команда выиграла меньше всего верховых дуэлей и совершила наименьшее число фолов. Сильной стороной валлийцев был именно перепас, и они прекрасно им пользовались, играя первым номером. Одиннадцатая строчка по итогам сезона – солидное достижение для маленького клуба без опыта выступлений на высшем уровне и с весьма скромными ресурсами. У «Суонси» даже не было собственной тренировочной базы – игрокам приходилось посещать местный фитнес-клуб.

Как и «Блэкпул», «Суонси» предпочитал схемы 4–3–3 и 4–2–3–1, размещая в центре трех техничных хавбеков, а игравшие на флангах Нэйтан Дайер и Скотт Синклер не забегали за спину защитникам, а растягивали атаки. Комбинации начинались от самых ворот. Голландец Мишел Ворм был сравнительно невысок по голкиперским меркам – 183 см, – но привлек внимание «Суонси» благодаря превосходному обращению с мячом. Наибольшее количество передач, как правило, набиралось у центрального защитника Эшли Уильямса, но ключевую роль в продвижении играл, как ни странно, правый фуллбек Анхель Ранхель. Испанец умно распоряжался мячом, уверенно держал позицию и методично развивал атаки, не пытаясь бежать впереди паровоза. Конечно, без ошибок не обходилось – например, как во встрече с МЮ в ноябре. Тогда Ранхель не рассчитал силу паса, позволив Райану Гиггзу перехватить мяч и прострелить на Чичарито, который забил единственный гол в напряженном матче. Роджерс не критиковал игрока даже в такой ситуации: «Анхель Ранхель выглядел замечательно. Я не виню его в той потере, потому что всегда прошу свою команду играть в футбол. Если кого и винить, так это меня – я хочу, чтобы мои игроки выходили из обороны через пас, а не выбивали мяч подальше». Роджерс принимал ошибки, полагая, что контроль «Суонси» над матчами стоит риска.

Если лидер «Блэкпула» Чарли Адам без устали бомбардировал фланги своими диагоналями, то ключевым звеном «Суонси» был исключительно надежный диспетчер и самый низкорослый игрок АПЛ Леон Бриттон. Точность его передач была самой высокой в АПЛ и составляла 93,4 процента. Как именно он осуществлял движение мяча, помогут разобраться следующие цифры: в сезоне 2011/12 Бриттон выполнил 2258 передач, лишь одна из которых направлялась в штрафную, и только десять закончились ударом адресата. В результате Бриттон не отдал ни одного голевого паса и ни разу не забил сам (и это неудивительно, ведь за 36 туров у него набралось всего четыре удара). У него была другая работа – короткие поперечные передачи.

Стиль «Суонси» часто ошибочно называли атакующим. Был ли футбол валлийцев техничным? Да. Основанным на владении? Да. Но был ли он атакующим? Уж точно нет. Данные показывают, что «Суонси» почти не нападал на чужие ворота: несмотря на впечатляющую статистику владения, «Суонси» был лишь шестнадцатым по ударам и ударам в створ. «Лебеди» не смогли забить в 15 из 38 матчей – больше любой другой команды АПЛ. Футбол «Суонси» был, скорее, инструментом сдерживания: всего три клуба оставляли свои ворота сухими чаще.

«Владея мячом, мы защищаемся», – объяснял Роджерс. «Суонси» держал мяч в глубине поля: защитники и полузащитники передавали друг другу мяч, не предпринимая попыток пробить оборону противника. «Я считаю, что во всем должна быть организация, – продолжал Роджерс. – Атакуя, ты должен понимать векторы движения, возможные рокировки, командную текучесть. У нас есть и защитная организация – если матч не получается, мы включаем механизм, с которым нас сложнее раздавить. Потом мы можем попробовать забрать мяч и вернуться в игру». Использование владения для оборонительных нужд не назовешь открытием – удержание мяча для сохранения удобного счета применяется давно и широко. Однако спокойный и расчетливый подход «Суонси» к началу матчей был для Премьер-лиги в новинку – в отличие от испанской Примеры.

Через пару месяцев после завершения дебютного сезона «Суонси» в АПЛ сборная Испании выиграла третий подряд международный турнир, Евро‑2012, выглядя при этом еще более осторожно, чем обычно. Даже такой любитель владения мячом, как Арсен Венгер, остался недоволен увиденным. «Они предали свою философию и превратили ее во что-то отрицательное, – жаловался он. – Изначально они забирали владение, чтобы идти вперед и побеждать, а сейчас – чтобы ни в коем случае не проиграть. Они стали гораздо консервативнее и не хотят отдавать сопернику мяч, потому что не хотят, чтобы у него был малейший шанс забить». Это описание идеально подошло бы и «Суонси» Роджерса, который посещал базу испанцев на Евро, по обыкновению стремясь научиться чему-то новому у своих футбольных кумиров.

Осторожность «Суонси» не так бросалась в глаза и становилась заметна после просмотра нескольких матчей подряд или пристального изучения статистики. Рядовых болельщиков остальных клубов АПЛ философия «Суонси» прямо-таки завораживала. Например, после победы валлийцев на «Крэйвен Коттедж» со счетом 3:0 фанаты хозяев провожали уходивших с поля игроков «лебедей» овацией. Такие случаи повторялись неоднократно, и у Роджерса время от времени начинала кружиться голова. Так, после визита на «Стэдиум оф Лайт» в Сандерленде он радостно заявил: «Здорово, что местная публика смогла на нас посмотреть. Должно быть, всех интересовало, что это за команда, о которой вокруг столько разговоров. И вот свершилось – мы были великолепны». Его клуб только что уступил со счетом 0:2.

Процесс интересовал Роджерса не меньше итогового результата. Молодой и амбициозный специалист пришел в Премьер-лигу как раз вовремя – владение мячом достигло пика популярности и считалось необходимым условием успеха. Среди аплодировавших «Суонси» стадионов был и «Энфилд». «Этот момент очень меня растрогал, ведь это по-настоящему историческое место», – сказал тогда Роджерс. С тех пор он слышал овации «Энфилда» неоднократно, но это уже совсем другая история.