Гены гения

Десять негритят решили пообедать,Один внезапно подавился – их осталось девять.

– Когда вы начали читать?

– Когда учился в пятом классе начальной школы. До этого я был глупым ребенком и относился к книгам с предрассудками.

Девять негритят уселись под откосом,Один заснул и не проснулся – их осталось восемь.

– Вам тогда встречались интересные книги?

– В то время я читал только детективные романы. Надо сказать, они были очень увлекательными, и я не ложился спать до поздней ночи.

Восемь негритят отправились в Девон,Один не возвратился – остались всемером.

– Что за детективы? Японских авторов?

– Нет, тогда я читал только Агату Кристи, английскую писательницу.

Семь негритят дрова рубили топором,Перерубил один себя – остались вшестером.

– Какая книга определила ваши предпочтения в жанрах?

– Это было «Убийство в “Восточном экспрессе”». Я бы сказал, он разжег во мне интеллектуальное любопытство.

Шесть негритят пошли на пасеку играть,Одного ужалил шмель – их осталось пять.

– Почему вы выбрали эту книгу?

– Потому что по ней сняли фильм. Сначала я воспринял его прохладно, но затем быстро поменял свое мнение.

Пять негритят суд учинить решили,Приговорили одного – осталось их четыре.

– И вы потеряли голову?

– Да, до перехода в среднюю школу я читал все ее книги, которые попадали мне в руки.

Четыре негритенка пошли поплавать в море,Один попался на крючок – и их осталось трое.

– Почему вам так понравилась Агата Кристи? Ведь до этого вам совсем не нравилось читать.

– Хм… Да я и сам не могу точно сказать.

Трое негритят в зверинце очутились,Одного задрал медведь – и двое получилось.

– В 2010 году отмечалось 120-летие со дня рождения Агаты Кристи, верно?

– Я шел мимо книжного магазина и увидел ярмарку. Не успел оглянуться, как у меня в руках снова оказалась ее книга. Я перечитываю все произведения этого гениального автора.

Двое негритят пошли на солнышке валяться,Один до смерти обгорел – чтоб одному остаться.

– Вам удалось раскрыть тайну, почему вы полностью погрузились в чтение?

– Да, после повторного прочтения книг Агаты Кристи я ощутил, как во мне снова разгорелось пламя.

Последний негритенок, вздыхая тяжело,Пошел повесился – и вот не стало никого[5].

– Какую книгу Агаты Кристи вы бы посоветовали новичкам?

– Хм… «Убийство Роджера Экройда» настолько захватывает, что забываешь, как дышать…

– А если бы вам пришлось оставить только одну ее книгу у себя в библиотеке, то какую бы вы выбрали?

– Так. Дайте-ка подумать. Пожалуй, это будут «Десять негритят».

Обычно детектив – это не история о том, как все умирают в одной комнате. Тем не менее отличительной чертой этого новаторского произведения являются обманчивые уловки, которые удивляют меня до сих пор: «Понятно, значит, вот как убийца это провернул!»

Во всяком случае, Кристи легко читать. Это не тот тип романов, где нужно долго рассуждать над каждой сценой. За чтением ее книг испытываешь чувство непринужденности, которое вызывают игры и загадки. И объем романа, и объем информации в нем оптимальны. Обычно в произведениях Агаты Кристи много персонажей, но они просты, поэтому к ним легко привыкнуть. А самое главное – убийство не заставляет вас прыгать в пучину отчаяния. Конечно же, мотивы преступника всегда хорошо прописаны. Но после прочтения книги вас не преследует чувство обиды или ненависти. В отличие от современных детективов произведения Агаты Кристи не претендуют на роль социальной драмы. Они представляют собой интеллектуальную игру и сфокусированы на разгадке тайн и трюков.

Чем больше вы решаете головоломок, тем умнее становитесь. То же самое происходит и с читателями книг Агаты Кристи. Постепенно вы понимаете приемы писателя и обретаете способность угадывать, что же будет дальше. Вы можете проверить, насколько у вас развился этот навык, за чтением следующей работы автора. Но стоит вам потерять бдительность, и Кристи одерживает победу. Пока вы соревнуетесь с автором в умственных способностях, вы приобретаете интеллект детектива Пуаро и становитесь почитателем этих бесподобных книг.

– Интересно. И все-таки кто убил десятерых человек?

– Нет, там убили одиннадцать человек.

– Как так? Ведь в особняке их было десять.

– Нет, там собралось одиннадцать человек.

– Это странно. Помню, что на острове обнаружили десять тел.

– После событий, описанных в книге «Десять негритят», был убит кое-кто еще.

– И кто же?

– Читатель.

– Что это значит?

– Я был той жертвой, которую в самом конце убила Агата Кристи.

– Ха-ха! И Кодзимы, который ненавидит книги, не стало?

Февраль 2011 года

Тайный серийный убийца в закрытой комнате, где нет ни одного преступника?

Десять человек собираются на изолированном острове. Таинственный голос разоблачает преступления, которые они совершили в прошлом. Мужчина, пригласивший их на остров, так и не появляется, а гости начинают умирать один за другим в соответствии с детской считалочкой… Это классика с использованием приема ограниченного круга подозреваемых, который впоследствии стал основой многих детективов. Композиция романа изобретательна, а приемы описания человеческой психологии выходят за привычные границы.

Сангэцуки[6]

Автор – Ацуси Накадзима

Ритё наполнен трусливой гордостью и надменным чувством стыда, но он принимает свою своенравность

Я стал тигром.

Да, я стал тигром, но не героем из популярного аниме Tiger Mask, которому говорят: «Круто! Тигр! Ты превращаешься в тигра!»

Я обратился в животное, тигра-людоеда из произведения «Сангэцуки».

«Мой мех был мокрым не только из-за утренней росы».

Такое превосходное эвфемистическое повествование нанесло мне сокрушительный удар. Я начал отрицать свою прежнюю жизнь.

Это предложение из «Сангэцуки» Ацуси Накадзимы, которое до сих пор публикуется в школьных учебниках по всей стране.

Во времена учебы в средней школе я был наивен. Тогда я с наслаждением читал научную фантастику и детективы. И был ошеломлен, прочитав это предложение на уроке родного языка.

Какая прекрасная ключевая фраза! Я дрожал, но не от зависти, а от великолепия и чистоты японского языка. После этого я при каждом удобном случае – и в классе, и дома – читал вслух этот рассказ. В конце концов я мог рассказать его наизусть.

Я много лет гордился тем, что в мире нет другого человека, который запомнил бы «Сангэцуки» от корки до корки. Но потом я узнал о Кодзи Янаги, знаменитом писателе, выпустившем свое продолжение этого произведения. Он назвал книгу «Тора то Цуки» («Тигр и луна»). Оказывается, в студенческие годы Кодзи Янаги тоже выучил наизусть «Сангэцуки» от начала до конца. Я прочитал об этом в каком-то интервью.

«Сангэцуки» – мистическая история о перевоплощении, адаптированное Ацуси Накадзимой китайское классическое произведение «Дзинкодэн» Ли Джиньяна.

Если вы прочитаете этот рассказ вслух, то поймете, что у него исключительный ритм. Иероглифы – это идеографическая письменность. Говорят, что иероглифы анализирует правое полушарие мозга, которое отвечает за образное мышление.

Получается, что чтение «Сангэцуки» вызывает такую же мыслительную деятельность, что и чтение манги и графических романов, свойственных японской культуре. Другими словами, несмотря на то что это текст, при его чтении одновременно задействованы и правое, и левое полушария. Благодаря своему непревзойденному таланту к адаптации Ацуси Накадзима смог гармонично переложить китайскую басню на японский язык. Думаю, что все это вывело «Сангэцуки» на совершенно новый уровень литературного стиля. Будучи маленьким мальчиком, корчившим из себя писателя, я осознал роль иероглифов в этом произведении, и гениальность «Сангэцуки» поразила меня.

Однажды произошло событие, которое всерьез заставило меня начать писать роман. В средней школе учитель написал на доске знаменитый отрывок из китайского произведения и дал нам задание: «Перепишите этот текст на современный лад. Затем добавьте деталей, чтобы получился ваш собственный рассказ».

Я разжевал, переварил, дополнил эти несколько строк и изложил свой вариант примерно на десяти листах. Учитель заметил мое сочинение, что бывало редко, прочитал его вслух перед классом и оценил. До этого я писал истории как сценарий к фильму, но с тех пор я изменил свои методы и подошел к графоманству со всей искренностью. Когда я хорошенько подумал, до меня дошел смысл того задания: оно должно было помочь нам понять методы работы Ацуси Накадзимы при создании «Сангэцуки».

На самом деле я все еще тесно связан с этим рассказом.

Я продолжил писать собственные работы и после встречи с «Сангэцуки». Я тихо насмехался над своими одноклассниками, которые ничему не учились и лишь забавлялись перед вступительными экзаменами, копил в себе чувство превосходства над окружающими и, сидя в четырех стенах, написал роман. Его я так никому и не показал.

«Я думал, что обрету известность благодаря своим стихам. Но я не искал наставника, не сотрудничал с друзьями-поэтами и отвергал неустанную работу над собой. Более того, я считал ниже своего достоинства ставить себя в один ряд с другими творцами. Все это было результатом моей трусливой гордости и надменного чувства стыда».

Сначала я преследовал большие цели: предъявить свое творение миру и получить литературную премию. Но, поступив в старшую школу, я перестал участвовать в погоне за наградами, даже если на моем столе лежала новая готовая работа. Возможная причина таких перемен в том, что я принял в себе трусливую гордость и надменное чувство стыда, которые выражал собой ставший тигром Ритё из «Сангэцуки».

«Когда я думаю об этом сейчас, то понимаю, что я просто тратил попусту свой и так ничтожный талант. Все, чем я тогда обладал, – это малодушный страх, что они узнают о моей бесталанности, и сильное нежелание работать над собой. На свете есть много поэтов, у которых меньше таланта, чем у меня. Но они упорно оттачивали свое мастерство и в итоге стали выдающимися людьми».

Вскоре и я превратился в тигра. А если быть точнее, то в геймдизайнера.

«Я не могу умереть, не познав литературное мастерство и не рассказав будущим поколениям о том, как привержен я был своему делу, которому посвятил жизнь».

Да, и Ритё, и я стали тиграми. Но наш последний рев был совершенно разным. Когда я претерпел превращение, я полностью избавился от самонадеянности и чувства стыда.

Будучи животным, я смог найти другой способ выразить свою приверженность делу. Поэтому, даже если я стану тигром, я готов передать свой рев следующему поколению. Это будет новый мем в форме игры, отличный от литературного жанра под названием «роман».

Апрель 2011 года

Тонкое описание пейзажей и человеческой грусти.

Эта книга – сборник из шести ярких рассказов, которую написал гений эпохи Сёва, скончавшийся в 33 года от пневмонии. Издание включает в себя «Сангэцуки» – произведение, оказавшее большое влияние на Кодзиму. В рассказах задается вопрос «Что же такое человек?».

«Когда я берусь за эту книгу, мне кажется, что я несусь на большой скорости. Краткий и лаконичный художественный стиль. При чтении вслух невозможно не заметить приятный ритм и грустную мелодичность. А от утонченности захватывает дух» – вот как отозвался о произведении Хидео Кодзима.

Ханкю Дэнся[7]

Автор – Хиро Арикава

«Ханкю Дэнся» – это машина времени, которая связывает меня с родным городом и юношескими воспоминаниями

«Ханкю» – это частная компания, владеющая несколькими линиями железных дорог[8] в регионе Кансай. Их темно-красные вагоны поездов радуют глаз пассажира ретроинтерьерами и пользуются большой популярностью у любителей железных дорог. Молодые девушки считают эти вагончики милыми. Туристы-женщины очень удивляются, увидев, насколько они стильные.

Когда я думаю о том, каким должен быть поезд, то в воображении тут же всплывают темно-красные вагоны. Такие классические вагоны, курсирующие по горам региона Кансай, и есть поезда «Ханкю». Я родился в районе Токио Сэтагая, рядом со станцией Сосигая на железнодорожной линии «Одакю». Затем до трех лет я жил неподалеку от Тзудидо на линии «Токайдо». Но, так как я переехал в Кансай еще в детстве, у меня практически не осталось воспоминаний о поездах Токио, включая ветку «Одакю».

Из-за работы отца мы переехали из столицы в Ибараки, расположенный на линии «Ханкю Киото». Через Ибараки проходила линия Japan Railways (JNR в то время), но мой дом находился недалеко от городского вокзала Ханкю Ибараки, поэтому я всегда ездил в поездах «Ханкю» в Осаку, Киото и Сэнри. Мои детские воспоминания наполнены впечатляющими пейзажами вдоль линии «Киото», такими как фабрика Suntory в Ямазаки или бетонный завод в Авадзи.

Когда я учился в пятом классе начальной школы, мы переехали в Каваниши, жилой район в префектуре Хёго. Тогда я стал пользоваться линией «Ханкю Такарадзука» и проезжал через станцию Каваниси Носе-гучи (там можно пересесть на железную дорогу «Носа»). По этой линии я добирался до Кобе (станция Санномия), Осаки (станция Умеда), Киото (станции Каварамачи и Арасияма), Мино (линия «Мино»), Итами (линия «Итами») и собственно Такарадзуки.

Достигнув совершеннолетия, я стал снимать квартиру в Окамото, Кобе. Ближайшей ко мне станцией оказалась станция Окамото на линии «Ханкю Кобе». Неподалеку также была станция Japan Railways Сэццу Мотояма, но я все равно пользовался уже до боли родной линией «Ханкю Кобе».

Половину своей жизни я провел с поездами «Ханкю». Будь то поездки в школу, на дополнительные курсы, работу, развлечения, свидания, в кино, за покупками, в путешествия, на встречу нового года, в аэропорт (станция Такарадзука Хотаруикэ), к родителям – я садился на линию «Ханкю». Так что для меня темно-красный цвет вагона – это еще и цвет моей молодости.

Есть книга, посвященная поездам «Ханкю». Это, конечно же, тематический сборник «Ханкю Дэнся», написанный Хиро Арикавой. Я купил его, просто увидев обложку. Сначала я с ностальгией пролистал страницы, но затем меня охватила бесконечная хандра – так я тосковал по поездам «Ханкю». Я тосковал по ним, как по матери, и закончил чтение с рекордной скоростью.

Это загадочный роман, несколько историй, представленных на сцене маленькой местной кансайской линии «Ханкю Имадзу» (восемь станций, поездка туда и обратно занимает около получаса). В нем описываются повседневные ситуации, происходящие не в час пик. Книга отличается от обычного романа о поезде с его убийствами, терроризмом и крупными катастрофами.

Герои произведения – женщины разного возраста. Офисная леди, которую предал жених; поклонница книг о любви; пожилая женщина, у которой странные отношения с супругой ее сына; студентка, подвергающаяся домашнему насилию со стороны своего бойфренда; женщина средних лет, имеющая проблемы с соседями.

Каждый эпизод посвящен одной героине. Повествование начинается на одной станции, заканчивается на другой, а затем в центре внимания оказывается другая женщина. Все они в итоге выходят из поезда, меняют темп жизни, начинают смотреть по-другому на свои принципы и снова отправляются в путь. Драмы героинь стыкуются, как вагоны электрички, которые ездят туда-сюда по линии «Имадзу».

Затем эпизоды, которые, как нам казалось, не имели отношения друг к другу, объединяются в одну историю исцеления. Мы видим, что желание городских жителей торопиться жить – может быть, не такая уж и хорошая идея. «Ханкю Дэнся» – это роман о современных женщинах, восхваляющий обычную неторопливую жизнь.

Если вы прочитаете эту книгу, то захотите прокатиться на поездах «Ханкю», независимо от того, ездили ли вы на них когда-нибудь или нет. Даже если вы устали от переполненных поездов по дороге на работу или учебу либо совсем не ездите на электричках, я уверен: вам захочется запрыгнуть в вагон, полюбоваться забытыми пейзажами родного города и ощутить тепло окружающих вас людей и тонкости повседневной жизни вместе с героинями «Ханкю Дэнся».