Гены гения

«Что? Ты готов жить вечно?»

Сентябрь 2011 года

Шедевр из цикла о детективах Патрике Кензи и Энджи Дженнаро, рассказывающий о человеке, который пытается выжить в кромешной тьме.

Патрик и Энджи – детективы, родившиеся и выросшие в пригороде Бостона Дорчестере, где царят насилие и преступность. Их клиентом становится женщина-психиатр, которой угрожает мафия. Она рассказывает, что ее сына хотят убить. Детективы пытаются распутать клубок, но натыкаются на враждебность города и его жителей, ведь те скрывают свое темное прошлое. Это творение в жанре неонуар, крутой детектив, наполненный всепоглощающим напряжением.

Дженни

Автор – Пол Гэллико

Своенравная кошка Дженни, оказавшая большое влияние на мое творчество

Я не знал, чем отличаются кошки от собак, пока не пошел в старшую школу. В детстве у меня не было домашних животных. Я, конечно же, хотел завести себе пушистого друга, однако у моей мамы была астма.

Но одна кошка объяснила мне разницу между ее сородичами и собаками. У нее были раскосые глаза и белая грудка, а появилась она впервые в 1950 году в романе Пола Гэллико «Дженни». Летом 1979 года, когда я учился в первом классе старшей школы, издательство «Синтё» выпустило перевод этой книги. Почему же я, небольшой любитель кошек, заинтересовался этим романом? Возможно, название «Дженни» напоминало мне о сериале «Бионическая женщина», который тогда запал мне в душу.

Главный герой книги – мальчик Питер, который живет в Лондоне и очень любит кошек. Но его бабушка ненавидит этих животных, поэтому он не может завести себе усатого друга. Однажды Питер попадает в автомобильную аварию, а когда приходит в сознание, понимает, что стал белым котом. Внезапно оказавшемуся в мире кошек мальчику, голодному и отчаявшемуся, помогает неуклюжая кошка Дженни Боулдрин. Она, преданная хозяевами и исхудавшая до костей, обучает Питера всем навыкам, необходимым бродячей кошке для выживания: как ходить по улице, как пить молоко, как охотиться на мышей, как втереться в доверие к людям, как красть, как управлять своим телом в прыжке, как и зачем ухаживать за собой, а также как использовать «датчики» на усах и какой боевой тактикой победить главаря котов. Будучи новичком в кошачьем обществе, Питер (читатель) хочет стать полноценным его членом, а потому переворачивает страницы одну за другой, чтобы утолить жажду знаний.

В общем, это то, чего и следовало ожидать от автора, Пола Гэллико, любителя усатых прохвостов. Эта книга подарит вам стойкое ощущение, что вы сами стали кошкой и теперь понимаете язык этих животных. Во второй половине читатель, полностью перенявший кошачьи повадки, уже не понимает, где животное, а где человек, и начинает испытывать особые чувства к Дженни. Она некрасива, несовершенна, но очень самоуверенна. Неважно, мужчина вы или женщина, вы будете очарованы таким независимым созданием, как Дженни. Что, собственно, произошло и со мной.

Мир захвачен кошками. В книжных магазинах есть целые отделы, посвященные усатым-полосатым. «Нэконари» Махокару Нуматы и «Дверь в лето» Хайнлайна уже, кажется, стали классикой. Но я не мог найти ни в одном магазине такую книгу о кошках, которую бы с удовольствием поместил в свою библиотеку. Поэтому я решил взять с книжной полки «Дженни», простоявшую там 33 года, и перечитать ее. Я был ошеломлен. «Дженни» повлияла не только на мой взгляд на женщин, но и на мою творческую деятельность.

В Metal Gear Solid (MGS) 3 персонаж Босс, с которым сталкивается главный герой Снейк, кажется, был создан под влиянием этой детской книжки. Снейк был воспитан как воин и, когда встречался с Боссом, задавался вопросом: «Как жить дальше? Как собака? Или как кошка?» Серия MGS была историей отцовства, которая рассказывала о том, как военные псы, взращенные организацией, убивали своих родителей. Босс (мать-кошка) символизировала собой материнство и бродячую кошку. MGS3 был создан под влиянием мема «Дженни».

Дженни – это любовница, учитель, соперница, партнер и понимающий человек, с которым можно поделиться секретами. Так что эта книга – больше чем урок о горько-сладкой первой любви и потере. Это история о живых существах, где инстинктивный вопрос, как передать эстафету (мем) следующему поколению, рассматривается со стороны матери.

Любой сон, как и любой рассказ, имеет свой конец. И в этой книжке мы прощаемся с кошкой Дженни. Как люди воспримут этот мем, зависит от того, как читатель интерпретирует последнюю сцену.

«Доброй кошки Дженни, ставшей союзником во многих моих приключениях, больше нет. <…> То, что она оставила после себя, – это не воспоминания, мечты или иллюзии, а чудесное и теплое ощущение счастья оттого, что вернулся домой».

Давным-давно я повстречал во сне кошку. Я думал, что забыл об этом, ведь видел сон, когда был старшеклассником. И во взрослом возрасте перечитав эту книгу, я понял, что воспоминания об этом сне никуда не делись. Даже сейчас мем под названием «Дженни» где-то внутри меня. Поэтому мое первоначальное утверждение, что у меня никогда не было кошки, неверно. У меня был пушистый друг по имени Дженни.

Декабрь 2012 года

Это история о живых существах, которую рассказывает мама-кошка Дженни.

Неожиданное слияние произведения Пола Гэллико и режиссера Кодзимы. Кошка Дженни – роковая женщина Кодзимы. Но она не дьявол, уничтожающий мужчину, а Афина, богиня мудрости и искусства, которой суждено повлиять на его творческую деятельность в процессе создания серии MGS. Приключенческая фантазия «Дженни» о мальчике, ставшем кошкой, – это произведение, напоминающее мне о том, в чем действительно должна заключаться интересная история.

Узорчатая парча

Автор – Тэру Миямото

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

Недавно перед моим домом появился почтовый ящик. Я бросил на него косой взгляд, зашел в интернет на своем айфоне, открыл твиттер и написал: «Я прохожу мимо него каждое утро и каждый вечер. Но я никогда не видел, чтобы кто-то бросал туда письмо. Я тоже никогда не пользовался этим ящиком. Но он все равно стоит здесь каждый день и в дождь, и в ветер, открыв свой рот. Полагаю, что он очень голоден. Этот красный почтовый ящик такой яркий!»

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

После написания твита я склонил голову, чтобы отыскать почтовый ящик своего дома. Квитанции за электричество, газ, воду, счета на оплату связи, выписки с карты, информация о новых автомобилях от дилеров, газеты – вот и все содержимое моего почтового ящика. В последнее время даже нет рекламных листовок.

Когда я в последний раз получал бумажные письма?

Об этом я тоже написал в твиттер. Фактически это был день, когда данное эссе, первое в серии «Мемы, которые я любил», было опубликовано в журнале Da Vinci. Возможно, некоторые мои подписчики в твиттере нашли этот текст в журнале. Моя шутка заключалась в том, чтобы включить цифровой твит в аналоговую среду – журнал.

В конце прошлого века распространились мобильные телефоны, и сейчас средства связи стали полностью цифровыми. Живой голос превратился в тексты, пиктограммы и изображения. Сейчас все выполняется с помощью мобильных телефонов и электронной почты и в бизнесе, и в частной и общественной жизни. Теперь все активно общаются через такие социальные сети, как Facebook, Myspace и Twitter, а также ведут личные блоги на площадках blog и mixi.

И даже в такие времена есть роман о любви, который не утратил своего блеска. Это ранняя работа Тэру Миямото под названием «Узорчатая парча», которая вышла в 1982 году.

Для меня – человека, который постоянно убегал в мир необычных толкований, – Тэру Миямото оказался тем любимым писателем, который дал мне шанс столкнуться с самим собой лицом к лицу. В юности я серьезно увлекался его работами. «Узорчатая парча» входит в тройку моих любимых произведений этого автора, наряду с «Хару но юмэ» и «Ао га тиру».

«Узорчатая парча» – роман, включающий четырнадцать писем, которыми герои обменивались на протяжении десяти месяцев. Сад георгинов в городке Дзао утопает в осенних красках. Мужчина и женщина, расставшиеся десять лет назад, случайно встречаются в кабине на канатной дороге. С этого начинается повествование. Первая сцена, ставшая символом «Узорчатой парчи», красочна и невероятно красива. Канатная дорога вплетается в узор поблекших красок сада георгинов, и это создает великолепный пейзаж. Для японцев, которые из четырех сезонов больше всего любят осень за ее краски, эта живописная сцена особенно поражает воображение. Кроме того, в истории часто упоминается симфония Моцарта № 39. Возможно, поэтому я часто отчетливо слышу мелодию и вижу яркие картины в буквах этого романа.

В результате этого воссоединения начинается общение душ, которое невозможно выразить словами. Письма героев становятся и выражением любви, и покаянием, и исповедью, и укорами. Через подобные терзания и переплетения прошлое и настоящее уже расставшейся пары вышивают узор на парче, будто рисуя смену времен года. В конце концов они так же украсят и свое будущее. Это красивый и грустный шедевр среди романов о несчастной любви взрослых людей.

Письмо не может быть адресовано многим людям. В нем заключен интерес только одного из собеседников. Потребуется какое-то время, чтобы оно было доставлено. Вы не можете знать, когда и при каких обстоятельствах оно будет прочитано. После отправки его нельзя изменить или отменить. Отправитель и получатель не могут оказаться в одном и том же времени при одинаковых обстоятельствах. Письма становятся проводником для недопониманий и терзаний. Именно поэтому я хочу возродить их в этой эпохе. Так как письмо нельзя вернуть, то отправитель и читатель могут прийти к компромиссу. Другими словами, с помощью обмена письмами мы можем укрепить наше мышление и самопознание. Вот о чем напоминает мне «Узорчатая парча».

Давайте писать письма. Братьям и сестрам, которым мы перестали звонить. Лучшему другу, с которым давно не виделись. Наставнику, которому уже давно отправляем только новогодние открытки. Знакомым, с которыми общаемся только по электронной почте или через социальные сети.

Вы можете не класть письмо в почтовый ящик. Не нужно клеить на него марки. Оно и не должно попасться кому-то на глаза.

Напишите письмо тому, у кого нет адреса. Возможно, тогда вы сможете разглядеть образ не только забытого вами человека, но и образ самого себя, обладающего такими чертами, о которых вы даже и не догадывались.

Прошло много времени с тех пор, как общественные телефоны исчезли с лица города. Я думаю, что пропажа почтовых ящиков – это всего лишь вопрос времени. Если оставить все так, как есть, то эта красная коробка может умереть от голода. Если мы будем читать «Узорчатую парчу» из поколения в поколение, то почтовый ящик вернется к жизни и окрасит города в благородный красный цвет осенних кленов.

Август 2010 года

Проводник для терзаний и недопониманий…

Аки и Ясуаки, разрушившие счастливый брак после инцидента с письмом, спустя десять лет после расставания случайно встречаются в городке Дзао, утонувшем в осенних красках. После этого они начинают обмениваться письмами. Одинокие сердца постепенно исцеляются, когда в переписке затрагиваются причиненные друг другу душевные раны, о которых они никогда не говорили раньше вслух… Это история любви, которая стала возможной только благодаря бумажным письмам.

Женщина в песках

Автор – Кобо Абэ

Свобода имеет свойство меняться в зависимости от способа мышления и угла зрения

В мае этого года на перекрестке в городе Гватемала, расположенном в Центральной Америке, внезапно появилась огромная дыра. Эксперты предположили, что виной всему плохая дренажная система и ураган Агата, который принес много осадков. В результате земля ослабла, и яма поглотила несколько зданий. Однако в интернете стало популярно мнение, что таким образом открылись врата в ад.

Дыра – это дверь в другой мир. Но, несмотря на то что я испытываю трепет и праведный страх перед этим неизвестным явлением, в то же время я чувствую и сексуальное возбуждение.

Это касается и историй. Можно сказать, что сюжет, который начинается с падения в яму, является одной из форм рассказа. Она много раз использовалась в произведениях всего мира, например в сказке «Алиса в Стране чудес».

Кобо Абэ – один из писателей, наиболее сильно повлиявших на меня. Это превосходный автор, который освещает современное общество и человеческую психологию, заимствуя методы и из басен, к примеру аллегорию, и из научной фантастики. Некоторые из его шедевров созданы с помощью приема «падение в яму». Например, «Женщина в песках». Это одно из моих любимых произведений Кобо Абэ наряду с «Чужим лицом» и «Человеком-ящиком».

Учитель, отправившийся в песчаную дюну, чтобы собрать насекомых, оказывается заперт в доме, расположенном на дне ямы. В лачуге, которая напоминает муравьиного льва, живет красивая и молодая вдова. Мужчина, из-за заговора местных жителей запертый в песках с этой женщиной, пробует бежать. «Женщина в песках» – шедевр, в котором переплетаются притча, реализм и эротизм. Я рекомендую его прежде всего как хоррор и детектив. Я уверен: после прочтения этой книги вы заметите, что провалились в яму таланта Кобо Абэ.

Однажды Рю Мураками в беседе с американским сценаристом сказал: «Все истории создаются по сюжету, где главный герой падает в дыру, а затем пытается из нее выбраться или же умирает в ней». Мне тоже кажется, что большинство произведений вписывается в эту модель. Однако гения Кобо Абэ не перехитрить. «Женщина в песках» представляет собой третий вид сюжета – о жизни в яме.

Даже «Алиса в Стране чудес» – это книга о развитии героя, который побывал в яме, прошел через трудности и вернулся. «Женщина в песках» – роман другого рода. Главный герой падает в яму, сначала пытается выползти оттуда, но в конце концов остается в ней. Когда он получает долгожданную возможность для побега, он решает жить в дыре, обретая благодаря этому новую для себя свободу.

Именно это и есть жизнь. Я думаю, что третий сценарий – норма, которая упорядочивает повседневную жизнь в обществе, на работе, в семье и в любви. Все мы по незнанию попадаем в яму и карабкаемся изо всех сил, чтобы вылезти из нее. Однако, даже если это кому-то и удается, жизнь все равно остается неизменной. В мире появятся новые, совершенно другие дыры. И человек будет попадать в них снова и снова.

В нашей жизни много таких ям. В одни мы попадаем случайно, другие же роем сами. Среди них есть как ловушки, так и убежища. Человек идет по своей дороге и падает в дыру.

Может, в таком случае лучше прожить жизнь, соответствующую той яме, в которой мы находимся именно сейчас? Не принимать ее, не сопротивляться и не пытаться сбежать. Просто найти новый смысл жизни, подходящий к новой обстановке. Выбраться из дыры, умереть в дыре или остаться в дыре – свобода имеет свойство меняться в зависимости от образа мышления и угла зрения. Роман (мем) «Женщина в песках» научил меня тому, что свобода не текучая, как песок. Текучесть – это и есть свобода.

Сентябрь 2010 года

Возможно, Кобо Абэ сравнивает яму с нормами, регулирующими повседневную жизнь нашего общества.

Учитель, отправившийся в песчаную дюну для сбора насекомых, по совету старика из деревни остается на ночь в доме у вдовы. На следующий день он понимает, что попал в ловушку и оказался запертым на дне ямы в лачуге, напоминающей муравьиного льва. Мужчина пробует сбежать самыми разными способами… Приемы документального романа и нарастающее напряжение показывают нам скрытые стороны психологии человека.

Ранняя осень

Автор – Роберт Браун Паркер

Взросление мальчика поручают наступающему суровому сезону

В жаркий летний день, который в календаре был подписан как «первый день осени», мы с сыном отправились на игру «Кёдзин» с «Хансин»[3]. Мы давно не ходили на бейсбольные матчи, поэтому наслаждались каждым моментом. Я пил пиво, а сын, который был уже примерно моего роста, – апельсиновый сок. Мое чадо, болельщик «Хансин», было настолько взволновано игрой, что я, не интересовавшийся бейсболом, ненароком поглядывал за ним в паузах между напряженными моментами. Для меня это было своеобразным способом поиграть в «поймай мяч» – типичное совместное занятие отцов и сыновей.

Когда мой сын был маленьким, мы часто ходили куда-нибудь вместе. Бейсбольные матчи, кино, концерты, музеи, мероприятия. Неважно, была ли это поездка на один день или длительное путешествие, поездка по стране или за границу, – мы всегда ездили вдвоем.

Мы перестали проводить время вместе, когда сын перешел в среднюю школу. Он предпочитал развлекаться со школьными друзьями, а не с отцом и выработал собственный взгляд на окружающий мир. Не успел я оглянуться, как мы практически перестали играть в «поймай мяч».

Мой отец скончался, когда мне было тринадцать. Поэтому у меня нет юношеских воспоминаний о том, как мы проводили время вместе. Как мне общаться с моим взрослеющим сыном? Нужно ли мне держать дистанцию? Я перестал понимать что-либо. В минуты подобных переживаний я всегда достаю с полки одну из своих любимых книг – «Раннюю осень» из цикла о частном детективе Спенсере. Это долгоиграющая серия Роберта Б. Паркера (который скоропостижно скончался в январе 2010 года в возрасте 77 лет), работавшего в жанре крутого детектива. Ее главный герой Спенсер приобрел всемирную популярность.

Паркер изучал работы Рэймонда Чандлера, поэтому цикл о Спенсере позиционируется как преемник крутых детективов Чандлера и Росса Макдональда. Однако это не книги об альфа-самце, написанные под влиянием бескомпромиссного мачизма Хемингуэя.

Простой и лаконичный стиль. Сведения о моде, готовке и спорте. Изысканные и остроумные реплики. Милые сердцу завсегдатаи романов – Сьюзан, девушка Спенсера, и Хоук, его компаньон.

Несмотря на то что это крутой детектив, Роберт Б. Паркер приправил его своей собственной, ни с чем не сравнимой литературной изобретательностью.

«Ранняя осень» – седьмая по списку работа. Этот шедевр ценят не только любители жанра крутого детектива, но и обычные читатели, которых в этой книге привлекает трогательная история отцовства.

Пятнадцатилетний мальчик Пол рос, не зная, что такое родительская забота. К Спенсеру пришла мать ребенка и попросила выяснить что-нибудь о судьбе Пола и вернуть его из лап похитителя. Оказывается, мальчика забрал отец, с которым мать развелась! Когда Спенсер находит разгадку, он решает спасти ребенка. Спенсер посвящает всего себя помощи социально изолированному и не получившему никаких навыков Полу. Благодаря детективу мальчик постепенно открывает свое сердце и в конце концов понимает, чего хочет он сам.

Разговор двух мужчин в конце красив и великолепен.

«– Смотри, что ты успел за одно лето.

– Только что догонять никого не приходилось.

– Приходилось.

– Кого?

– Не “кого”, а “что” – Жизнь».

Лицо Пола, за лето выросшего из саженца в большое дерево, приобретает янтарное свечение. «Ранняя осень» завершается следующим образом:

«– Пойдем в дом. Поужинаем.

– Хорошо.

– Скоро зима»[4].

Взросление Пола поручают наступающему суровому сезону.

Я не Спенсер. Я не могу научить ребенка столярному делу, боксу или кулинарии. Так же как не могу показать ему сцену насилия. Как говорил Спенсер, ты можешь научить кого-то только тому, что умеешь сам, и показать мир таким, каким видишь его ты. Я считаю, что игра «поймай мяч» увеличивает наши шансы в будущем. Неважно, как именно вы будете в нее играть. Всего лишь один сезон поможет вашему ребенку определить цели в жизни. Самостоятельность выражается в том, что мы идем по своей дороге с определенными намерениями.

Долгожданный бейсбольный матч закончился тем, что «Хансин» проиграл «Кёдзин» со счетом 1:9. По дороге домой с арены «Токио Доум» я рассказывал о своих делах шестнадцатилетнему старшему сыну. Тот был молчаливым из-за проигрыша любимой команды. Мы обсуждали много вещей. Это и стало нашим вариантом ценной игры «поймай мяч».

Одним жарким вечером в сентябре я впервые играл в мяч в парке со своим вторым сыном, которому было всего четыре года. Это был еще один сезон. Тем длинным летом их у меня было два.

Ноябрь 2010 года

Спенсер, который посвящает всего себя мальчику. Красивый последний разговор двух мужчин.

Полу 15 лет. Его эгоистичные и никчемные родители не научили мальчика жизненно важным вещам. Он закрылся ото всех и перестал чем-либо интересоваться. Несгибаемый частный сыщик Спенсер проводит лето с Полом на берегу озера и обучает его различным навыкам, чтобы тот обрел самостоятельность. Это крутой детектив, описывающий мощное взросление мальчика. Шедевр, говорящий о важности того, что отцы и вообще взрослые должны передавать следующему поколению.

Десять негритят

Автор – Агата Кристи

И Кодзимы, который ненавидит книги, не стало

– Вы с детства любите читать?

– Нет, я не любил читать, когда был ребенком.