— Думаю, да. В общих чертах.
— О, эт хорошо, да. Итак, вот моё предложение. Помнишь, как всё было до того, как мы забрали её?
— Разумеется.
— Всё вновь вернётся на свои места, ежли ток ты сделаешь, что я те скажу. Эт ты, Тим Нил, будешь помнить, а она не вспомнит ничегошеньки. Да и, по-правде-то, нечего вспоминать будет, бо всё исчезнет, до последнего штришка. К примеру, тот полисмен, с которым ты грил. Вот те моё слово, что ты не станешь этого делать.
— Что от меня требуется? — спросил Тим.
— Служба. Служить нам. Делать всё, что б мы от тя не попросили. Мы б предпочли славную девчушку вроде твоей Лисси, чем здоровяка вроде тя, но, однак, мы б предпочли того, кто остался б по своей воле, поскок строптивых девчонок везде хватат, — ты и сам их наверняка видел. Сто лет, эт всё, что мы от тя просим. Эт довольно короткий срок, как у жены Дойла. Сделашь эт?
— И в конце всё будет так же, как было до того, как вы забрали Лисси?
— Не всё, я так не грил. Ты бушь помнить, не помнишь что ль, как я грил эт? Но для неё и всей страны вокруг, эт всё будет прежним.
— Хорошо, — смирился Тим. — Я сделаю это.
— Эт ты смелый парень. Щас я те скажу, что
Тим кивнул.
— …но я строптивых матросов у ся на борту не потерплю, также как и неблагодарных. Скощу до двадцати, как нащёт этва? Конечно, справедливей некуда, верно?
Фигура Дэниэла начала колыхаться и таять, образ тёмной массы, которую Тим видел вначале, повис над ней подобно облаку.
— Ляг на живот, бо я должен поставить свою ногу те на голову. Тогда сделка считается заключённой.
Океанская соль жгла его рот и глаза. Его лёгкие рвались от недостатка воздуха. Он вращался в синей бездне воды, он пытался плыть и, наконец, вырвался, задыхаясь, на поверхность.
Король сказал, что он будет помнить всё, но годы уже тускнели в его памяти. Как он вкалывал, танцевал, покупал, шпионил, вынюхивал, подстерегал и предавал, когда выходил в человеческий мир. Служа чему-то, чего он никогда полностью не понимал. Странствуя под парусом по туманным морям, что иногда были на этой земле. Плавая среди созвездий. Годы, удары и пинки тускнели, а с ними (и он был этому рад) дни, когда ему приходилось умолять.
Он поднял руку, пытаясь войти в свой прежний ритм взмахов, и обнаружил, что сильно устал. Возможно, за все эти годы он ни разу не отдохнул по-настоящему. Определённо, отдыха он не мог припомнить. Где же он был? Он равнодушно грёб, не зная, уплывает ли он прочь от земли или же находится посреди океана. Волна подняла его, долгий, медленный вал синевы под серым небом. Справа от него горело сияние: восходящее или, возможно, заходящее солнце. Он поплыл туда, завидев низкое побережье.
Он выполз на песок и какое-то время лежал там; брызги прибоя, подобные каплям дождя, били его по спине. Песок пляжа перед глазами казался почти чёрным. Там были кусочки угля, фрагменты полусожжённой древесины. Отталкивая прочь землю, он поднял голову и увидел пустую бутылку из зеленоватого стекла, почти погребённую под мокрым песком.
Когда он смог, наконец, встать на ноги, его конечности были окоченевшими и замёрзшими. Свет зари сменился дневным светом, но тепла в нём не было. Пляжный коттедж стоял всего в сотне ярдов, одно из окон — золотое от солнечного света, вошедшего с другой стороны; стены в тени. Красный Триумф поблёскивал у дороги.
На вершине маленькой дюны он обернулся и посмотрел назад, в море. Чёрное судно с красной и белой трубой виднелось в миле или двух, но это было обычное судно. На какой-то момент он почувствовал некоторое сожаление, тоскуя по той части своей жизни, которую ненавидел, но которая теперь исчезла навсегда.
Ступени скрипели под его весом, и он вытер песок на ногах о кокосовый коврик. Лисси была в постели. Она села, услышав, что открылась дверь, а затем натянула на себя простыню, чтобы прикрыть груди.
— Большой Тим, — выдохнула она. — Ты всё-таки приехал. Тим и я надеялись на это.
Когда он не ответил, она добавила:
— Думаю, он вышел поплавать. Должен вернуться через минуту.
И, когда он по-прежнему ничего не сказал:
— Мы — Тим и я… мы собираемся пожениться.
Примечание автора в сборнике
«Лучшее Джина Вулфа»
(2009 г.)
Я намеревался завершить этот сборник рассказом «Кто-нибудь видел Джуни Мун?».[12] Вон Хансен и Крис Коэн, которые занимаются продажей моих работ от лица агентства Вирджинии Кидд, настояли на том, чтобы я добавил и этот.
Что даёт мне прекрасную возможность объясниться. Вы, наверное, хотели знать, кто отбирал эти рассказы. Это сделал я (за исключением данного), выбрав свои лучшие работы — наилучшим, в меру моих слабых способностей, образом. Вы можете не согласиться и имеете на то полное право, но в таком случае не говорите об этом мне — толку от этого не будет никакого. Вместо этого расскажите издательству «Тор Букс». Назовите свои любимые рассказы и потребуйте, чтобы они вошли во второй том.
Если достаточное количество читателей сделает это, он появится — отобранный вами.
Дополнительные материалы
Нижеследующие приложения помогают как разобраться в многочисленных отсылках автора к легендам и мифам (вкратце), так и ознакомиться с возможными источниками вдохновения автора (в виде трёх тематически сходных легенд о похищении смертных Волшебным народом).
Первой приводится посвящённая данному рассказу статья Марка Арамини. Марк — давний фэн и исследователь Вулфа; эта статья впервые появилась на Urth Mailing List (одном из первых в Интернете фэн-сайтов вообще и касающихся Вулфа в частности). Вулф, когда узнал, что Марк решил написать разбор
Затем приводятся истории о Добром народе (Марк упоминает одну из них в своей статье).
Завершает приложения ирландская сага (единственная, из присутствующих здесь, в чужом переводе) «Исчезновение Кондлы Прекрасного, сына Конда Ста Битв», рассказывающая о том, как девушка из Дини ши соблазняла одного юношу. Не исключено, что ей (или подобной) вдохновлялся Вулф.
Примечания переводчика
Немного истории.
Впервые рассказ вышел на немецком в антологии «Врата к звёздам» («
Англоязычная публикация состоялась спустя более чем два года в «Журнале фэнтэзи и научной фантастики» («
Рассказ номинировался на премию Небьюла и премию журнала «Локус», однако, увы, не получил ни одной (Небьюлу выиграл как раз Дозуа и его «Утреннее дитя»/«
Трудности перевода.
Оригинальное название, как это часто бывает у Вулфа, тоже интересно: «
«Вымирающие виды» («
Поскольку абсолютное большинство содержимого сборника на русском языке неизвестно, правила хорошего тона требуют указать оригинальные названия упомянутых в предисловии рассказов вместе с кратким синопсисом. Дабы не загромождать текст сносками, это делается здесь:
Минутка ономастики (без неё примечания к рассказу Вулфа никогда не будут полными).
Впервые его ввёл в оборот французский писатель Жак Казот (Jacques Cazotte; 1719–1792) в «Продолжении “Тысячи и одной ночи”» («
«Затанай, чьим верным рабом был Мограбин, самолично открыл ему сорок восемь врат к познаниям, что хранились в тунисском Дом-Даниэле до того, как халиф Занат разорил и предал огню это хорошо известное берберам место вкупе со всем его содержимым. (Затанай — легко догадаться, что это Сатана. «Мограбин» по-арабски значит «варвар», а точнее — «варварский». Халиф Занат был послан арабскими халифами на завоевание Мавритании и Варварского берега. Их языческие народы были полны суеверий и верили в магию, школа которой располагалась в месте под названием Дом-Даниэль.) (…) Храм, предназначенный для человеческих жертвоприношений, находился в море, что омывало берег неподалёку от города Туниса. Проникнуть в него можно было, войдя через одну из потайных дверей Дом-Даниэля и спустившись на тысячу четыреста ступеней. (…) Здесь, в этом капище, Затанай или его правая рука совещались со своими приспешниками, придумывая, как ещё под видом добра распространить по всем уголкам земли зло».
Образ оказался притягателен и использовался другими писателями (иногда — довольно неожиданно). Ниже следуют несколько примеров употребления (далеко не всех из возможных) — в переводе и в подлиннике.
У Натаниеля Готорна в «Доме с семью шпилями» (Nathaniel Hawthorne, «
У Говарда Лавкрафта в рассказе «Он» (H. P. Lovecraft, «
В первом издании романа Теренса Хэнбери Уайта о короле Артуре «Меч в камне» (T. H. White, «
Между Тимом и Лисси происходит следующий диалог, где встречается смутно знакомое слово:
— Ты полбутылки выпил. Тебе нельзя за руль.
— Бухня!
Лисси хихикнула:
— Ты только что сказал «бухня»! Вот
Оригинал:
“You drank half the bottle. You’re too high to drive.”
“Bullshoot.”
Lissy giggled. “You just said ‘bullshoot.’ Now
В оригинале герой говорит
«Кабинка на побережье»
«Кабинка на побережье» впервые появилась в антологии «К звёздам» («
В коттедже своего отца Тим Райан Нил планирует тайком бежать вместе с Лисси, чтобы пожениться.
Тим купается в одиночку и видит на горизонте нечто, напоминающее грубый набросок корабля. Затем, обнажённый, он возвращается в коттедж, где они с Лисси обмениваются добродушными, хоть и довольно резкими шутками, а в процессе поднимается вопрос об отце Тима, который баллотируется от Демократической партии. Мать Тима умерла вскоре после его рождения, но назвала своего девятого ребёнка и седьмого сына в честь отца, который известен под именем Райан Нил. Тим чрезвычайно похож на своего отца, и Лисси обещает звать его «Маленьким Тимом», а отца — «Большим Тимом». Пошалив у воды ещё немного, Тим уносит Лисси в постель.
Наутро же она исчезла, при этом её мокрый купальник висит в коттедже. Тим пытается её найти и, в конечном итоге, идёт в полицию, где с пониманием относятся к той деликатной политической позиции, в которой он находится из-за карьеры своего отца, и где подадут заявление о пропаже человека через 24 часа. Он возвращается в кабинку, ещё недолго наблюдает за странным кораблём, а затем бросается вплавь на его поиски, и тогда, наконец, корабль неожиданно возникает перед ним. Едва коснувшись его вёсел, он внезапно появляется на палубе и оказывается рядом с курящим трубку мужчиной с ирландской манерой речи. Мужчина представляется Дэниэлом О’Донохью, Верховным королём Коннахта. После обсуждения природы Волшебного народа и даже чужих, он говорит, что Тим должен получить Лисси назад с его благословением — либо утонуть, и единственный способ получить её — это служить ему. Сперва он просит сотню лет службы, а затем, когда Тим соглашается, укорачивает срок до двадцати.
Тим вырывается на поверхность воды и смутно вспоминает, как «вкалывал, танцевал, покупал, шпионил, вынюхивал, подстерегал и предавал, когда выходил в человеческий мир. Служа чему-то, чего он никогда полностью не понимал. Странствуя под парусом по туманным морям, что иногда были на этой земле. Плавая среди созвездий. Годы, удары и пинки тускнели, а с ними (…) дни, когда ему приходилось умолять».
Он добирается до кабинки, вернувшись за день до того, как покинул её, чтобы обнаружить Лисси в постели. Она говорит: «Большой Тим… Ты всё-таки приехал. Тим и я надеялись на это… мы собираемся пожениться».
Хоть это и рассказ о сверхъестественном, в нём также исследуется влияние классовых различий в отношениях; в американской литературе к ним, по бо́льшей части, относят богатство, образование и статус, нежели к титулы, кровь и знатное происхождение. Многие сказки сопоставляют это классовое разделение, и можно сказать, что современный реалистический роман также подчёркивает эту стратификацию общества. Здесь у нас имеется пара, находящаяся, очевидно, на разных общественных уровнях и планирующая тайком пожениться, однако вскоре рассказ отбрасывает свой реалистичный базис и возвращается к сказочным корням, и мы видим, что цена уз меж двумя разными людьми, будь они смертными и фейри или нет, зачастую довольно высока.
Первое, что стоит отметить, это то, что Тим Райан Нил — седьмой сын седьмого сына, и это объясняет, почему Дэниэл О’Донохью (или каким бы ни было его настоящее имя) заинтересован в его службе. Эти седьмые сыновья считалось обладателями выдающихся умений в качестве целителей, вдобавок к таким талантам, как предвидение будущего и магия. По этой причине он привлекает народ фейри.
Слово «кабинка», которым Лисси упрямо называет коттедж, имеет другое значение: комната или помещение на судне, и это, вкупе со странным диалогом между парой и нежеланием Лисси погружаться в воду (хотя её купальник мокрый, а она утверждает, что хочет научиться плавать), бросает некоторые подозрения как на её мотивы, так и на её личность. Лисси, кажется, намекает, будто мать Тима знала, что её седьмой сын будет походить на своего отца почти в точности.
Диалог между ними течёт почти как немного зловещие
— Тогда лезь в постель. А как насчёт рыб?
— Простыни станут липкими от солёной воды. А рыбы их и до этого видели.
— Их могут откусить, знаешь ли. Акулы. Точнее, акулки.
Когда спустя несколько фраз он намекает, что о ней подумают, будто она не плавала, так как это «было