Я одна, и мне по…

Сэнди была отважным человеком, поэтому она сделала кое-что, на что решаются очень немногие: она спросила Вэлери, почему ее никуда не зовут. Та ответила, что не знает, будет ли Сэнди чувствовать себя комфортно, если все остальные придут на обед со своей парой. А что же касается семейных мероприятий, «я правда не знаю, будет ли тебе удобно, если вокруг будут только пары с детьми». Вместо того, чтобы спросить Сэнди о ее чувствах и предпочтениях, как она поступала с Хэйли, когда они планировали время, которое пары проведут вместе, Вэлери просто решила, что знает, как чувствует себя Сэнди. Замужние знают лучше.

Если одинокие пассивно ждут дома, пока позвонят их друзья, у которых есть пары, а потом сердятся, когда они не звонят, то, возможно, они заслуживают такого отношения. Одинокие, которые хотят поддерживать взаимоотношения с друзьями, у которых есть партнеры, должны брать инициативу на себя. В том числе и я сама.

Иногда это отлично срабатывает. Ваши замужние и женатые друзья рады вам и жаждут пойти с вами обедать, в кино или куда-то еще.

Тем не менее, есть риск. Я знаю это из своего собственного опыта и из историй, которые рассказывали мне другие одинокие люди. Вы рискуете, что вам тем или иным образом дадут понять, что вы этого не заслуживаете. Вы не заслуживаете пойти поужинать вечером. Вы не годитесь в няньки. Вы не достойны поездки к паре, живущей за городом. Вы не заслуживаете денег. Вы не стоите того, чтобы на вас тратить время.

Я не имею в виду, что люди специально выдумывают неправдоподобные извинения, чтобы избавиться от своих надоедливых одиноких друзей. Например, люди, у которых есть дети, действительно планируют свое время не так, как те люди, у которых детей нет. И им приходится платить за свои развлечения – они нанимают няню, а людям без детей этого не нужно. И с такими причинами все в порядке. Пока у той же самой пары не возникает никаких проблем, чтобы найти время и деньги на няню, когда им хочется пообщаться с другими парами.

Я также не хочу сказать, что парам и одиночкам нужно продолжать встречаться, если они действительно переросли интересы и увлечения друг друга. Одна из настоящих радостей дружбы в ее идеальной форме – это ее добровольность. Она основывается на радости общения, а не на чувстве долга. Возможно, в случае с Сэнди и со многими другими, такими же, как она, чувства действительно стали иными. Ее не приглашают не потому, что она одинока, а у ее подруг есть партнеры, а потому, что чувство близости исчезло, как это порой случается с друзьями, невзирая на их матримониальный статус.

Отвержение одиночек выглядит куда более подозрительным, когда оно начинается неожиданно. Вот, например, история Ким. Когда в середине недели Ким рассталась со своим партнером, она позвонила женщине из другой пары, и у них был долгий разговор, во время которого пролилось море слез. Как Ким и ожидала, ее подруга хотела услышать все детали и проявила огромную доброту и сострадание. Чего Ким не ожидала, так это услышать те слова, которые подруга сказала в конце: «Мне так жаль обо всем этом слышать. Мы так надеялись встретиться с вами на выходных».

Так называемая подруга Ким нисколько не постеснялась отменить свое приглашение из-за того, что Ким неожиданно стала одинокой. Для нее казалось очевидным, что пары общаются с другими парами, а если у тебя нет больше партнера, значит, тебя и не приглашают.

Предположение о том, что пары состоят из особенных людей, а одиночки – это люди второго сорта, объясняет, почему те, у кого есть партнеры, могут организовывать поездки только для пар прямо перед носом своих одиноких друзей и считать, что в этом нет ничего особенного. Это также соответствует правилу, которое когда-то действовало в одном канадском туристическом клубе для взрослых: если вы овдовели, то до конца календарного года должны покинуть клуб.

Не были ли друзья Сэнди, Ким и многих других просто кучкой остолопов? Я в этом сомневаюсь. Возможно, они просто слишком много читали колонок с полезными советами.

Предположим, что они решили поискать в Интернете советы по поддержанию дружеских отношений с одинокими людьми. На сайте MSN «Узы» (The Knot) Вэлери и другие могут найти именно то, что ищут, – колонку, озаглавленную: «Подруги. Как обращаться с ними после того, как вы вышли замуж». Вот некоторые советы экспертов:

«Теперь, когда вы замужем… ваши замужние подруги могут с радостью добавить вас в список пар, с которыми можно ходить ужинать и проводить выходные, в то время как ваш союз может напомнить вашим одиноким подругам о том, что они не так удачливы в отношениях.

У вас могут возникнуть проблемы в отношениях с одинокими подругами после замужества. Вам может показаться, что они отдаляются и завидуют вам… Не воспринимайте негативные реакции подруг как личное оскорбление: скорее всего они чувствуют себя немного покинутыми. Если вы хотите сохранить дружбу, позвоните своей дорогой подруге и пригласите ее выпить чашечку кофе или коктейль.

Возможно, ваша дружба придет к своему естественному концу. Не чувствуйте себя виноватой: иногда это случается.

Большинство женатых пар общаются с другими парами. Это приятно, хорошо и позволяет вам увидеть, как строят свои отношения другие пары»[157].

Урок, который здесь дают Вэлери насчет того, как обращаться с Сэнди и другими незамужними подругами, совершенно понятен: просто пни их подальше. И не вздумай чувствовать себя из-за этого плохо. Они ревнуют и чувствуют себя задетыми из-за того, что ты добилась такого потрясающего прогресса в отношениях, а у них на счету одни поражения. Если ты настаиваешь на том, чтобы проводить с ними время, сходите по-быстрому выпить кофе или коктейль. Обеды и выходные – это только для пар. Ей-богу, вы должны проводить время с другими парами. Это приятно и даже хорошо.

Возможно, Вэлери также обратилась к одному из первых выпусков: «2: журнал для пар». В разделе «Инструкция по выживанию» она могла бы найти статьи, объясняющие «Как разорвать отношения со своим одиноким другом». Думаю, это даже звучит забавно:

«Каждый раз, когда одиночка звонит вам, чтобы спланировать вечер с хождением по барам и легкомысленным флиртом, скажите, что у вас с партнером другие планы (что-нибудь такое, что совершенно спокойно можно отменить, например по телевизору в очередной раз идет «Повелитель приливов»[158]). Но если вы планируете вечеринку, обязательно пригласите своего одинокого приятеля. Только не забудьте подчеркнуть, что все остальные гости придут с парами… Если из всего этого ничего не выходит, попытайтесь подтолкнуть одиночку к тому, чтобы он сам начал отношения с кем-нибудь. Ничто так не говорит: «Ради Бога, да подцепи же себе кого-нибудь!», как частые подстроенные знакомства и свидания вслепую![159]

«Узы» и «Журнал для пар» изображают одинокого друга как бросовый товар, неудачника. По их мнению, у одиноких людей есть проблемы, и эти проблемы в них самих.

Тем не менее, есть еще более отрезвляющая байка для счастливых пар: одинокая подруга (друг), отчаявшись достичь успеха в своих собственных отношениях, может попытаться увести вашего супруга. Это предупреждение содержится в книге Ширли Гласс «НЕ «просто друзья». Будьте настороже, если ваш муж заявляет, что он «просто дружит» с коллегой: вскоре вы можете оказаться у разбитого корыта. Гласс раздает советы о том, как избежать такой печальной судьбы. Например, НЕ «ходите на ланч или кофейные паузы все время с одним и тем же человеком». «Окружайте себя друзьями, состоящими в счастливом браке»[160]. Новый фактор страха, та же итоговая сумма: избавьтесь от своих одиноких друзей.

Глава 4

МИФ 2

Одинокие заинтересованы только в одной вещи – найти себе пару

Я обожаю еду. Я люблю все – от самых простых кулинарных изысков вроде спелой клубники до самых сложных. Я люблю думать о еде, читать о ней и размышлять о том, как можно ее подать. Я это все просто обожаю. И я никогда не колеблюсь, приготовить ли мне что-нибудь особенное, несмотря на то, что я готовлю «только для себя».

Поэтому, когда в начале 2001 года я впервые узнала, что существует веб-сайт под названием «Одинокий гурман» (Single Gourmet), я решила, что он станет одним из моих любимых. Это будет сайт, который будет говорить со мной, думала я. Он признает, что человеку не нужно иметь пару или семью, чтобы быть тем, кто ценит хорошую еду.

Но сайт «Одинокий гурман» рассказывал совсем не об этом. Первая подсказка о его истинном содержании была в четырех картинках на домашней странице сайта: на всех них были пары. Одна пара медленно танцевала на пустынном пляже. Другая прижималась друг к другу на парковой скамейке, а позади них была роскошная зелень. Третья пара обнималась, прижимаясь друг к другу лбами, в каком-то еще зеленом месте. Четвертая пара прижималась щекой к щеке в теплом оранжевом свете.

На сайте под названием «Одинокий гурман» про еду не было вообще ничего. Вместо этого сайт декларировал себя как «Ответы для одиночек». «Вы одиноки? – начинался текст. – Хотите насладиться прекрасными обедами, увлекательными путешествиями и полными веселья событиями в расслабляющей атмосфере?… Чего же вы ждете? Подпишитесь сегодня с помощью сайта «Одинокая лакомка». Заплатив всего 100 долларов за годовую подписку, вы встретите любовь своей жизни! (Первое свидание бесплатно)»[161].

Сайт был посвящен не одиноким людям, увлекающимся изысканной едой. Это был очередной путь избавления от одиночества. В баре для одиноких тебе нальют стакан, а «Гурман» обеспечит ножом и вилкой; тем не менее, и там, и там в меню только одно блюдо.

***

В мифе, который я называю «только одна вещь», одинокие люди выглядят как существа, одержимые поиском своей пары. Описание одиноких людей, интерпретация их мотивов и эмоций и разговоры с ними основываются на предположении, что одиночками владеет только одна мысль – перестать быть одинокими.

После развода писательница Пегги Каганофф заметила это. В книге «Женщина разводится: кто согреет ее постель?» (Women on Divorce: A Bedside Companion) она так описала свою новую социальную жизнь незамужней женщины: «Я устала от всего этого, когда никто не спрашивает, какие книги я читаю, и только горстка родственников интересуется тем, как продвигается моя карьера, зато все задаются вопросом, хожу ли я на свидания?»[162]

Каганофф пошла на риск и выразила свое недовольство. Для этого она привлекла создание эмоциональной карикатуры. Она хотела, чтобы люди прочитали ее формулировку и поняли, что ее раздражает, когда полноценную жизнь сглаживают таким образом; вместо этого они уверились: ей просто горько от того, что она одинока.

Согласно мифу о «только одной вещи» все внимание одиноких женщин поглощено талисманами, которые могут избавить их от одиночества. Красивое нижнее белье, уход за кожей, прически и последняя диета – все это, как они надеются, сделает их более привлекательными. Глянцевые журналы и книги правил укажут им правильное направление. А плотно наполненный социальный календарь даст им обширные возможности воспользоваться всеми своими примочками и средствами.

Миф о «только одной вещи» вполне предсказуемо нашел путь в рекламу. Будь это питьевой йогурт, туристическая поездка, бальзам для губ или недвижимость, на самом деле маркетологи продают одинокой женщине шанс найти себе супруга.

С точки зрения мифологии одинокие мужчины не так одержимы идеей найти пару, как одинокие женщины. Тем не менее, женатые мужчины, кажется, наслаждаются тем, что подначивают своих одиноких друзей. Для этого наилучшим образом подходят свадебные приемы. Писатель Уоррен Сент-Джон задумался об этом явлении после того, как несколько его одиноких друзей пришли со свадебных торжеств с одинаковыми историями. В своем очерке «Боб, познакомься с Джейн, и расскажи мне подробности» Сент-Джон отметил: «Именно наличие одинокого друга превращает женатых людей в подбирающих пару бизнесменов с Уолл-стрит – исступленных посредников на рынке любви»[163]. Каждого холостяка поражает то, что его женатые друзья, кажется, более заинтересованы в том, чтобы увидеть его с девушкой, чем он сам.

Тогда как жизни одиноких людей обычно загоняются в узкие рамки страсти к поиску партнера, жизни состоящих в браке людей редко унижаются или опускаются таким образом. Самая разная направленность их интересов и забот уважается и превозносится. Например, дома обычно преподносятся парам как убежища, в которые они могут вместить свою любовь к отдыху, работе, приготовлению пищи, садовым работам, воспитанию детей и развлечениям. Одинокие же, согласно мифологии, настолько сосредоточены на своем одиночестве, что им настоящий дом даже и не нужен, пока у них не появится пара. Время от времени в рекламе или в культурном контексте кто-нибудь высказывает и поддерживает мнение о том, что одиночки настолько несущественны, что их даже нельзя считать настоящими людьми.

***

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать весь размер мифа о «только одной вещи». Я знаю, как глупо это звучит, но мне все равно пришлось его признать. Несмотря на свой неудачный опыт с «Одиноким гурманом», я заказала книгу под названием «Путеводитель по путешествиям для одиноких людей», думая, что в ней могу найти описания круизов, в которых одинокие люди чувствовали бы себя комфортабельно. И что же было на обложке? Фотографии пяти пар[164].

Может быть, я просто должна принять, что «для одиноких» закон чести – стать не одинокими и двигаться дальше. Это раздражает, но, судя по внешним признакам, едва ли имеет важные последствия. Но, тем не менее, у меня возникли претензии к Coldwell Banker.

Coldwell Banker – это агентство недвижимости. В 2004 году его рекламный ролик не сходил с экранов телевизоров. Рассказчица слащавым голосом в манере «разве-это-не-очень-мило» произносила следующий текст: «Когда Сильвия Максвелл снова оказалась одна, она пришла в Coldwell Banker, чтобы я подыскала для нее новый дом. Я обыскала все и нашла то, что ей понравилось, и она сделала предложение о его покупке. Ларри был одиноким профессором, который жил по соседству, пока в один прекрасный день не сделал предложение иного рода, дав совсем иное значение выражению «полюби своего соседа». Уже почти сто лет Coldwell Banker знает, что недвижимость – это только часть истории».

Во время этого рассказа мы имеем счастье лицезреть Сильвию и Ларри. К концу они оба держатся за руки, скачут и резвятся в своих дворах, она – в полном облачении невесты, а он – в костюме жениха.

Возможно, вы думаете, что я собираюсь посмеяться над очередной вариацией темы жениха и невесты, но я не буду утруждать себя этим. Это достаточно глупо на первый взгляд. На этот раз я возражаю против того, что Coldwell Banker уже почти сто лет знает, что недвижимость – это только часть истории. Я, одинокая женщина, могу обратиться к риэлтору этого агентства в поисках дома, а риэлтор будет считать, что в действительности я хочу найти мужа.

***

Над одинокими могут издеваться приятели, но вся остальная Америка, кажется, действительно хочет иметь дом. Очень, очень большой дом. Желательно тот, который оформлен командой модных архитекторов и дизайнеров интерьеров. Журнал «Тайм» в 2002 году опубликовал историю об этом временном пристрастии под названием «Внутри нового американского дома»[165]. Эта статья занимала целых одиннадцать страниц, как будто для того, чтобы продемонстрировать огромный размер домов. Сейчас я коротко расскажу вам о ее основных разделах.

Показанная на открывающей статью фотографии кухня так огромна, что для нее страницы не хватило, потребовался целый разворот. С уголком для принятия пищи, барной стойкой, кухонными приборами, двумя посудомоечными машинами, тремя раковинами, встроенной машиной для изготовления эспрессо, телевизором и рабочей зоной такая кухня, как написал «Тайм», – настоящая «приманка для семьи» и «штаб-квартира семьи».

Из современной кухни через стеклянные двери вы выходите во внутренний дворик, «снабженный сногсшибательным барбекю и местом для разведения огня». Также там может быть и уличный душ.

Посмотрите в другую сторону, и вы увидите огромную «семейную комнату». За фильмом на плазменном экране, по размерам приближающимся к экрану в кинотеатре, можно следить с каждого из нескольких диванов, ниш и банкеток.

В одной комнате действительно есть стены. Это спальня родителей. Кровать размера кинг-сайз – это только один из многих предметов, привлекающих взгляд, в открывающемся виде, где могут быть также «зоны отдыха, бар для завтрака, место для упражнений, место для компьютера и встроенные в стену стенные шкафы для него и для нее». Хозяйская ванная сама по себе представляет отдельную комнату с встроенной душевой кабиной, огромной ванной и, конечно, его и ее раковинами. Для того чтобы места была больше, мама и папа могут выйти через свою роскошную спальню в их собственный сад.

Две другие комнаты тоже важны – это домашние кабинеты. «У мамы и папы часто бывает такой». Комнаты поменьше – это спальни детей.

Наконец, история заканчивается. Слово «семья» использовано в ней двадцать четыре раза. На всех фотографиях показаны жена, муж и дети в различных комбинациях.

Но подождите – есть еще одна часть этой тематической статьи. Это текстовая вставка в самом конце, перед перечислением телевизионных шоу о домах и ландшафтном дизайне. В последнем абзаце последней страницы из одиннадцати есть наконец упоминание об одиноких людях без детей. Как пишет «Тайм», на домашнем шоу с незнакомцами «Любовь со стилем» «одинокий человек приходит в «логово» незнакомого холостяка для того, чтобы сделать ремонт сюрпризом, и, может быть, еще для кое-чего после».

Мораль рассказанной в «Тайм» истории вполне внятна. Дома нужны для пар и семей. У пар и семей есть множество разных интересов, они ведут насыщенную и разнообразную жизнь. Это успешные люди, которые без тени смущения чествуют себя, нанимая профессионалов, чтобы превратить свои дома в персональные дома отдыха.

Одинокие люди, напротив, мало что значат. Они живут в «логовах». Для компании они приглашают к себе одиноких людей, чтобы сняться в телевизионном шоу и чтобы им помогли с дизайном дома. Им нет никакой нужды нанимать профессиональных дизайнеров. Ремонт – это только отговорка. Чего одиночки на самом деле хотят от незнакомцев, так это секса. Тогда у них, возможно, тоже появится партнер, и они смогут начать искать настоящий дом.

В статье «Тайм» пары и семьи не просто пользуются вниманием и уважением, для них даже придумана специальная терминология. То, что раньше называлось гостиной или жилой комнатой, то есть, помещением, где может находиться любое живое существо, теперь стало «семейной комнатой». Нет больше никаких свободных или гостевых комнат, есть только папин кабинет и мамин кабинет. Унитазы и раковины для ванных комнат теперь поставляются парами с надписями «его» и «ее».

Год спустя «Ньюсуик» также опубликовал статью об американских домах[166]. Современный дом, по мнению «Ньюсуик», может быть «без всяких усилий крутым», как в журналах по дизайну, и, тем не менее, «в нем живут обычные люди».

«Обычные люди» – это, конечно, мама, папа и дети. Они настоящие звезды этой истории. И снова после ее окончания добавлен небольшой фрагмент. Самая последняя строка статьи помещена между двумя картинками с домами в разных стилях и состоит из вопроса: «Какой их них предпочтет крутая парочка из поколения Y?» В статье «Ньюсуик» совсем не нашлось места одиночкам, для них нет даже снисходительного «кое-чего еще».

Есть некая ирония в этом превознесении домов «женатых-с-детьми» и уничижения домов одиноких людей. Ведь, согласно статистике, «Тайм» и «Ньюсуик» абсолютно не правы. Большинство домохозяйств состоят из живущих в одиночестве одиноких людей, а не из мамы, папы и детей[167].

В миллионы одиноких людей в современной Америке входят не только очень молодые одиночки, у которых нет средств, чтобы купить себе дом, и не только пожилые, которые, возможно, уже не хотят за ним следить. По данным на 2004 год, 39,8 миллионов людей, которые были разведены, овдовели или никогда не выходили замуж, находились в возрасте между 30 и 64 годами[168].

И они не прячутся в квартирах или логовах. Одинокие – это самая быстрорастущая группа людей, покупающих дома. Они составляют более 40 процентов первичных покупателей и почти 30 процентов вторичных[169]. Все чаще они ремонтируют свои дома и даже покупают еще один дом[170].

Неважно. Даже если одинокий человек может позволить себе дом, эта не тема для статьи в газете. Возьмем, например, эпизоды из телевизионного сериала «Судья Эми». Его главная героиня Эми Грей – одинокая мать, адвокат, имеющая степень колледжа из Лиги плюща, которая быстро делает карьеру и становится судьей. Большую часть сериала Эми вместе со своей дочерью и матерью живут в новоанглийском доме, в котором выросла сама Эми.

Кажется, у Эми нет никаких крупных расходов. Она не ездит в экзотические путешествия, она редко ходит обедать в дорогие рестораны, ее дочь не ходит в детский сад. Тем не менее, когда Эми с дочерью переезжают из родительского дома, они оказываются в шумном, тесном, кишащим крысами многоквартирном доме. Эми тщетно стучит в стены, надеясь, что сосед за стенкой сделает музыку тише. Эми и ее дочь несчастны и в конце концов возвращаются в дом матери Эми, семейное гнездо, куда время от времени наезжают и ее братья и сестры.

Тем не менее, кое-что меняется, хотя только на один вечер. Обычно мать Эми подает обед своим детям и внукам, которые собираются за обеденным столом. Однажды вечером Эми дежурит по кухне и готовит курицу в вине. Когда ее родственники, увидев такое блюдо, удивленно поднимают брови, Эми объясняет, что научилась его готовить, когда жила в квартире, потому что ей больше ничего не оставалось.

И вот тут есть кое-что, что я хотела бы узнать. Почему Эми не могла заняться поисками или даже строительством своего собственного дома, который она всегда мечтала иметь? Почему ей не могло понравиться ремонтировать и обставлять мебелью свой новый дом, приобретая новые умения, знания и опыт в процессе? Почему она не могла переехать в свой новый дом и научиться готовить, потому что ей это нравится и потому что это подходит к ее образу жизни, несмотря на то, что у судьи, матери, дочери, сестры и владельца дома дел больше, чем можно вместить в целый день? Возможно, потому, что тогда она была бы слишком похожей на обычную женщину – иначе говоря, замужнюю.

Далее в сериале Эми узнает, что неподалеку продается дом, который ей всегда нравился. Она говорит об этом мужчине, от которого беременна. Он рад и делает ей сюрприз, внеся за дом залог. Но у Эми случается выкидыш, отношения прерываются, а залог возвращают. Нет брака? Значит, нет и дома.

***

Когда я жила в Вирджинии и искала дом, я смотрела только отдельно стоящие дома, подходившие мне по цене. Я тогда жила в таунхаусе, залитом солнечным светом, который согревал мое сердце. Но таунхаус я снимала, а мне хотелось иметь собственное жилье, он был слишком маленьким, и я не хотела больше жить в таунхаусе. Когда риэлторы узнавали, что я покупаю «только» для себя, они иногда пытались сбыть мне различные неликвидные варианты. Один, например, пытался предложить мне посмотреть таунхаус, стоящий у дороги.

Недавно устроившаяся на работу женщина около тридцати лет приезжает в город, чтобы купить скромный домик с двумя спальнями, который ей нравится. Когда она описывает его коллегам, они фыркают. Они спрашивают, не слишком ли это много для нее одной.

Другая моя одинокая подруга хотела купить просторный дом, который бы нравился ей и ее дочери. Риэлтор показывал ей только крошечные дома, один за другим. Наконец, она настояла, чтобы он показал ей самый дорогой из имеющихся в наличии домов. Только так она смогла увидеть те дома, которые с самого начала хотела посмотреть.

Я не просто описываю отдельные эксперименты – мои и моих чокнутых друзей. Инструкции такого рода есть в книгах. Возьмем, например, «Как купить дом, если вы одиноки». В разделе под названием «Местоположение» задается вопрос, хотели бы вы жить рядом с другими одинокими родителями. В таком случае, как советует автор, самым «очевидным» выбором будут «районы застройки, которые специализируются на студиях или на квартирах с одной спальней»[171]. В то время, когда книга вышла из печати, почти 60 % одиноких женщин имели собственные дома[172].

Не могу сказать, что была удивлена, обнаружив, что автор «Как купить дом, если вы одиноки» посвятила свою книгу мужу и дочери. Не то, чтобы я думала, что человек должен быть одиноким, чтобы писать об одиноких. Я просто считала, что одинокий человек – особенно успешный – мог бы с большей вероятностью предположить, что одиночкам не обязательно ютиться в квартирах с одной спальней.

Поэтому я обратилась к «Пути к богатству», написанному одинокой и чрезвычайно успешной Сьюз Орман, которая является настоящим финансовым гуру. Я добралась до раздела о покупке дома и начала улыбаться. «Если вы одиноки, то кондоминимум с одной спальней может оказаться для вас идеальным», – таким было первое предложение. Да! Я могла бы закончить фразу за нее: «Но вскоре вы обнаружите, как приятно иметь в своем распоряжении больше пространства;

если вы можете себе это позволить, сделайте!» Только Сьюз закончила совсем не так: «Если вы надеетесь вступить в брак и завести семью в следующие несколько лет, то жизненное пространство понадобится вам очень скоро»[173].

***

Когда риэлторы показывают своим одиноким клиентам более маленькие и дешевые помещения, а не те, которые ищут клиенты, они делают нечто, очень редко встречающееся в бизнесе, – работают против своих собственных интересов. Если риэлтор убеждает меня купить таунхаус у дороги, а не дом, который он показывал и который действительно заинтересовал меня, он получит намного меньше денег.

Трудно представить себе, что существует группа людей, сильнее заинтересованная в конечном итоге, чем мелкие предприниматели, но она есть. Это политики. Для них конечный итог – это, разумеется, выборы.

Результаты президентских выборов 2000 года в США положили начало такой гонке за голосами, какой никогда не видывали раньше. В 2000 году кандидат, получивший больше всего голосов на прямых выборах, Ал Гор не вошел в Белый дом. Выигрыш достался Джорджу Бушу, который одержал победу в голосовании коллегии выборщиков после того, как Флорида проголосовала в его пользу большинством всего в несколько сотен голосов. К 2004 году обе стороны боролись за свою аудиторию, чтобы получить президентский пост.

И они нашли ее. Это была группа с левыми настроениями, поэтому демократы в особенности оказывались в выигрыше. Новой группой в мире политики стали одинокие женщины. На выборах 2000 года две трети из них голосовали за Гора и менее одной трети – за Буша. Голоса замужних женщин, напротив, разделились примерно пополам. Гор должен был победить, мог победить и победил бы, если бы только эти одинокие женщины приходили на избирательные участки так же, как замужние женщины. Но они этого не сделали. Только чуть больше половины разведенных, овдовевших и всегда одиноких женщин, имеющих право голосовать, действительно сделали это. При этом примерно две трети замужних женщин отдали свои голоса в пользу того или иного кандидата[174].

В средствах массовой информации новая аудитория избирателей вызвала огромное веселье. Немедленно началось беснование, высокомерное и снисходительное. Эти женщины были того же типа, что героини «Секса в большом городе», либералы с губной помадой, новые свингеры. Они не воспринимались как гражданки разного возраста и происхождения, с разными интересами и заботами, которых надо было привлечь голосовать за определенную политическую партию. Они скорее изображались как глупые и похотливые молодые штучки, которым нужно подцепить себе какого-нибудь особенного мужчину[175].

Достаточно обоснованно одним из первых был задан вопрос о том, почему одинокие женщины так мало голосовали в 2000 году. Но без всяких оснований репортеры и критики слишком редко давали одиноким женщинам возможность самим ответить на этот вопрос. Думаю, они и так уже «знали», что одинокие женщины интересуются только одной вещью. Республиканский гуру Келлиэнн Конуэй, например, дала одиночкам такой совет насчет дня выборов. «Представьте себе, что вы записались на укладку и не должны ее пропустить»[176], – сказала она, кокетливо подмигнув в конце. У Джона Тирни из «Нью-Йорк Таймс» в целом была такая же идея. Он сказал, что одинокие женщины «могут посадить Альберта Гора в Белый дом, если только в своем расписании свиданий найдут время зайти на избирательные участки»[177]. Репортер CNN придумала свой собственный способ выразить презрение, обратившись к одинокой женщине, которую она описывала как вполне успешную, с вопросом: «Не страшно ли вам думать о политике?»[178] (Нет, не страшно.)

Если взглянуть на проблему без обиняков, то решение казалось очевидным. Обращайтесь к одиноким женщинам не с какими-то занудными политическими заявлениями, а на понятном им языке вечеринок, нарядного белья, косметических средств и других подобных «прелестей». Группа под названием «Ось Евы» публиковала на своем сайте ссылки на изображения нижнего белья с различными политическими надписями. Крошечные трусики украшались огромными лозунгами, такими, как «Выведем Буша на чистую воду!», «Моя вишенка для Керри» и «Покажи Бушу палец!»[179]. Другая группа – «Бегущие на каблуках» – организовывала коктейльные вечеринки и мероприятия типа «Вино против Буша» или «Удалим Буша», которые были специально разработаны для того, чтобы привлечь «веселых, модных, сытых женщин, лифчики которых слишком хороши, чтобы их сжигать»[180]. Возникшая в народе группа «Закон розового» предлагала розовое нижнее белье с надписью: «Дадим Бушу розовое белье». По всей стране в салонах красоты и маникюрных салонах предлагались украшенные лозунгами пилки для ногтей[181].

«Уолл-стрит Джорнэл» сообщала об усилиях не принадлежащего к какой-либо партии сервиса знакомств Match.com привлечь одиноких на избирательные участки. Кампания называлась «Каждый одинокий голос имеет значение», и компания говорила, что повышение явки на избирательные участки – это хорошо. Тем не менее, «Джорнэл» прекрасно понимала «настоящие причины» всех этих усилий: приход на избирательные участки, где будет множество потенциальных партнеров, «может помочь клиентам добиться своей окончательной цели – брака»[182].

Это не подлежало обсуждению: одинокие женщины интересуются только одной вещью. Чтобы привлечь их на избирательные участки, помани их ею. До сих пор я собиралась просто над всем этим посмеяться. Но прежде всего я должна признать одну вещь: я люблю, когда юмор используют в политических кампаниях, независимо от того, агитируют ли они за правых, левых или центристов, а некоторые лозунги 2004 года были действительно уморительными. Поэтому я в целом против них не возражаю. Но я ощущаю досаду, когда одиноких изображают озабоченными сексом, вечеринками и поиском партнеров.

Даже если бы меня не заботило карикатурное изображение одиноких женщин, я бы все равно находила неправильными кампании 2004 года по получению голосов одиноких людей. Статистика кампании 2000 года отражает, что разочарование охватило практически всех одиноких женщин избирательного возраста. Поэтому зачем обращаться только к маленькой горстке тех, кто обожает скабрезные прозрачные трусики? Далеко не все молодые одинокие женщины хотели бы так обнажаться.

Обращения к одиноким женщинам, которые могут позволить себе коктейльные вечеринки, удаление волос воском и новое розовое белье, достигли женщин, которые едва находили деньги на покупки в продуктовом магазине и с трудом выкраивали время, чтобы пойти в него. По мнению некоторых критиков, проблема состоит в разнице в возрасте, доходе, происхождении и интересах одиноких женщин. Что у них есть общего, что могло бы стать основой для правильного политического обращения? Странно, но такой вопрос редко задают, когда речь идет о женщинах в качестве электората. Эта группа, которая включает в себя и одиноких женщин, по определению делится больше, чем на две.

Вот что есть общего у всех одиноких женщин: все они одиноки и все они женщины. Они живут на свои собственные доходы, и часто эти доходы не так велики и блестящи, как те, которые имеют мужчины. Проще говоря, одинокие женщины заботятся о том, чтобы получать приличную и справедливую заработную плату. Им приходится волноваться о медицинской страховке – ведь они не могут присоединиться к страховому плану своего мужа. Они заботятся о достойном жилье: примерно 60 % одиноких женщин имеют свои собственные дома, но еще больше тех, кто хотел бы увидеть цены, которые можно себе позволить. Они волнуются об образовании, детских садах и программах после школы. Многие одинокие женщины, у которых есть дети, рады любой помощи, которая позволит им одновременно сохранить свою работу и заботиться о детях. Другим одиночкам не обязательно иметь собственных детей, чтобы проникнуться чужими проблемами[183].

И вот еще одна вещь: одиноких женщин также волнует международное положение. Помните репортера CNN, который спрашивал успешную одинокую женщину, не боится ли она размышлять о политике? К концу программы репортер наконец позволила женщине дать свой собственный ответ. У одиночки была непоколебимая точка зрения на войну в Ираке, и она собиралась на избирательный участок, чтобы так или иначе его выразить.

Одинокие избиратели, как и состоящие в браке, и избиратели из любой другой группы, хотели бы, чтобы их воспринимали как самых разных людей, какими они и являются. Мы уже поговорили об этом. Просто надо воспринимать эту часть общества как реальных людей. Вот пример того, как этого не делают. Он взят с сайта республиканского губернатора Аризоны Джейн Ди Халл в 1999 году: «Жена, мать, бабушка – разве не прекрасно, что Америкой управляет реальный человек?»[184]

Одинокие люди начинают клевать носом – если только не разражаются слезами, – когда кандидаты, как мантру, повторяют слова о семье и браке. Большинство одиночек вовсе не против семей. Они просто хотят, чтобы их уверили в том, что кандидат, которого они выберут, способен на публике произнести слово «одинокий», не добавив к нему слова «секс», «незаконность» или не включив его в список характеристик, которых не должно быть у взрослого.

Еще одно замечание насчет разочаровывающей явки одиноких женщин на выборах, повлекшей за собой настоящее копание в белье одиноких избирателей женского пола. На самом деле, самый низкий уровень голосования в 2000 году был не у одиноких женщин, а у одиноких мужчин[185].

***

Два потенциальных автора искали одиноких людей, чтобы провести опрос, результаты которого, как они надеялись, дадут информацию для их книги об одиночках. Эти два человека связались с исполнительным директором Американской ассоциации одиноких людей (American Association For Single People, AASP) – группы по защите прав одиночек, чтобы попросить его разместить ссылку на сайте. Таким образом, члены AASP могли принять участие в опросе онлайн. Директор передал эту просьбу мне[186].

Рабочий заголовок книги был «Синдром одиночки». Поэтому он мне, разумеется, сразу не понравился. Есть синдром Туретта. Есть фетальный алкогольный синдром и синдром внезапной детской смертности. Одиночество – не синдром.

Авторы возразили, что идея синдрома – это то, с помощью чего они пытаются бросить вызов в своей книге, и прислали мне ее краткий обзор:

«Бизнес любви – это большой бизнес… От сайтов знакомств в Интернете через множество книг практических советов к так называемым «специалистам по отношениям» одинокие люди имеют огромный выбор способов найти своего Единственного. Тем не менее, никто не позаботился задать вопрос, который является главным в любом бизнес-предложении: что я получу взамен своих вложений? Это хороший способ потратить мое время и деньги или я лучше спущу их на вещи, которые мне нравятся, чем охотиться за любовью?»

Теперь следовало внимательно ознакомиться с вопросами. Поэтому я прошла на сайт[187], чтобы посмотреть на опрос.

За исключением жирного заголовка «Синдром одиночки» и изображения сердца с вонзившейся в него стрелой, страница показалась на первый взгляд многообещающей. На ней были следующие вопросы:

♥ «Не кажется ли вам, что одиноким людям постоянно говорят, что делать, и не дают говорить им самим?

♥ Что средства массовой информации создали образ одинокой жизни, не существующей на самом деле?

♥ Что вам это надоело?

Теперь у вас есть шанс выразить свое мнение и сказать, что вы на самом деле думаете!»

А вот еще некоторые вопросы, на которые мне предлагали ответить в ходе опроса:

♥ Это правда, что светлые волосы помогают привлечь мужчину?