Помоги проекту - поделись книгой:
Я пытаюсь отговорить их, запугать законами о копирайте, о недопустимых вторжениях в частную жизнь, о краже личных данных. Куда там! Они уверяют меня, что с копирайтом в электронных сетях давно никто не считается, а облик человека современная техника подделывает на экране так, что все папарацци скоро останутся без работы. Если у них получится, я, может быть, поддамся и закажу программу «Дружба с Артуром Казановым». И уж тобой экранным буду помыкать, как захочу. Может быть, даже попробую привить тебе начатки целомудрия.
Недавно случилась неприятность. Я начала писать письмо тебе, потом куда-то вышла на пять минут, а в это время Борис зашел в кабинет и прочел текст на экране. Слава богу, там было только про Большой театр, ничего серьезного. Борис удивился, спросил, кто такой Леандр, но я уверенно заявила, что это мой бывший сослуживец по библиотеке и что я не хочу терять связи с нью-йоркскими друзьями. Ты ведь знаешь, он не ревнив, только очень мрачнеет, когда я восхищаюсь кем-то или просто похвалю. По возможности я стараюсь следить за собой, не дразнить гуся гордости понапрасну.
Кстати — о гусях. Поймала себя на том, что всякое новое впечатление я подсознательно опускаю на проверку в сортировочный ящичек: «Понравится это Артуру или нет?» И вот на днях напоролась на статью, которая должна тебя очень заинтересовать. Супружеская пара ученых, зоологиня и психиатр, опубликовали результаты своих многолетних наблюдений в книге под названием «Миф о моногамии у животных», и рецензент подробно описывает их открытия.
Да-да, можешь ликовать! Все трогательные истории о вечной любви у лебедей, гусей и попугайчиков оказались на поверку сказкой. Законы эволюции требуют, чтобы самец распылял свои гены с максимальной энергией. Но и самки не отстают от них в погоне за разнообразием. Береговые ласточки считались образцом верности, но когда провели анализ птенцов из одного гнезда, оказалось, что они были зачаты разными самцами.
ДНК — вот что разрушило старинный миф! Выяснилось, что и ревность тоже не является монополией самцов, которые соперничают и устраивают поединки. У воробьев самка может убить птенцов своей соперницы, которой оказывал внимание ее партнер. То же самое и у скворцов. Так что попытки людей учредить моногамию не имеют реальных корней в нашей биологии, а только в психике. Это нечто вроде «пакта о взаимном разоружении: я не буду мучить тебя изменами, если ты пообещаешь не мучить меня».
Раз ты в последнем письме нарушил этот пакт, я имею право отплатить тебе тем же. В наше переводческое бюро зачастил представитель большой торговой фирмы, продающей автомобили фирмы «Шевроле» в России. Мы готовим для них тексты рекламных проспектов, переводим инструкции по эксплуатации. Его зовут Генрих Врун, и он понятия не имел о том, что означает фамилия, присвоенная его дедушке феодосийским шутником-полицмейстером, выдававшим документы для эмиграции еврейским обитателям черты оседлости в царские времена.
В его приемах «ухлестывания» много тех, которые ты применял ко мне в начале нашего знакомства. Их я парирую без труда. Однако есть и оригинальные ходы, которые ты можешь взять на вооружение. Например, он вдруг начинает фразу с «а помнишь» и дальше подпускает в голос такие промасленные интонации, что язык не поворачивается сказать: «Нет, не помню, не было ничего подобного в нашей прежней жизни». Или начинает вслух планировать совместную поездку в Европу, о которой у нас якобы существует давнишняя договоренность и осталось лишь решить, по какой реке лучше прокатиться: по Рейну или Дунаю. При первом взгляде на него никому и в голову не придет, что это прожженный ловелас. Так — короткая сарделька, сочащаяся жиром и сияющая самодовольством. Но, видимо, горячая на ощупь.
Вчера он вдруг пришел сильно расстроенный: его брат попал в больницу с огнестрельным ранением. Этот брат много лет состоит в Обществе по борьбе с насилием, работает с подростками, вступившими в уличные банды. Он похоронил уже несколько своих подопечных, сам был под огнем восемь раз, трижды подростки закрывали его своим телом во время перестрелки. Говорит, что любит и убитых, и убийц, что все они — отверженные дети Америки. Наше правительство рассылает миротворческие войска по всему свету. Не пора ли послать несколько миротворческих батальонов на улицы Вашингтона? Только представь себе, что мы с тобой будем делать, если эта чума затянет Славика или Мишаню.
Чтобы отдохнуть от кровавых историй канала «Следопыт», я иногда переключаю телевизор на канал «Планета животных». Там тоже кровища обычно хлещет ручьями, тигры, медведи, кашалоты раздирают свою добычу крупным планом. Но, видимо, анализируя реакцию зрителей, студия обнаружила, что среди них есть миллионы заячьих сердец вроде меня и надо что-то снять и для них. Раз в неделю они показывают для нас программу «На этот раз сорвалось».
И вот позавчера сижу я перед экраном и отдыхаю сердцем. То буйвол увернулся от стаи гиен и удрал. То орел выронил схваченного лисенка. То челюсти крокодила промахнулись мимо ноги антилопы, пришедшей на берег реки. А потом нам показывают львицу, лежащую на земле рядом с олененком. И диктор рассказывает совершенно невероятную историю. Видимо, у этой львицы погибли львята. И ее материнская любовь перенеслась на чужого детеныша. Она облизывает его, защищает от хищников, водит к водопою. Утратила свой охотничий инстинкт, перестала добывать себе пропитание, но вегетарианкой стать не сумела. Через месяц она умерла от истощения. Не про это ли мы говорим «любила до смерти»? Я, конечно, облилась слезами.
Плыви, плыви ко мне, мой Леандр! И вспоминай иногда то, что сказал мудрец Кьеркегор: «Великое дело — отказаться от своей любви. Но еще более великое — остаться со своей любовью, отказавшись от ее исполнения». Твоя Л. Ф.
Артур вводит Барбару и Джека Вилсона в свой кабинет, усаживает перед телевизором.
АРТУР: Полиции удалось добиться некоторого прогресса в расследовании исчезновения Тамары Бишман-Буриловой. Лейтенант Запата любезно сделал для нас копию ленты, на которой запечатлен новый допрос мистера Фишмана. Это является нарушением правил расследования, поэтому я поклялся ему, что за пределами моего кабинета никто ни о чем не узнает. Хочу, чтобы вы посмотрели ленту внимательно.
Загорается экран. Гарольд Бишман держится спокойно, время от времени отпивает воду из бутылочки, потом прячет ее в карман.
ЗАПАТА: Сегодня я хочу расспросить вас о вашем племяннике Дугласе Кренце. Он ведь жил с вами, когда вы привели в дом новую жену?
БИШМАН: Да, несколько месяцев мы провели вместе под одной крышей. Потом решили, что это тесновато, и я помог ему снять квартиру.
ЗАПАТА: Дуглас и Тамара почти ровесники, не правда ли? Как бы вы описали их отношения?
БИШМАН: Они любили поддразнивать друг друга. Беззлобно, но иногда, на мой вкус, перебарщивали с ядком. Молодежь не всегда умеет оставаться в рамках такта. Прохаживались порой и на мой счет. Но я относился к этому добродушно.
ЗАПАТА: Наверное, вы были очень огорчены, узнав об аресте племянника?
БИШМАН: Это было как обухом по голове. Я только что вернулся из России, был подавлен ссорой с Тамарой, а тут вдруг — новая беда. И за что? Ну, покуривал мальчик марихуану — а кто этого не делает?
ЗАПАТА: В протоколе указано, что это был не первый арест. И что в автомобиле у него нашли пакет травки весом в десять фунтов.
БИШМАН: И что с того?! Вся эта ваша война с наркотиками — раздутая фикция. Люди гибнут, кровь льется, в тюрьмах не хватает места. Сухой закон ничему нас не научил. Разрешили бы свободную продажу — и все мексиканские и колумбийские наркобароны разорились бы. Правда, и половина полицейских могла бы остаться без работы.
ЗАПАТА: Когда вы последний раз виделись с Дугласом?
БИШМАН: Я навещал его в тюрьме пару раз. Подбрасывал деньжат на его счет в тюремном киоске, обсуждали, как подавать апелляцию.
ЗАПАТА: Вы совсем не допускаете, что он мог быть как-то замешан в исчезновении вашей жены? В свое время вы высказали предположение, что она осталась с возлюбленным в Москве. Теперь мы знаем, что она вернулась в Америку отдельно от вас. К кому она могла поехать из аэропорта? К подруге, сокурснику? Почему бы родственник мужа, Дуглас Кренц, не мог дать ей приют?
БИШМАН: Я не верю, что Дуглас мог скрыть от меня такое. Если вы намекаете, что между ними мог загореться роман, я не вижу, какой смысл им было держать его в тайне. Молодой и красивый Дуглас мог легко увести у меня жену — в этом нет сомнения.
ЗАПАТА: Молодой, красивый — да. Но не богатый. Вы были для обоих главным источником материальной обеспеченности. Вряд ли вы согласились бы на роль все прощающего благодетеля.
БИШМАН: Лейтенант, все версии заслуживают тщательного расследования. Бог вам в помощь. Буду вам признателен и счастлив, если вы отыщете Тамару. Я все еще не теряю надежду уговорить ее вернуться ко мне. Но давайте на сегодня закончим. Несколько клиентов ждут меня через полчаса на другом конце города.
Экран гаснет.
АРТУР: Что скажете?
БАРБАРА: У меня шевелится тоскливое предчувствие, что никакого преступления не было. И все наши труды пропадут даром. Девица просто удрала к кому-то другому и скоро объявится целая и невредимая.
ВИЛСОН: Да, есть такая возможность. Допускаю, что по каким-то причинам беглянке нужно некоторое время скрываться. Одно только… На той первой ленте, сделанной в Новгороде, есть кадр: Тамара на мгновение уткнулась лицом в шею матери. В этом жесте столько нежности и доверия… Не верится мне, что она могла обречь мать на такую тревогу и неизвестность.
МАЙ
О, мой свет в далеком окошке!
Что это за слухи о приближающемся урагане? Не сорвет ли он крышу с вашего дома? Не задует ли лампу в окне? Что станет с твоим Леандром, если лучик маяка, ведущий его и манящий, исчезнет во мраке?
Мне вдруг пришло в голову, что я все время пытаюсь красоваться перед тобой, самоутверждаться, в чем-то убеждать. Кажется, никогда не делился чем-то постыдным и унизительным. Нельзя ли это свалить на «трудное детство в ГУЛАГе»? Только представь себе: эрос мощно врывается в жизнь мальчишки в десять-двенадцать лет, но кругом взрослые делают вид, будто знать не знают, что это такое. Даже если ты водишься с уличной шпаной и уже понимаешь значение таких слов, как «трахаться», «бараться», «дрочить» и все прочее, это не может никак соотноситься с огненной тайной, полыхающей в твоей душе. Ты жадно ищешь объяснений и вскоре оказываешься перед тоскливым «одно из двух»: либо я — безнадежный выродок, либо мир взрослых — сплошное вранье.
Здесь лучше перейти с первого лица на третье.
Ему было лет десять, когда он начал листать альбомы с репродукциями картин, застаиваться перед скульптурами в Летнем саду, вырезать из журналов фотографии красавиц в купальниках. Раз взрослые уговорились прятать эту обжигающую тайну под завесу стыда и умолчаний, ему ничего не оставалось, как добывать прикосновения к ней воровато, по крохам, извилистыми путями.
В их коммунальной квартире дверь ванной не прилегала к полу вплотную. Если подсунуть в щель карманное зеркальце и прижаться к доскам щекой, можно было увидеть, как соседка Лида водит мочалкой по груди и плечам. Или еще: в гости к его матери приехала подруга юности, жила у них несколько дней. Когда мать, уложив его, уходила на кухню хлопотать со стиркой и мытьем посуды, подруга вылезала из кровати, становилась обнаженная перед настенным зеркалом и начинала ласкать себя. Затаившись под одеялом и оставив щелку, можно было долго-долго любоваться ее сияющими ягодицами и зеркальным отражением всего остального.
Стыд-позор на всю Европу?! Ну и пусть, и пусть, и пусть! Потому что жить без этого невозможно — просто не стоит.
Перенесемся на десять лет вперед. У него уже есть девушка, студентка Библиотечного института, с которой они неумело и упоенно лишили друг друга невинности, близость с которой только возрастает день ото дня. Их увлечение книгами, фильмами, стихами, картинами дает им бесконечную пищу для увлекательных разговоров, сводит их с десятками интересных и талантливых молодых людей. Ему нравится быть хорошим, честным, добрым, отзывчивым. И он не очень задумывается о том, что случится, если его сердце откликнется на очарование другой девушки.
А именно это и произошло во время зимних каникул. Ему досталась двухнедельная путевка в дом отдыха, и там он встретил
Потом, вспоминая их первые встречи, он с удивлением осознал, что в чувстве его волнение и нежность уже тогда мощно пересиливали и оттесняли вожделение. Кажется, они целовались при встречах и прощаниях, но не больше. Какой-то невидимый гиперболоидный луч шел от нее к нему прямо в сердце и оставлял там сладостную рану. Ему казалось, что объятия могут прервать действие этого луча. Он спешил к ней, как рыба может спешить к открывшейся проруби в корке льда — чтобы глотнуть кислорода.
Его отношение к возлюбленной из Библиотечного института ничуть не изменилось. Он по-прежнему радовался их встречам, ликовал, когда им удавалось уединиться в чьей-то комнате, жадно ласкал ее со всем неиссякаемым жаром двадцатилетнего. Понимал ли он, что такое поведение выбрасывало его из разряда «честных и хороших», что оно было заклеймлено словом «измена»? Головой он осознавал это, но в глубине души знал, что установленные правила «хорошего» в этой сфере для него абсолютно невыполнимы. Представить себе, что настанет момент, когда он должен будет подчиниться им и отказаться от новых влюбленностей, было для него так же невозможно, как рыбе перестать стремиться к проруби.
Но было еще и другое, что я смог выразить в словах лишь много лет спустя. Краткая формула уложится в очередную листовку:
ЛИСТОВКА
Если мужчине удается сохранять верность жене, в девяти случаев из десяти он вскоре утратит любовь к ней. Она перестанет быть для него дорогим и близким человеком, а превратится в надзирательницу, тюремщицу, символ неволи, закрывающий путь к тому, без чего жизнь утрачивает смысл.
Именно эту простую формулу все идейные защитники ГУЛАГа будут прятать от себя, друг от друга, от своих детей. Да, любовь и свобода — два главных сокровища, за которые люди сражаются вот уже тысячи лет. Да, любовь и свобода несовместимы или, по крайней мере, представляют страшную опасность друг для друга. Разве не вправе я искать выход из этого тупика в призыве отделять любовь от влюбленности? Верните людям свободу влюбляться — и их дар любить друг друга возродится, обретет новую жизнь, наполнится теплом и доверием.
В обычных трудовых лагерях мощным инструментом принуждения была так называемая «котловка»: каждый член бригады следил, чтобы его сосед не отлынивал от работы, потому что за невыполнение нормы всех наказывали уменьшением пайка. В Моногамном ГУЛАГе таким же инструментом служит «культ верности»: каждый следит за своим супругом и пресекает попытки побега.
Твоему рассказу об изменах у лебедей и ласточек я, конечно, найду применение. Буду подсовывать его по кусочкам и Женечке, и Барбаре. Не могла бы ты отыскать что-нибудь разоблачительное и про пингвинов тоже? Образ самца, остающегося на несколько месяцев в лютом холоде, без еды, хранить в тепле единственное яйцо, снесенное парой, пока самка где-то охотится в океане, представляет серьезную угрозу моим теориям и пропаганде. Хотелось бы как-то заделать этот идейный прокол.
А обращала ли ты внимание на то, что среди американских президентов все знаменитые беглецы из ГУЛАГа были членами демократической партии, а не республиканской? Франклин Рузвельт, Джон Кеннеди, Линдон Джонсон, Билл Клинтон… Интересно, есть какая-нибудь связь между политическими убеждениями и служением свободному Эросу? Может быть, демократы более чувствительны к утрате свободы? Даже Элеанор Рузвельт, хотя и была поначалу ошеломлена и травмирована открывшимся романом мужа с ее секретаршей Люси Мерсер, вскоре пришла в себя и начала наверстывать упущенное со страстью, которой никто не ждал от нее. Ее переписка с Ленорой Хикок и Дэвидом Гуревичем могла бы составить тома, жаль, что читателям досталось пока так мало.
Любопытная черта эротических эскапад Джона Кеннеди промелькнула в книге Симура Херша «Темная сторона Камелота». Президент однажды признался сенатору Бэйкеру, который не раз сводил его с приветливыми красавицами: «Знаете, если день проходит без новой попки (так я перевел с английского strange piece of ass), у меня начинается жуткий приступ мигрени». Обрати внимание на слово «новой». При этом я допускаю, что Жаклин он продолжал
Да, мы любим новые игрушки, новую одежду, новые путешествия, новые книги и фильмы, новых возлюбленных. Шехерезада должна была каждый вечер сочинять
Ты жалуешься на отсутствие разнообразия телевизионных программ — и справедливо. Они все больше и больше нацеливаются на потакание вкусам большинства, которое все больше и больше впадает в детство. Есть отдельный цикл для тех, кто верит в призраков, населяющих старые дома, для тех, кто верит в инопланетян, в лохнесское чудовище, в великана, оставляющего следы на снегу в горных лесах. Строительство игрушечных домов на деревьях — отдельный цикл. Про котят и щенят Женечка может смотреть с утра до вечера. Как худеть, как краситься, как татуироваться, как выбирать свадебное платье…
Еще одна тема стала несоразмерно популярной в последние годы. Попадались тебе программы про «хординг»? То есть про бессмысленное накопительство ненужных вещей? В русской традиции мы знакомы с этим давно и называем «плюшкинство». Уверен, что Гоголь ничего не выдумывал, когда описывал весь хлам в доме помещика, заслужившего в народе прозвище «х… заштопанный». Поломанная мебель, затянутая паутиной, старая посуда, лампы, палочки оплавленного сургуча, свечные огарки, лимон, высохший до размеров ореха, и зубочистка — это я запомнил со школьных лет, — «которой хозяин ковырял в зубах своих еще до нашествия на Москву французов».
Похоже, среди американских стариков это стало повальным бедствием, почти таким же, как ожирение. Больно смотреть, как взрослая дочь уговаривает старуху мать позволить ей увезти на свалку хотя бы половину старых журналов, испорченных радиоприемников, сгоревших тостеров, заполняющих ее квартиру до потолка, а та с рыданиями цепляется за свои сокровища и умоляет не лишать последней радости жизни.
Неужели и мы с тобой когда-нибудь станем такими? И Мишаня после моей смерти наймет грузовик, чтобы вывезти в мусорные ямы мои компьютеры, альбомы, фильмы, посуду, обувь, рыболовные снасти, просроченные лекарства, потухшие фонарики, стулья, кровать и письменный стол, в потайном ящике которого все еще будет храниться «запыленная пачка старых писем, где строка, похожая на бисер, расплылась в лиловое пятно»?
Пока этого не случилось, не вернуться ли нам к тому, для чего мы были посланы на нашу грешную землю?
Да, простой капроновый чулок может сделаться частью священнодействия. Если его отделить от подвязки бережно и с трепетом начать скатывать с ноги, в нем могут возникнуть электрические токи и разряды, проникающие до сердца и других, не менее важных, органов. А потом то же самое проделать и со вторым чулком. Что-то похожее бродящий по Эрмитажу пятиклассник видел на картине Буше «Купанье Дианы». Восславим же близорукость комендантов ГУЛАГа, не догадавшихся запретить детям вход в музей! И вот уже счастливый Артур Леандрович прячется в зале французской живописи, где, как сказал какой-то поэт, «малиновое варенье течет между смеющимися ягодицами купающихся нимф».
Неуемный и неверный, но все равно мой, мой Леандр!
Какие испытания выпали тебе в детские годы! Когда-нибудь ты опишешь их в большом труде под названием «Детство в Моногамном ГУЛАГе» и затмишь Набокова с его «Лолитой». Ведь и Гумберт Гумберт был впервые пронзен стрелами Амура уже в тринадцать лет. Его страсть к сверстнице по имени Анабелла перелетела через пропасть длиной в два десятилетия и возродилась в любви к падчерице. На всю жизнь он запомнил тайное свидание в ночном саду, ее голые коленки, то сжимавшие, то отпускавшие его кисть, дрожащий рот, сухие губы и неловкий кулачок — не постесняйся украсть у классика! — «державший скипетр моей страсти».
Но что же случилось дальше с девушкой, певшей о любви к Парижу в любое время года? Ты не можешь, не имеешь права оборвать историю на самом интересном месте. Почему ты предпочел остаться с Женечкой? Куда делся «гиперболоид-ный луч»? Раз уж ты начал исповедаться про стыдное, иди до конца.
Прочитала в твоем письме про страсть Джона Кеннеди обязательно к
«Сегодня в цивилизованных странах цельность семьи пытаются сохранять при помощи одних только моральных увещеваний. Облегчение развода считается достаточным средством для утоления зова природы — свободно выбирать партнера для продолжения рода. Однако опыт последних десятилетий явно показывает, что развод — не панацея. Миллионы мужчин и женщин продолжают ценить свои отношения друг с другом, семейное тепло и не знают, как совместить эти чувства с другим зовом природы:
Если когда-нибудь будет написано исследование „Наркотик новизны“, материалом для первых глав его вполне могли бы послужить персонажи и судьбы, включенные уже в Ветхий Завет.
Что заставляло библейского Иакова покидать шатер любимой жены Рахили, проводить ночь с менее любимой Лией, а потом отвлекаться еще и на служанок? Наркотик новизны.
Что толкало царя Давида, при всех его женах и наложницах, добывать себе еще и Вирсавию, подстраивая убийство ее мужа? Наркотик новизны.
Почему царь Соломон неутомимо пополнял свой гарем моавитянками, идумеян-ками, сидонянками, хеттеянками и не мог остановиться? Все потому же.
Из-за чего впал в тоску мудрый царь Экклезиаст? Из-за того, что увидел: „Нет ничего нового под солнцем“ (Ек. 1:9).
Особое внимание в исследовании „Наркотик новизны“ должно быть уделено нашим отношениям с произведениями искусства. Разве кому-нибудь придет в голову требовать, чтобы человек наслаждался всю жизнь только музыкой Моцарта, только стихами Пушкина, только пьесами Шекспира, только фильмами Феллини?
Почему же мы ждем, что кто-то может быть удовлетворен жизнью с одним-един-ственным партнером?»
Ты пишешь, что христианская коммуна Онейды показалась тебе просто видоизмененным вариантом ГУЛАГа. А что ты скажешь о нравах, царящих среди народов Тибета? Мы получили недавно заказ на перевод магнитофонной записи, в которой киргизский иммигрант рассказывает, как он жил там и провел два года в китайской тюрьме в городе Лхаса. На ленте было полно слов, неизвестных Борису, потому что они относились к тибетскому быту и традициям. Мне пришлось обложиться справочниками и всякими трудами по этнографии, и я за месяц стала настоящей «тибетоведкой».
Почему я думаю, что тебе это может быть любопытно?
Потому что, если бы судьба перенесла нас в царство далай-ламы, я бы могла сделать тебя своим вторым законным мужем, и это не считалось бы изменой Борису.
Сокамерники нашего киргиза объясняли ему, почему обычай «одна жена — несколько мужей» возник в Тибете и пустил глубокие корни. Бедная почва, суровый климат создавали условия, при которых дробление хозяйства было опасным или даже губительным. Если бы каждый из братьев заводил собственную семью и получал свою долю наследства, любая засуха или падеж скота могли легко разорить его. А вместе они успешнее противостояли превратностям судьбы.
Понятно, что женщины там имеют более высокий статус, чем в других странах Востока. Брачный контракт подробно описывает, каким имуществом владеет жена и что она получит в случае распада союза. Разводы случаются и, как правило, по требованию жены, которая пожалуется родственникам на плохое обращение. Первый муж крайне редко подает на развод, а младший брат может покинуть брачный союз без больших осложнений.
Традиция требует, чтобы каждая семья отдавала хотя бы одного сына в монахи (они называются «лама») в возрасте от пяти до восьми лет. Благодаря этому монастыри становятся крупными и процветающими хозяйствами, что приводит к конфликтам с китайскими властями. Коммунисты пытаются разрушить местные обычаи, мешающие единообразию социалистических порядков, тибетцы сопротивляются. Их духовный лидер Далай-лама вынужден был бежать и искать защиты у Организации Объединенных Наций.
Ну, что — едем в Тибет? Хотя бы в туристическую поездку-разведку?
Халиб и Славик увлеченно работают над своей компьютерной программой, Борис иногда присоединяется к ним. Он посоветовал им выбрать телезвезду помоложе, например Джастина Бибера. Его популярность взлетела под небеса и за песни, и за хулиганские выходки, которые он совершает чуть ли не каждую неделю. Не понять, то ли это подростковая распущенность, то ли умелая тактика пиара. Сотни тысяч людей поставили подписи под петицией, требующей его депортации из Америки обратно в Канаду, но власти пока не откликаются.
Ты в свое время имел возможность убедиться в том, что Борис невероятно начитан и эрудирован. Но иногда я поражаюсь: когда он успевает расширять свою осведомленность в самых неожиданных сферах? Про этого Бибера, например, ему удалось раскопать всю подноготную. Что он объявляет себя христианином и активно участвует в благотворительности. Что он против абортов. Что он критикует американское здравоохранение и восхваляет канадское. Что он вкладывает миллионы во всякие новые проекты. Например, в выпуск новых духов. Поддержал фирму, выпустившую новый сорт под названием «Однажды» (Someday), который принес три миллиона долларов за первые недели продаж. Зачем Борису было разузнавать все это, понять я не могу. Но похоже, канадский мальчишка покорил уже миллионы не только женских сердец, но и мужских.
Наш клиент Генрих Врун по своим манерам напоминает персонажей чеховских пьес. Старомодность, чувствительность, ироничность, но при этом и настойчивость тоже. Вдруг старомодно попросил у Бориса разрешения пригласить меня в ресторан. Да-да, только в ресторан и ничего больше. Ему хочется как-то по-особенному отметить свой день рождения, а я, по его словам, обладаю уникальным талантом
Мы провели очень приятный вечер во французском ресторане. Но невероятная история, которую он рассказал мне о своей матери, вызвала у меня слезы на глазах. Я сначала не хотела верить, но он показал мне вырезку из флоридской газеты, где все это было подтверждено. В раннем возрасте у девочки открылась редкая кожная болезнь, природу которой врачи не могли определить. Заключается она в том, что прикосновение любой одежды вызывало у нее сильные болезненные ощущения. Особенно если ткань терлась о кожу. Она могла лежать на простынях или сидеть в кожаном кресле, а в остальном предпочитала проводить день голышом.
Само собой разумеется, в школу она ходить не могла. Мать ее была учительницей, дала ей домашнее образование. Она овладела профессией бухгалтера, делала работу на дому. Каким образом она ухитрилась забеременеть Генрихом, никто не знает. Но попробуй себе представить его детские годы! Ему не было нужды подсовывать карманное зеркальце под дверь ванной. Наоборот, он не знал, куда деваться от вида голой матери. И конечно, никогда не мог пригласить домой друзей. При всех твоих жалобах на детство в ГУЛАГе, не думаю, что ты готов был бы поменяться с ним судьбой.
Деревья на улицах стоят как костры из пылающих цветов — яблони, магнолии, сакуры. Я вдруг поняла, что соскучилась по тебе — живому. Не планируются ли съемки в столице? Или какой-то другой повод приехать к нам? Какие отношения у моего Леандра с французской кухней?
Люблю, надеюсь, скучаю, твоя Геро в дальнем окошке.
На диване в кабинете Артура, рядом с Джеком Вилсоном и Барбарой Хилл, сидит третий — красивый молодой человек с золотым кольцом в носу. На его лице — выражение радостной готовности к любой каверзе, которая могла бы хоть ненадолго разрушить скуку повседневной жизни.
АРТУР: Барбара, Джек — знакомьтесь. Нашего полку прибыло. Роберто Ломбарди предстоит исполнять роль племянника мистера Бишмана. Театральное агентство выбрало его по присланной нами фотографии Дугласа Кренца. Действительно, сходство молодых людей поразительное, нужно будет только убрать кольцо из носа.
РОБЕРТО: Ни за что! Неужели нельзя уговорить этого парня Кренца вставить себе такое же?
АРТУР: Молодые люди похожи друг на друга не только внешностью, но и судьбой. Роберто в настоящий момент тоже находится в заключении. Покажи им свое ядро на ноге.
РОБЕРТО
АРТУР: Роберто получил год условно за то, что пытался удрать с места учиненной им автомобильной аварии. Надеюсь, криминальный опыт поможет ему убедительно воссоздать образ молодого человека, имеющего склонность выходить из рамок законопослушности.
РОБЕРТО: А я вам говорю, что эта толстозадая с… нарочно подрезала меня на хайвее. Я ехал в дорогой отцовской машине, и она решила подзаработать на страховке. Сосед по камере мне рассказал, что сейчас по всей стране это дело поставлено на поток, орудуют организованные шайки с сотнями участников. Водитель специально подставляется, а потом идет к врачу — члену шайки, который найдет у него двадцать травм, требующих дорогого лечения. Плати, страховка!
ВИЛСОН: Это правда. Моя контора расследует такие аферы. Видно, что жулики, а доказать ничего невозможно.
АРТУР: Раньше мы просто включали различные версии расследования в виде рассказов полицейских. Но теперь на студии новые веяния: от нас требуют инсценировать эти умозрительные варианты. Так как в сюжете возникла версия тайного романа между пропавшей Тамарой и племянником ее мужа, Барбаре и Роберто придется сыграть несколько романтических сцен. Нужно решить, устраивать ли их в интерьере или на открытом воздухе. Если бы ты, Роберто, начал ухаживать за Барбарой, куда бы ты пригласил ее?
РОБЕРТО
БАРБАРА
РОБЕРТО: Как? Неужели вы еще не видели фильм «Пятьдесят оттенков Серого»? Это новейший блокбастер, его смотрит вся страна. Героиня влюбилась в крутого чувака, миллионера и донжуана, который обожает связывать своих возлюбленных, стегать хлыстом, водить на цепочке. А без этого теряет к ним интерес. Уверен, что если мы разыграем эти сцены, они станут гвоздем программы. Барбара, обещаю пороть не очень больно, но следы на коже все же должны появляться. Правда искусства — превыше всего!
АРТУР: Боюсь, что дирекция не даст разрешения на такой смелый поворот сюжета.
РОБЕРТО: И зря! Вы на студии плохо знаете своего зрителя. Потому что и дирекция, и режиссер, и актеры видят законченную программу в просмотровом зале и понятия не имеют, как она пойдет на реальных телеэкранах.
АРТУР: Что ты имеешь в виду?
РОБЕРТО: Перед реальным зрителем она появится
АРТУР: Пожалуй, ты прав… Я, например, не знаю.
РОБЕРТО: На первом месте — лекарства от запора и изжоги. Показывают стариков и старух с унылыми, натуженными рожами, они принимают таблетку и сразу расплываются, вздыхают с облегчением. Добавить изображение успешного результата, плавающего в унитазе, пока не решились, но дойдет и до этого. На втором месте — всякие крекеры, йогурты, фруктовые желе. То есть то, что человек обычно ест в одиночестве, а не в дружеской или семейной компании и не в ресторане. И на третьем — излечившиеся алкоголики, восхваляющие клинику и врачей, которые помогли им протрезветь.
ВИЛСОН: Каким же мы должны представить себе типичного зрителя канала «Следопыт» по этим рекламам?
РОБЕРТО: Это, как правило, одинокий волк. Мизантроп и брюзга. Он сердит на весь мир, поэтому ему нравится смотреть на злодейства и пакости, которые люди устраивают друг другу. Ваши программы утверждают его в презрении к человечеству.
БАРБАРА: Если, по твоим теориям, такому зрителю должны понравиться сцены в домашней пыточной камере, как насчет того, чтобы нам с тобой поменяться ролями?
РОБЕРТО: О, дорогая, я готов на все! Буду извиваться и визжать под твоей плеткой так натурально, что нас обоих выдвинут на Оскара!
ИЮНЬ
О, моя непостижимая и недостижимая Геро!
Приехать к вам? Неужели это возможно?!
Напрягаю свою фантазию и вижу уютный ресторан на берегу Потомака. Летнее солнце на цветущих деревьях за окном автомобиля, треугольник гусей, летящих над сверкающей водой с криками «Пора? Не пора?».
Вот ты выходишь из своей машины. Видишь меня. Улыбаешься, идешь ко мне, я выхожу навстречу. Глаза твои сияют. Мы переплетаем пальцы, входим в ресторан. Полгода уже пролетело с нашей последней встречи. Нам столько нужно сказать друг другу!
Я не знаю, какую мне выбрать роль, чтобы задеть твое воображение. Ты же помнишь, у меня большой набор. «Сирано с Обводного канала». «Вертер, передумавший стреляться». «Растлитель невинности». «Попрошайка любви».
Мы едва замечаем поданную нам форель и спаржу, вино и кофе. Как она — то есть ты — умеет ласкать словами! Как неповторима в искренности своих чувств!
Пролетает час, другой, вечность…
Мы выходим, идем к твоему автомобилю. А вдруг ты пригласишь меня войти внутрь? Решишься на короткий побег из ГУЛАГа? Раскроешь губы для поцелуя?
И тут из-за соседнего фургона выскакивают два полицейских с пистолетами.
— Ни с места! Руки вверх! Вы арестованы! Имеете право сохранять молчание! Все сказанное будет использовано против вас в суде!
— Арестованы?! В суде? Боже мой — за что?
— ЗА РАСПРОСТРАНЕНИЕ НАРКОТИКА НОВИЗНЫ!
А нужно нам будет следовать примеру твоего Вруна и спрашивать разрешения у Бориса? Или у Женечки? В любом случае я буду хранить и лелеять твое приглашение и воспользуюсь им, как только у нас случится просвет в съемках новой программы.
Ты знаешь, что я регулярно почитываю журнал «Любовь без границ». В нем можно найти самые причудливые объявления. Недавно напоролся на такое: «Ищу порядочную женщину для регулярных интимных встреч с моим мужем». Из любопытства представился кандидаткой и послал запрос об условиях на указанный электронный адрес. Женщина ответила подробным откровенным письмом. Она состоит в браке десять лет, у них двое детей. Они с мужем, как водится, утратили былую пылкость отношений, и она предвидит, что он начнет искать романтику на стороне. Ей даже страшно подумать о разводе, о том, чтобы оставить детей без отца. Она хотела бы опередить неизбежное и найти мужу возлюбленную по своему выбору. Готова заключить контракт, в котором будут точно указаны плата, сроки, места и время встреч. У нее даже есть адвокат, готовый заверить такой договор должным образом.
Подумал, что подобная комбинация только на поверхности выглядит необычной и экстравагантной. Разве не то же самое затеяла библейская Сара, когда предложила Аврааму спать со своей служанкой? «И взяла Сара служанку свою, египтянку Агарь, и дала ее мужу своему в жену». Агарь мы еще помним, она попала на картины знаменитых художников. Но кто помнит имена тех служанок, которых предоставили мужу своему обе жены Иакова? Из двенадцати колен Израилевых четыре ведут свой род от сыновей, рожденных праотцу служанками его жен, Валлой и Зелфой.
Спрашиваю себя: а хотел бы я, чтобы Женечка дала подобное объявление? Проявила бы, так сказать, заботу о близком человеке? Думаю, мой десантник отказался бы подыгрывать. Без момента спонтанной влюбленности его порывы умирают. Да и привкус нарушения запрета, преступности происходящего тоже добавляет свою остроту. Разрешенность ослабляет или даже убивает волнение — от этого никуда не спрятаться.
Наши законы о браке и интимных отношениях полны противоречий. Например, неженатым мужчинам и женщинам закон не запрещает искать и находить новых партнеров хоть каждую неделю. С другой стороны, нет запрещения и на совместное проживание нескольких не состоящих в браке людей под одной крышей. Им разрешается делить расходы, проявлять заботу друг о друге. Но если кто-то попытается соединить эти два абсолютно законных действия, поднимется дикий шум. Участников обвинят в разрушении моральных основ, подвергнут осуждению, пришьют какую-нибудь уголовщину.
ЛИСТОВКА
Народу, который опустился до разрушения храмов Венеры, не остается ничего другого, как строить на их месте венерические диспансеры.
Борьба за право на однополую любовь тянулась около пятидесяти лет и привела к переменам, о которых не могли бы и мечтать Оскар Уайльд, Элан Тюринг, Паоло Пазолини, Сергей Параджанов, Теннесси Уильямс, Джон Чивер и сотни других. Борьба с Моногамным ГУЛАГом будет тянуться еще дольше, и исход ее остается неясным. Но лозунги и той, и другой войны, по сути, сводятся к одному, к тому, который был взят в качестве названия нашумевшего телевизионного сериала «Большая любовь».
Видела ли ты этот фильм? В нем главный герой, владелец большого магазина хозтоваров, вынужден скрывать свое многоженство, хотя и проживает в штате Юта. Его старшая — главная — жена живет с ним и их детьми в одном доме, вторая поселилась в соседнем под видом дальней родственницы, третья — в доме с другой стороны под видом пригретой матери-одиночки. Да, это, мол, просто три дружные семьи, никаких нарушений закона не происходит. А то, что герой ночует то в одном доме, то в другом, то в третьем, остается как бы их личным делом, пока ни одна из женщин не выражает протеста.
Создатели фильма относятся к героям с явным сочувствием и симпатией. Они искренне хотят разрушить предубежденность зрителя по отношению к многоженству. Три жены стараются быть добрыми и справедливыми друг к другу и к своему мужу, следовать установленному расписанию, заботиться о всех семи детях. Но человеческие страсти продолжают бушевать, и на голову бедного мужа обрушивается в три раза больше семейных драм и конфликтов, чем на голову обычного узника ГУЛАГа. Кроме того, регулярно утолять любовные порывы трех горячих женщин очень нелегко, так что герою приходится постоянно взбадривать себя горстями стимулирующих таблеток. Думаю, реклама виагры сделала на этом фильме отличный бизнес.
Ты хотела узнать, что стало с девушкой, певшей про любовь к Парижу. Околдованный ею двадцатилетний студент, в своих несбыточных мечтах остаться честным и хорошим, сознался ей, что у него уже есть подруга. «Парижанка» ненадолго опечалилась, но вскоре махнула на него рукой и вышла замуж за другого. Студент окончил институт, поступил работать на телестудию, женился на своей библиотекарше. Потом начал влюбляться в других девушек, тайно встречаться с ними. Но гиперболоидный луч все не исчезал. Он превратился уже в некий радар, который постоянно выводил его в те места, где могли происходить якобы случайные встречи с «парижанкой»: на улицу перед дверьми ее туристического бюро, на концерт в филармонии, на выставку подпольных художников.
Полагаю, и с «парижанкой» происходило то же, что с ним, чему англоязычные придумали название «old flame». Да, «старое пламя» имеет тенденцию разгораться в пожар, как оброненная и долго тлевшая сигарета. И вот однажды судьба повернула так, что мужа «парижанки» отправили в заграничную командировку на год. И она не выдержала: по цепочке общих знакомых разыскала телефон «старинного пламени» и позвонила ему. Интересно, что она не стала объяснять, кто звонит, напоминать о себе. Просто сказала: «Это я». Будто между ними не пролегли все зимы, весны и другие времена года из песни.
Хочешь продолжение истории? О, это надо заслужить, надо заслужить.
Камера!
Вот твои руки исчезают за спиной. Пальцы нащупывают там перламутровые пуговицы на паутине любви, носящей неблагозвучное, непроизносимое название «бретельки». Которые я так помню со времен наших совместных пикников на пляже в Харримановском парке. Или ты уже перешла на те новомодные конструкции, которые застегиваются-расстегиваются спереди и дают возможность плодам с райского древа, светящимся, как лампы, выкатиться сразу под взгляды и поцелуи полуобморочного счастливца АК?
Поделиться книгой: