#ракдурак. Мой внезапный старт новой жизни

Итак, кто-то из ваших близких столкнулся с такой неприятной болезнью, как, например, рак. Конечно, лечение будет далеко не веселым приключением с газировкой в руках, но это и не конец жизни, и уж тем более не означает, что нужно всем впасть в депрессию. Нет! Стоит отнестись к вопросу серьезно, но помнить, что жизнь продолжается и она прекрасна! Да, она изменится, врать не буду, причем кардинально, но вы найдете в этом немало плюсов. Как бы странно ни звучало, но благодаря болезни вы и ваши близкие научитесь ценить жизнь по-настоящему.

Лечение – это целая система и образ жизни, когда нужно вовремя принимать лекарства и проходить курсы терапии, прислушиваться к своему организму, соблюдать диету и режим дня, экономить силы, стараться избавляться от стрессов и плохого настроения, словом, учиться жить вместе с болезнью.

Рак – такая вещь, в которой лучше ничего не загадывать, потому что все планы еще не раз изменятся. Болезнь так же уникальна, как и любой человек и его организм, я не встречала ни одного пациента с одинаковым течением болезни даже при совершенно похожем диагнозе. Лечение длится долго и порой очень тяжело, оно переворачивает с ног на голову весь привычный образ жизни и сознание в том числе, меняется так много, что начинаешь безумно желать той самой нормальности, и именно ее остатки нужно пытаться сохранить всеми силами.

Из дневника

Вчера ходила в приемное отделение, переоформила историю болезни. У нас есть традиция: врач из приемного отделения, оформляя пациента, всегда говорит что-то ободряющее, желает здоровья и терпения. Сложно, наверное, понять, но эта пара фраз может существенно повлиять на твой день.

Вчера моя соседка снова отправилась домой, и я осталась одна! Вечером зашла медсестра, говорит: «У тебя снова счастливое одиночество?»

Очень-очень круто бывать иногда одной, раньше мне всегда нужно было общество. Теперь все иначе.

Из-за низкого иммунитета мне запрещали общаться с людьми – из опасения, что я подхвачу какую-нибудь заразу. Где нормальный человек не заболеет, я наверняка подхвачу инфекцию. К тому же из-за слабого иммунитета можно в один прекрасный момент вдруг резко ни с того ни с сего устать. Вот и получается: казалось бы, ты лежишь в больнице, бездельничаешь и высыпаешься, но почему-то отказываешься от встречи с людьми, которые хотят тебя навестить! В случае с лимфомой ничуть не меньше, чем с простудой или гриппом, бывает, что просто не хочешь никого видеть, даже если кто-то пришел тебя поддержать.

У химиотерапии есть накопительный эффект. К шестому курсу я чувствовала неимоверную усталость, хотя никаким физическим нагрузкам не подвергалась.

У химиотерапии есть накопительный эффект. К шестому курсу я чувствовала неимоверную усталость, хотя никаким физическим нагрузкам не подвергалась. Если приболевший человек старается хорошо выглядеть и не жаловаться, это не значит, что он при этом чувствует себя здоровым. Мы привыкли переносить простуду на ногах, не брать больничный и выполнять рекомендации врача наполовину. Но рак, к сожалению, не простуда. Первый мой разговор с лечащим врачом был следующим:

– Что мне сделать, чтобы вылечиться? – Я была готова вытерпеть все ради выздоровления.

– Делай то, что я говорю.

Казалось бы, что может быть проще? Но это далеко не так просто.

Не раз, когда велик был соблазн нарушить запреты, я вспоминала наш разговор с врачом и в итоге ни разу не отступила от инструкций.

Что тебе дает лечение? Это нельзя окупить никакими благами, как минимум, невозможно забыть! Ты начинаешь понимать, что нет ничего важнее здоровья.

Здоровье – это главный показатель свободы. Когда ты имеешь особые обязательства перед собой и своими близкими, и дал обещание вылечиться, понимаешь, насколько несущественны все эти ограничения. Чем скорее вы примите этот образ жизни и сделаете соответствующие выводы, тем лучше.

Хотите победить? Желаете помочь своим близким? Все возможно, но для этого вы должны стать настоящей командой, потому что борьба с раком – это командная игра, где каждый отвечает за свою «позицию».

Врач – это мастер, который знает, как помочь больному, исходя из его анализов и особенностей организма, а также из своего опыта и практики, – он капитан команды. Родственники и близкие – это огромная моральная и физическая поддержка, они всегда должны быть рядом, возможно, даже принимать какие-то важные решения. Но самое главное, что им предстоит, – это быть рядом, быть той группой поддержки, которая парой слов способна вновь настроить на победу. Однажды у меня возникли очередные проблемы в лечении, было так одиноко и грустно, и моя близкая подруга сказала такую фразу, которая потом согревала меня на протяжении всего лечения: «Лен, я тебя ни за что в жизни не брошу, что бы ни случилось, я всегда буду рядом!» Пребывая за 1200 км от нее, я знала, что у меня есть человек, который поддержит и выслушает меня даже среди ночи.

Ну и главный персонаж, которого не сможет заменить никто, – сам больной. У него особый статус в этой «игре», – как вратарь, защищающий ворота, он может замечательно выполнять свои обязанности, но без команды не добьется успеха.

На протяжении всего лечения мысль «я болею» постоянно с тобой.

Постарайтесь обеспечить больному команду мечты, которая способна на все. Для этого не так много надо, всего лишь: любовь, вера и терпение.

Когда узнаешь о болезни, испытываешь страх, близкий к агонии, не можешь найти себе место, не знаешь, чем занять руки и голову. И все это на фоне полной неизвестности впереди. Однако с каждым пройденным шагом картина проясняется. После первой химиотерапии уже знаешь, что ждет тебя в следующий раз.

На протяжении всего лечения мысль «я болею» постоянно с тобой. Одна из моих соседок по палате заканчивала лечение от лейкоза, но из-за показателей крови ей все время откладывали последний курс химиотерапии. Она была очень расстроена.

– Ну что вы, подождите, это всего пару дней! Зато скоро вы будете здоровы! – Я ей улыбалась и старалась подбодрить, когда она отправлялась на очередной анализ.

– А ты хоть на день забыла, что болеешь?

В этом вопросе было все, что может тревожить болеющего человека. Конечно, я, как и она, не забывала об этом ни на день, и, конечно, каждый день оттягивания химии был невыносим.

Так вот, если вы хотите поддержать близкого человека, вам придется потрудиться. Вы обязаны сдерживать себя. При мне все старались не плакать – представьте, каково это, когда тебя при жизни оплакивают? А именно так это и будет ощущаться вашим близким человеком, по себе знаю. Хотите дать волю чувствам? Сделайте это наедине с собой, но не нужно пугать и без того напуганного человека. Поводов для веселья, конечно, убавляется в разы, но лучше глупо шутите, чем впадайте в панику или депрессию.

Очень важно слушать и слышать болеющего человека. Если я просила оставить меня одну, то я действительно этого хотела – прийти в себя, справиться с эмоциями, мало ли что еще. Даже полежать денек и посмотреть в потолок иногда хорошо помогало.

Когда болеешь, очень быстро наступает перенасыщение новой информацией: в жизнь врываются незнакомые прежде вещи, какие-то обследования, препараты, названия… А если еще эту информацию проговаривать по несколько раз в день, можно быстро сойти с ума. Еще в начале всей этой истории мой лечащий врач стала рассказывать, какие именно препараты будут входить в мою схему лечения. Я не помню ни одного названия, а зачем мне их знать? Я так и спросила:

– А мне обязательно запоминать названия препаратов?

– Нет, так еще и лучше! Не забивай себе голову! – она с облегчением улыбнулась и, кажется, была только рада, что я не хочу вдаваться в подробности.

Я бы посоветовала поменьше впускать болезнь в свою жизнь, не надо лезть в Интернет, обзванивать всех знакомых и врачей в поисках дополнительных сведений о болезни. Я за то, чтобы общаться на любые темы, кроме болезни. Чем меньше о своей проблеме вы знаете, тем лучше. Все знает врач, а вам остается только слушать его и выполнять все рекомендации и назначения.

Поменьше впускайте болезнь в свою жизнь, не надо лезть в Интернет, обзванивать всех знакомых и врачей в поисках дополнительных сведений.

Важно найти золотую середину между тем, чтобы беречь здоровье больного и не сделать из него немощного инвалида. Свое отличие от здоровых людей начинаешь ощущать не столько физически, сколько психологически, тем более что рак до поры до времени может и не проявлять себя. Не акцентируйте внимание на том, что человек болен, поверьте, он и сам не забывает об этом ни на минуту. Когда десять раз на дню настойчиво спрашивают: «Больно?» – сразу такое ощущение, что обязательно что-то должно болеть. Разговаривайте как обычно, о бытовых вещах, новостях, прибегайте как можно больше к той самой «нормальности». Не вынуждайте своего больного лишний раз вспоминать о том, что он физически и морально полностью от вас зависим. Должна кое в чем вам признаться. Один раз я расплакалась, когда мама приготовила мне не то, что я хотела. У меня была строгая диета, для которой больничная еда не годилась, поэтому мама готовила мне и приносила еду прямо в палату. Понимаете, я плакала не из-за вредности, а от беспомощности, что не могу сама приготовить себе поесть, а мама неправильно меня поняла. Вы лучше всех знаете, чем вдохновить своих близких, о чем напомнить. Наверняка у них есть те, кому они нужны, кто их любит и ждет. Это могут быть супруги, родители, дети, родственники, да хоть домашнее животное, надо почаще напоминать о них. Без этого возникает жуткое чувство одиночества.

Мысль, что ты борешься ради кого-то, а не только для самого себя, дает невероятную мотивацию! Я знала, что должна жить ради своих родителей, и боролась ради них чуть ли не больше, чем ради себя. Как только я представляла, что они останутся без меня, мне становилось так дурно, что обратного пути не оставалось.

Обращаюсь ко всем, кто боится, к тем, кто, узнав о болезни близкого, пугается и пропадает. Проявляйте заботу, даже если вам очень страшно. И не «хороните заживо» приболевших, это худшее, что вы можете сделать.

Один из главных факторов спокойствия больного – его лечащий врач. Этот человек не просто лечит тело, он взял на себя огромную ответственность – вернуть вас, всего, к здоровой жизни. Мне несказанно повезло, мой врач не просто вовремя проводила мне химиотерапию, а была настоящей поддержкой. Я верила каждому ее слову, она как будто знала, что именно мне нужно в тот или иной момент услышать. Вера во врача дает еще большую уверенность в излечении.

Один из главных факторов спокойствия больного – его лечащий врач.

Итак, у вас собралась крутейшая команда, теперь ваша главная задача – быть уверенным в положительном исходе! У вас все получится, никаких других вариантов не существует – запомните, запишите, вышейте на подушке, набейте татуировку, сделайте что хотите, только не забывайте об этом ни на минуту. И держитесь подальше от «советчиков-доброжелателей», которые наверняка знают, как вам лечиться и что химия травит и убивает.

Неважно, какую вам назначат схему лечения, сколько продлится лечение, будет ли это легко или тяжело, важно одно – победить.

Я против народных методов лечения просто потому, что очень не уверена в их эффективности. Среди моих знакомых нет никого, кто поборол бы болезнь с помощью народной медицины. При этом тех, кто вылечился благодаря химио– и лучевой терапии, – очень много.

Я против народных методов лечения, просто потому, что сильно не уверена в их эффективности.

Я даже интересовалась у лечащего врача, что она думает по поводу некоторых нетрадиционных практик, и она решительно заявила, что не видит никакой взаимосвязи между ними и лечением. Единственное, во что я верю, – так это в помощь силы мысли, молитв, полезной еды и витаминов, но все это должно быть под контролем врача. Если вы думаете, что люди не станут вас обманывать в таком вопросе, как смертельная болезнь, вы ошибаетесь, шарлатанов много, их больше, чем вы можете себе представить. Будьте осторожны, доверяйте свое здоровье и жизнь близких в первую очередь врачам.

Я на себе испытала немало «прелестей» лечения и знаю, как порой тошно. Но помните, что тяжело не только вам, но и вашим близким. Позволяйте им быть рядом с вами, они очень за вас переживают. Будьте внимательны друг к другу, ваши близкие – самое дорогое, что у вас есть.

P.S.

Не впускайте болезнь в собственную повседневность, диктуйте ей свои правила игры. Верьте в победу каждый день, стройте планы на будущее, живите здесь и сейчас. Почаще говорите своим близким, что вы ими дорожите. Введите какую-нибудь приятную традицию и не нарушайте ее ни при каких обстоятельствах. Например, по четвергам вы ужинаете всей семьей или смотрите фильм; всю неделю обсуждайте этот вечер, готовьтесь к нему. Это вас очень сплотит.

Как себя вести во время болезни

Химиотерапия влияет абсолютно на каждый орган. К сожалению, убивая раковые клетки, она негативно сказывается на других системах организма, например, ухудшение зрения – довольно распространенный побочный эффект.

Кроме этого, еще выпадают волосы, почти всегда, даже если не доходит до полного облысения, проплешины слишком заметны. Для любой женщины это шок. И я не исключение. Мои волосы начали выпадать примерно через десять дней после проведения первого курса химиотерапии.

Как-то утром, расчесывая волосы, я заметила, что их остается на расческе слишком много.

Как-то утром, расчесывая волосы, я заметила, что их остается на расческе слишком много. С каждым днем они стали выпадать все сильнее и сильнее, поэтому почти сразу я попросила, чтобы меня побрили. В принципе, это решило многие проблемы, потому что встать и помыть голову уже было сложно для меня. Свои волосы я вычесывала еще дней десять, пока мы не поняли, что из больницы в Ростове придется ехать прямиком в Москву. Брить меня пришел мой двоюродный брат. Увидев себя в зеркале лысой, я заплакала!

– Да ладно, тебе идет! – Брат приобнял меня и засмеялся.

Сейчас я, конечно, понимаю, что потеря волос – наименьшая из бед, которое может принести рак. Волосы – не зубы, отрастут.

Хотите полюбить себя по-настоящему?! Попробуйте полюбить себя лысую! Если получится, то дальше будет проще. Наверное, только пройдя эту болезнь, я научилась любить себя такую, какая я есть и внутренне, и внешне вопреки всему. Кроме того, у меня появилась потребность всегда хорошо выглядеть. Как только меня перевели из реанимации в общую палату, я начала красить ресницы. В хирургическом отделении большинство врачей – молодые мужчины, и все знали меня благодаря моему другу-врачу. Как-то на утреннем обходе, около восьми утра, в палату зашел дежурный:

– Доброе утро! Как себя чувствуете?

– Здравствуйте, все хорошо! – Я действительно чувствовала себя неплохо.

– Знаете, я тут подумал, вы как краситься снова начнете, так сразу пойдете на поправку! – и смеется.

– Так я уже крашусь, просто не успела еще!

– Ну, конечно, ваш лечащий врач-то придет к вам к девяти! – Это он намекал на то, что я готовлюсь к приходу своего друга.

Он был прав: если у вас появляется желание выглядеть хорошо всегда и везде, значит, вы идете на поправку. Это одна из возможностей показать болезни, «кто в доме (то есть в организме) хозяин». Не стоит, прикрываясь болезнью, запускать себя, можно прекрасно выглядеть и на больничной койке.

Уже в Москве, потихоньку начав ходить без посторонней помощи, я сразу занялась собой.

Если у вас появляется желание выглядеть хорошо всегда и везде, значит, вы идете на поправку.

Почти каждое утро в течение всех месяцев, проведенных в больнице, я вставала и подкрашивалась, пользовалась духами, даже имея в арсенале немногочисленную больничную одежду, старалась симпатично одеваться, научилась крутить тюрбаны из шарфов, и у меня всегда был маникюр – пусть сделанный «на коленке», но он был.

Как-то я в очередной раз красила себе ногти, когда в палату зашла медсестра с капельницей:

– Ой, какая ты молодец! Умница, крась-крась ногти, я через полчаса тебе поставлю капельницу! – Она, как и другие, так искренне радовалась тому, что я просто делаю себе маникюр.

Любой врач скажет вам, что чем больше вы уделяете времени себе и простым радостям, тем лучше! Даже не вздумайте поддаваться болезни и думать, что жизнь закончилась.

Я не раз сталкивалась со странным мнением, что, если человек болен, он должен все время грустить, и не дай бог захочет привлекательно одеться или накраситься! «Я бы на вашем месте не о цацках и маникюре думала! Больная она! Да конечно, прикидывается!» Хочу заявить всем, кто так считает: вы ничего не смыслите в психологической составляющей лечения. Мне хотелось хвалить и обнимать каждую накрашенную женщину в отделении, я горжусь теми, кто ходит с лысой головой, нечего этого стесняться! Да разве вы бы когда-нибудь решились на такой эксперимент сами? Вот и я думаю, что нет, поэтому радуйтесь, что не приходится!

Многие женщины говорили мне: «Я не могу себя принять, смотрю в зеркало и не узнаю себя! Как мне снова выглядеть хорошо?» Дело в том, что от большого количества гормонов, которые приходится принимать во время лечения, люди часто набирают вес, а не худеют, как принято считать. Появляются характерные щеки, лицо раздувается и напоминает шар. Но даже это не повод не любить себя! Разве может женщина быть некрасивой? Я встречала таких красоток в больнице, и их ничуть не портила ни лысина, ни щечки.

Любой врач скажет вам, что чем больше вы уделяете времени себе и простым радостям, тем лучше!

Любить себя нужно просто потому, что ты есть. Не верится, но на недовольство своей внешностью мне чаще жаловались настоящие красотки. Да, они наверняка в обычной жизни выглядели по-другому, но болезнь их не портила! Все эти стереотипы в нашей голове, дескать, все, кто болеет раком, обязательно должны быть лысыми, тощими или полными, иметь зеленый цвет лица, при этом они не имеют права красиво одеваться, следить за собой. Черта с два! Никогда не слушайте тех, кто упрекает вас в желании выглядеть хорошо в болезни, не верьте тем, кто говорит, что «на вашем месте она бы не о маникюре думала». Мне всегда интересно, а о чем бы она думала? О болезни? О том, что смерть близка, или о том, что пора впасть в траур и отвратительно выглядеть? Большего бреда я не слышала.

Из дневника

Я в больницах уже около пяти месяцев, и за это время в своей квартире была всего одну ночь.

Тем не менее мне не так уж тут плохо, мне не скучно, я не страдаю! Да, мне бы хотелось быть дома, а еще лучше где-нибудь на берегу теплого моря, но зачем об этом думать? Вот вылечусь, тогда буду и дома, и на море, и где захочу.

Примерно половину пути я прошла, но после химиотерапии мне предстоит еще курс лучевых терапий (95 % пациентам с моим диагнозом требуется добить эту дамочку лучами). С одной стороны, так легко уйти из больницы и начать наконец-таки новую здоровую жизнь.

Я очень горжусь всеми ребятами, которые, несмотря на болезнь, достойно выглядят и не стесняются болеть, живут и продолжают радоваться жизни. Здорово видеть людей, у которых глаза сияют, хотя они ближе к смерти, чем многие другие. Удивительно, но самыми жизнерадостными, счастливыми и добрыми людьми оказываются те, кто болен. Пожалуйста, если вас настиг рак или какая-то другая болезнь, пополните ряды этих позитивных людей!

Некоторые борются с этим заболеванием годы, понятия «долгого» или «быстрого» лечения растяжимы. Нет таблетки, которая могла бы излечить человека мгновенно и избавить от перестройки всего образа жизни. Когда я узнала, что лечение составит от полугода до двух лет, то, конечно, еще не понимала, как такое вообще может быть.

Удивительно, но самыми жизнерадостными, счастливыми и добрыми людьми оказываются те, кто болен.

– Два года! Понимаешь, я буду лечиться два года! – Я была в шоке и разговаривала с подругой.

– Татаркина, тебе что, жалко двух лет из своей жизни?! – Она смеялась. – Время пройдет быстро, и будем кофе с тобой пить!

Примерно то же самое в свое время сказал и мой лечащий врач: «Не заметишь, как время пролетит!» Я не могу сказать, что прямо-таки не заметила этого времени, но и не скажу, что оно тянулось как жвачка.

Мои десять месяцев лечения стали жизнью, в которой я находила себя, встречала новых друзей, новых близких по духу людей, с которыми, скорее всего, мы бы иначе никогда не познакомились, а так они стали частью моей жизни; получала знания, которых не было ранее. Я начала жить по-другому.

Это был один из самых продуктивных годов в моей жизни. Только задумайтесь, самый продуктивный год своей жизни я провела в больнице! Лечение, занявшее так много времени, изменило меня и сделало определенно лучше. Это самый сильный и самый эффективный тренинг, который мне подкинула жизнь. Теперь я знаю, как добиться своих целей и желаний, найти время для себя и для работы, как хорошо выглядеть, несмотря ни на что, я знаю, что нужно делать, чтобы чувствовать себя лучше.

Самый продуктивный год своей жизни я провела в больнице!

Причина в том, что я узнала себя, будто познакомилась сама с собой заново – с собой настоящей. Знайте, что время, которое вы потратите на сражение с болезнью, возможно, окажется, самым плодотворным. Ведь вам предоставится отличный шанс сделать все то, до чего раньше не доходили руки. Можно выучить новый язык, перечитать множество книг, пересмотреть кучу фильмов, посвятить массу времени себе. Единственное, что вы вряд ли успеете, – это, конечно, отрастить волосы! Все остальное – в ваших руках!

Первое время я воспринимала болезнь как некую паузу, анализировала все, что происходило со мной до сих пор, могла спокойно остановиться и обдумать, как поступать в будущем, покопаться в себе и разложить все по полочкам. С осознанием, что ты довольно близок к смерти, приходит внутренняя честность с самим собой, начинаешь осознавать, как жить дальше.

Единственное, что вы вряд ли успеете, – это, конечно, отрастить волосы! Все остальное – в ваших руках!

Мечтайте и стройте планы на будущее во всех деталях, думайте, как их реализовать. Я знаю множество людей, которые, вылечившись, начали свое собственное дело! Думайте, ищите себя, вам дана уникальная возможность, излечивая тело, исцелить еще и душу!

Из дневника

Когда лечишься, все дни одинаковые, нет будней и выходных. Часто спрашивают: а тебе там не скучно, к тебе часто приезжают, что ты делаешь в больнице, тебе, наверно, все надоело? Вопросы из серии «добить», если честно.

Нет, мне не скучно, я нахожу, чем себя занять, проходят процедуры, капельницы, уколы, сдача крови и т. д.

Случается, что я не успеваю почитать, посмотреть что-то или порисовать, откровенно говоря, предпочитаю вместо этого поспать.

О да, мне здесь надоело! Я безумно хочу домой, с каждым днем все больше и больше. Я хочу обнять папу. Я хочу увидеть бабушку, она не знает, что я болею и, надеюсь, скоро увидит меня здоровой. Но! Я не уйду из больницы, пока мне это не порекомендуют. Просто так безопасней и спокойней и мне, и врачам.

У меня бывает ощущение, что тогда, второго июня 2015 года, перед кабинетом КТ стояла совсем не я, а какая-то другая Лена, моложе меня где-то лет на десять. Да, она совершенно зря боится, у нее все получится, и она победит болезнь. Она еще не знает, что может вообще все на свете, она поглощена своими страхами, амбициями и комплексами.