Как выжить в старшей школе

ФИТОНЯШКИ

Ладно, я понимаю, вы занимаетесь йогой и употребляете только «суперчистые» продукты (что бы это вообще ни значило). Очень круто, что у вас обалденное тело и что вы им гордитесь, правда, но Господи, я не хочу постоянно видеть его в бикини с подписью большими буквами: «Я еще никогда не чувствовала себя так здорово!» с хештегами #Йогоняшки #ДевочкиКоторыеЗанимаютсяСпортом #Фитнес.

#ДаПошлиВы #ВонИзМоегоИнстаграма #ЗачемЯВообщеНаВасПодписалась

ТУСОВЩИКИ

Такие люди очень много тусуются и хотят, чтобы вы об этом знали. У него или у нее множество друзей, и очень важно, чтобы вы знали, какая у них там #ДружбаМечты. Вот наше групповое селфи на крыше, вот наше групповое селфи, на котором мы пьем модные коктейли у бассейна… можно продолжать до бесконечности. Еще такие люди частенько размещают посты о своем «роскошном образе жизни»: лимузин, частный самолет, только что откупоренная бутылка «Моет и Шандон». Пожалуйста, возьмите уже себя в руки, иначе мне придется заявиться к вам домой и сказать, что вы погрязли во лжи. Вам семнадцать, какие частные самолеты?

СЧАСТЛИВЫЕ ПАРОЧКИ

Недавно помолвленные или просто влюбленные, эти люди (будем реалистами, в большинстве случаев девушки) выкладывают фотографии, где их пупсик играет в пляжный волейбол, или где пупсик держит щенка, или где пупсик жарит бургеры, и подпись все время такая: «Я люблю этого мужчину больше жизни» с хештегами #Счастье #ПовезлоВЛюбви. Эти – самые жестокие. Интересно, они сами-то понимают, что, по сути, говорят мне, что я не достойна любви и меня никто никогда не полюбит? Они ЗЛО.

КАРЬЕРИСТЫ

Ну да, вы нашли себе работу мечты, никогда еще так сильно не гордились собой и не были так счастливы. Но вам мало просто ежедневно наслаждаться своими успехами. Нужно обязательно постить фотографии, где вы в стильной деловой одежде или где широко улыбаетесь своим «любимым» коллегам. Подписи обычно в духе: «Господи, и вот за это мне еще и платят!» с хештегами #ЖивуМечтой #Счастье.

#ВонИзМоегоИнстаграма #ЗачемЯВообщеНаВасПодписалась

На самом деле на свете больше сотни видов инстаграмных показушников, особенно если сосчитать еще и подтипы тех, что я перечислила выше. (Может, назвать это «ИнстаПозер»? Взять на заметку.) И вообще, возможно, все это ложь, возможно, они живут очень скучно и просто пытаются внушить остальным, что это не так, но я все время попадаюсь на удочку!

Я сижу на диване в спортивных штанах и с банкой мороженого «Бен энд Джерри», удивляясь, как всем кроме меня удается быть такими крутыми и успешными. И почему я просто не отпишусь от всех этих людей, если из-за них мне так плохо? Если вы правда не понимаете, значит, у вас нет Инстаграма. Эта штука затягивает, как наркотик. И когда вы отписываетесь от людей, у которых такая сказочная жизнь, включается страх пропустить в этой жизни что-то очень важное, и становится только хуже.

Приходит Дарси, и теперь я сижу на диване хотя бы не одна. Мы вместе смотрим «Губку Боба», потому что нам обеим лень переключать канал. ЛАДНО, ЛАДНО, ВЫ МЕНЯ РАСКУСИЛИ! МНЕ НРАВИТСЯ «ГУБКА БОБ»! ОН, НЕСОМНЕННО, САМЫЙ ЛУЧШИЙ ГУБКА ВСЕХ ВРЕМЕН. Я права или я права?

Сегодня воскресенье, и нам ничего не хочется делать. Между нами стоит банка чипсов, и Дарси то и дело засыпает. Но тут в мультике происходит что-то смешное, я начинаю ржать и бужу ее.

Обычный день. День как день. Но вдруг он принимает опасный и печальный поворот.

Вот как все происходит:

У меня в горле застревает крошечный кусочек чипсов, и я начинаю кашлять, чтобы избавиться от него, черт бы его побрал.

– Ничего себе! Давай, успокойся, – говорит Дарси.

– Что? Я спокойна. Просто подавилась.

– Ты кашляла как ненормальная, я подумала, ты сейчас умрешь.

– Ты подумала, что я сейчас умру, и поэтому просишь УСПОКОИТЬСЯ?

– Леле, все будет хорошо, просто дыши.

– О чем ты вообще? Я в полном порядке.

– Постарайся успокоиться. Давай подышим вместе.

– Ты что, блин, издеваешься надо мной? Я СПОКОЙНА! Я ПРОСТО ПОДАВИЛАСЬ, НО СЕЙЧАС УЖЕ ВСЕ НОРМАЛЬНО.

– По твоему голосу не скажешь. Давай-ка я тебе помогу. – Она кладет ладони мне на плечи и начинает массировать их. Я вырываюсь.

– ДАРСИ, КАКОГО ЧЕРТА ТЫ ДЕЛАЕШЬ? СО МНОЙ ВСЕ В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ, Я СПОКОЙНА И ОТЛИЧНО СЕБЯ ЧУВСТВУЮ!

– Да видно же, что нет!

– Я. СПОКОЙНА! – ору я, словно Кинг-Конг, и тут меня накрывает. Я вскакиваю на диван, швыряюсь подушками и пинаю стену, рву на себе волосы до тех пор, пока по комнате не начинают летать тонкие белые прядки волос.

– Привет, Алексей, это Дарси. – Дарси схватила мой телефон и сейчас по нему говорит. – Леле немного взбесилась, мне нужна подмога.

Ой-ой, похоже, всеобщее внимание начинает плохо на меня действовать.

Алексей появляется, как чертов Геракл, который пришел меня спасти. Это и раздражает, и приводит в романтичный восторг. Они укладывают меня на диван, и Алексей подносит лед к моей голове. Мои личные нянечки!

– Леле, у тебя переутомление, – говорит Алексей. – Ты штампуешь вайны день за днем, и, по-моему, все это очень давит на тебя. Не стоит так напрягаться, лучше отдохни пару дней.

Он не всегда сообразительный, но зато о-о-очень славный. И сексуальный – я уже говорила, что он сексуальный?

– Очень мило, что ты беспокоишься обо мне, но… погоди-ка, у тебя на голове повязка? – Не пойму, как сразу не заметила, что на голове у Алексея красная махровая повязка. Она не убирает волосы с лица – для этого их носят девчонки – а просто повязана вокруг головы, как у теннисистов. Но он не теннисист, а значит, объяснение здесь только одно: он надел ее, чтобы казаться стильным.

– Да, ну и что?

– Выглядит странно.

– Стив Тао тоже был в повязке, но ты не считала, что он выглядит странно.

– Хм, ну да. Только он всегда выглядит странно, это его фишка.

– Ну, мне так нравится.

– Братанский такой стиль, – говорит Дарси.

– Ага, – соглашаюсь я. – Вот только если на тебе клетчатая рубашка, то повязка тут совсем не к месту. Повязку носят со спортивными футболками или типа того. Вот это и впрямь по-братански.

– То есть ты считаешь, что повязка – это для бро, а рубашка нет?

– Верно. Рубашка больше для хипстеров, – отвечает Дарси.

– О БОЖЕ! – Тут до меня доходит. – Ты превращаешься в брипстера?

– Кто такой брипстер?

– Это смесь бро и хипстера. Ты начал вести себя так на шоу Стива Тао, но я ничего такого не подумала. А тут, когда на тебе эта повязка…

– Погоди, погоди. Я не бро и не хипстер. – Он из Бельгии, получается, бельбрипстер? Ха-ха.

– Может, не сегодня, но ты уже становишься брипстером. Гибридом. Это опасный тип людей. И под «опасный» я имею в виду «убогий».

– А что в них такого плохого? Я вообще не понимаю, что сейчас происходит. – Он так мил, когда растерян.

– Послушай, Алексей. Уважающим себя девушкам бро не нравятся, как, собственно, и хипстеры. Если ты даже чуть-чуть разбираешься в спорте, это не делает тебя бро, и точно так же ты не станешь хипстером, если начнешь читать Сэлинджера, нужно полностью посвятить себя какому-то одному образу жизни. Сейчас же появился новый тренд, когда бро начинают перенимать определенные черты хипстеров, и эти два явления смешиваются. Истинный бро вообще не читает книг, но переметнувшись на другую сторону, он, наверное, начнет читать Хемингуэя или Чака Паланика…

– О, это точно, – добавляет Дарси. – Брипстеры обожают «Бойцовский клуб».

– Именно. Это точка перехода. У хипстеров есть свои фишки, у бро свои, и есть фишки бро-хипстеров. Или, как я уже говорила, брипстеров.

– То есть ты хочешь сказать, что повязка на голову – одна из этих точек?

– Да. И клетчатая рубашка.

– Господи, как все сложно.

– Вообще-то, не очень. Если тебе нравится пиво-понг, то ты бро. Если тебе нравится покупать записи инди-групп, ты хипстер. Если ты играешь свои пластинки только чтобы соблазнить девушку, то ты брипстер.

– Значит, получается… брипстеры – это бро, которые перенимают фишки другого образа жизни, руководствуясь лишь желанием переспать с бо́льшим количеством девушек?

– Типа того. Нельзя точно определить эволюцию брипстеров.

– Действительно. Эти существа трудны для понимания. – Дарси говорит профессорским тоном. – У антропологов еще не сложилось единого мнения о данной разновидности. Известно лишь, что они крайне неприятны.

– Ну и что тут такого? Подумаешь, нравится тебе спорт, да к тому же ты еще и талантливый.

– Ох, Алексей, неужели ты ничего не понял? Талантов у брипстера никаких нет, он берет чуть-чуть оттуда, чуть-чуть отсюда, чтобы девушки посчитали его талантливым и охотно согласились с ним переспать. У него есть лишь мишура. Он делает все только ради одного… но знаешь что? Забей. Будь брипстером, мне плевать.

– Леле, успокойся.

– Что за?! Да я тебя сейчас… – Я сажусь и пытаюсь размахнуться и ударить Алексея, но Дарси удерживает меня. Бедные мои друзья, им понадобится смирительная рубашка и лошадиная доза транквилизаторов, чтобы меня успокоить.

28. Когда на вечеринках отрываются все, кроме тебя и твоих друзей (4 200 250 подписчиков)

Как вы уже поняли из предыдущей главы, я бы соврала, сказав, что моя жизнь всегда была веселой. Я бы даже соврала, сказав, что моя жизнь была веселой хотя бы наполовину. Но когда ты звезда соцсетей, эта истина неприемлема – хотя, если честно, эта истина неприемлема в любом случае. В любом случае, будь ты кем угодно, подписчики в соцсетях полагают, что ты ВСЕ ВРЕМЯ веселишься. ОСОБЕННО если учишься в старших классах.

– Не верится, что уже пятница, – говорит Дарси, лежа на моей кровати и листая журнал, в то время как я пристально разглядываю в зеркале свои поры. – Может, сходим куда-нибудь, повеселимся? Кто-нибудь устраивает вечеринку?

– Уф, Дарси, я даже не могу… В смысле, можно бы… наверное, нам даже лучше пойти куда-нибудь, но придется приложить столько усилий. Как люди это делают? После учебной недели мне хочется только одного – есть печенье и смотреть VH1.

– Я за. О, посмотри! – Она уже зашла в Инстаграм с телефона. – Иветт и Сосиски тусуются в «Лур». – Мы начали называть свиту Иветт Сосисками из-за того, что они вечно в обтягивающих платьях. «Лур» – ночной клуб в центре Майами, куда ходят старшеклассники, притворяясь, что им куда больше лет, чем есть на самом деле.

– Что?! Почему они не пригласили нас?! – Я злюсь так сильно, что чуть не давлюсь печенюшкой.

– Наверное, потому, что у нас нет фальшивых удостоверений личности.

– Тьфу. Если б я захотела, то достала бы себе фальшивое удостоверение. Это нечестно, я тоже хочу в «Лур»! Черт, Дарси, когда я же смогу спокойно отдохнуть?

– Ой, да наплевать, мы и дома отлично повеселимся.

– Нет, мы будем веселиться не дома.

– А где?

– Ну, во всяком случае, люди ПОДУМАЮТ, что мы не дома. – Я прямо-таки чувствую, как в моих глазах загорается дьявольский огонек.

– Что ты несешь, Леле?

– Сейчас увидишь. Просто доверься мне.

Пришло время операции «ИнстаТусовка».

Вот список вещей, которые помогут вам притвориться, что вы веселитесь на какой-нибудь вечеринке, хотя на самом деле бездельничаете дома:

Одна большая черная простынь

Повесьте ее и используйте как задний фон для снимков, тем самым создав впечатление, будто вы находитесь в темном ночном клубе или даже, может, в одном из тех супермодных баров, где есть фотокабинки. Что наполовину парадоксально.

Одна палка для селфи

Используйте ее, чтобы ваши снимки выглядели так, будто вы просили других людей сфотографировать вас.

Бокалы для мартини

Позируйте с ними, как будто вам только что принесли модные коктейли. На самом деле это могут быть любые стаканы – все зависит от того, какую вечеринку вы хотите воссоздать (например, красные пластиковые стаканчики для студенческой вечеринки), только не берите кружку с Русалочкой, которую вам подарили в детстве и из которой вы до сих пор пьете, когда вам ПО-НАСТОЯЩЕМУ нужна поддержка.

Крутые наряды

Если вы хотите, чтобы люди подумали, что вы находитесь на феерической вечеринке, оденьтесь соответствующе.

На то, чтобы повесить черную простыню, у нас уходит двадцать минут. А все потому, что канцелярские кнопки падают и падают, а Дарси не может ровно стоять на ногах. Но наконец нам все-таки удается ее повесить, и мы готовы начинать. Остальная часть фотосессии проходит легко и быстро – снять все то, на что потратили бы несколько часов на реальной вечеринке, мы успеваем за каких-то десять минут. По моему личному мнению, у нас здорово получилось сэкономить время. Мы надеваем одинаковые белые топы на завязках и с высокой горловиной и цветастые юбки из «Американ Аппарель», пьем разные соки из разных бокалов, позируя при этом перед палкой для селфи. В результате получаем около тридцати пяти фотографий, на которых мы мило и стильно отрываемся. Потом включаем «Get Low» Лил Джона и танцуем на камеру, чтобы выложить видео в Снэпчат. Потому что когда ты шестнадцатилетняя девушка, если что-то происходит в Инстаграме, а в Снэпчате нет, то это не считается.

Миссия «ИнстаТусовка» выполнена!