Устав клана хотя и претерпел изменения (точнее, действительность сама вносит коррективы в образ жизни и стиль поведения воров), но в основном остался прежним. "Коронация" происходит на сходке, где личность соискателя и его влияние в уголовном мире обсуждаются собравшимися, после чего выносится решение. Случается, что кандидата прокатывают. Так, убитый вор-чеченец Султан не раз пытался усилить национальные позиции в клане, но коллеги его не поддерживали. Делают ворами и на воле и в тюрьме. Распространена версия, что покойный лидер солнцевской группировки Сильвестр был "коронован" в стенах Бутырки и "развенчан" в тот же день. В правдоподобности этой истории можно усомниться. Сильвестр относился к самым влиятельным авторитетам бандитской Москвы и при желании вполне мог позволить себе прихоть - к уже имевшемуся ореолу "крестного отца" добавить звание вора. Скорее всего он не стремился получить "корону" законника, Не исключено, что у солнцевского мафиози имелись другие, более честолюбивые замыслы.

Да и наличие звания сегодня не всегда отражает подлинный вес его обладателя. Опытные сыщики утверждают, что ныне "корову" можно купить за соответствующий взнос в воровской общак. Немало кавказских законников добыли себе титулы именно таким способом. Впрочем, сведения, полученные из агентурных сообщений, могут объясниться традиционно враждебными отношениями между ворами-славянами и их кавказскими оппонентами. Тем более что никому из оперативников доподлинно не известно, как именно совершается "коронация": лишь изредка удается зафиксировать видеосъемкой или скрытно записать на магнитофон момент обсуждения кандидатуры, увидеть лица участников сходки. А сколько всего остается за кадром? Интриги, предварительные переговоры, сложные многоходовые комбинации выдвиженцев и их ходатаев… Но и на этом процедура не заканчивается. Нужны верительные грамоты - так называемые прогоны, малявы, отправляемые известными ворами в следственные изоляторы и централы. В них - рекомендации вновь принятых законников, наставления братве относиться к ним как к лидерам. Могут послания иметь и прямо противоположный смысл: это, дескать, самозванец. Вот письмо Японца, отправленное им в середине восьмидесятых годов заключенным из лагеря усиленного режима под Иркутском в Тулуне (сохранена стилистика и орфография подлинника):

"Бродяги 16-й хаты БУРа приветствую вас. С пожеланиями всего самого Доброго и Светлого - Вячеслав "Япончик"

Ввиду того, что сегодня один из вас выходит в зону, гоню на вас еще 400 рублей (четыреста), которые хотели отправить на крытую с Заурбеком. Но к сожалению (а может и к лучшему), загнать их ему не представилось возможным. Говорю к лучшему; потому, что как мне сообщили, Заурбека по приходу на крытую менты посадили спецом к кошкам в хату и потому у него могли возникнуть сложности. Тем более он еще не достаточно опытен. Короче эти 400 рублей так же в зоне сообща с Бродягами вложите назад в общак, вместе с предыдущими 200 рублями, что я загнал вам в прошлый раз. Попутно поясню за это 200 рублей; их дали, выдали Руслану как Вору, а ему их не положено, ибо он не Вор. Думаю все понятно. Короче деньги в сумме всего 600 рублей (шестьсот) гоню назад в казну. У меня все потихоньку. Благодарю вас за внимание и заботу. Примите мои самые добрые пожелания. С ув. - Вячеслав "Ялончик".

Что стало с самозванцем Русланом, о котором сообщил в письме Японец, история умалчивает. Но наверняка ответ ему держать пришлось, с такими на зоне обходятся круто. Однако самозванцами иногда становятся по недоразумению. Как-то на дне рождения у известного московского вора собралось несколько человек. Среди избранных - законников со стажем и опытом - за столом оказался молодой никому не известный рэкетир Тимур К. В теплой компании атмосфера особая. Сильные мира сего, не придавая тому большого значения, выпивали с Тимуром, уважительно называли его братом, обнимали, и тот решил, что к нему сделали "подход". Другими словари назвали вором в законе.

Молодой парень тут же объявил о случившемся братве, новость дошла до воров, начались разборы. Когда несостоявшемуся соискателю разъяснили его ошибку, он был в трансе. По воровским понятиям Тимур, чтобы загладить позор, должен отомстить обидчикам, поставившим его в глупое положение. До поножовщины, конечно, не дошло - не тот случай. Парень понимал, что виноват сам. Говорят, Тимур пришел к ворам и умолял хоть как-то исправить ситуацию, объявить его положенцем (термин, означающий особую близость к законникам), смотрящим… Но кроме сочувствия ему ничем не помогли.

Молодых, разумеется, делают ворами. Один из последних посвященных даже получил соответствующую кличку - Зеленый. Его "короновали" в двадцать три года и поставили на несколько-подмосковных районов - Павловский Посад, Ногинск, Орехово-Зуево, Балашиху. Зеленый был рекомендован влиятельным раменским законником Шишканом, кандидатуру поддержали двенадцать воров, сочтя соискателя достойным уважения. Правда, оперативники расценивают появление на этом направлении Московского региона нового вора как скрытое противопоставление другому законнику Шурику Захару, хорошо известному своей славянской ориентацией. Версия заслуживает внимания, так как Шишкан - ставленник кавказских воров и со славянским крылом не в ладах. Не признал Зеленого и Захар. Когда Зеленый назначил тому стрелку, для обсуждения общих тем, Захар на встречу не приехал.

Зеленый, он же дважды судимый Вячеслав Чуварзин, не единственный молодой законник. Его коллеге из Долгопрудного Серебряному только 24 года. Старше вор в законе Сибиряк (уроженец города Братска Сергей Липчанский) - ему 27 лет. Сибиряк, кстати, получил всероссийскую известность, когда организовал сходку в Бутырской тюрьме. Тогда несколько законников и близкие из их окружения пришли в гости к пятидесятитрехлетнему Шакро-старому, одному из лидеров столичного уголовного мира. У незваных гостей Бутырки нашли деликатесы, спиртное, наркотики, а также несколько стволов. Но уголовное дело, возбужденное по беспрецедентному в истории тюрем факту, для участников несостоявшейся сходки большими неприятностями не обернулось. Скоро все они вновь вышли на свободу. Да и можно ли считать наказанием заключение в камеру, если тюрьма для человека стала привычным местом обитания. Сибиряк сказал задержавшим его оперативникам: "Я не боюсь тюрьмы!" И это не было бравадой.

Говоря об интригах посвящения в воры, вспоминается история законника из Твери Севера. Его полномочия ни у кого не вызывают сомнений. Север "коронован" дважды - и русскими, и "пиковыми". Но такие примеры - экзотика. Соискателя, разумеется очень достойного, могут "крестить" заочно. Правда, и ходатаи в этом случае должны быть люди необычайно уважаемые и авторитетные.

В чем причины омоложения клана? Объяснение этому простое. Преступность резко молодеет. Для нынешних бойцов, еще не имеющих опыта лагерной жизни, не знающих понятий и "закона", сегодняшние лидеры староваты. Чтобы не потерять контроль над процессами, происходящими в молодежных организованных преступных группировках, под знамена ордена призываются пусть и не слишком опытные, но способные к роли лидеров новобранцы. Кроме того, молодых воров легче привлечь к решению конкретной задачи. Например, провинившегося законника, приговоренного на сходке к смерти, лишить жизни может только равный по званию. Впрочем (речь об этом пойдет дальше), в последнее правило жизнь постоянно вносит свои огнестрельные коррективы.

Воровская столица

О прибытии вора в зону зеки узнают заранее по только им известным каналам. Причем нередко важная для "каторжан" новость в камерах и бараках начинает обсуждаться гораздо раньше, чем в кабинетах оперчасти тюрем и колоний.

Дорогого гостя встречают как положено, готовят угощение, предоставляют самое лучшее место, а то и отдельную комнату в санитарном блоке. Одежду - грубую робу и арестантскую шапку - для уважаемого человека подгоняют по размеру, пока он сидит на карантине. Однако титул вора вовсе не является пожизненной защитой, позволяющей пользоваться авторитетом братвы, жировать, заботясь только о собственном благе и не выполнять сложные и рискованные функции смотрящего, лидера и третейского судьи. Даже имеющий несколько ходок и шлейф судимостей законник, попав в "дом", должен проявить себя, доказать, что он - личность. Любая ошибка, промах, слабина становится мгновенно известна в тюрьме и за ее стенами, и каждый прокол наносит удар по авторитету, восстановить который не так-то легко. Интересно, что старый вор Султан Даудов даже не считал за воров тех, кто сидел у себя в области или недалеко от родного города. "Тюрьма - испытание, кто его прошел без поблажек, тот заслуживает уважения", - наставлял он сокамерников. Сам Султан-чеченец, отбывал срок четырежды - в Саратовской, Ростовской, Брянской, Тульской и Воронежской областях.

Опытный вор знает, как назвать себя на перекличке по прибытии в новое место, как пройти по коридору, зайти в камеру, что сказать. Те, кто его встречает, тоже не пионеры-первогодки, мгновенно почувствуют фальшь. Если появился самозванец, по камерам побежит молва: не вор он, а гонит ерша… Вот малява, в которой один из обитателей СИЗО-1, в просторечии тюрьмы "Матросская Тишина", описывает свои впечатления о прибытии вора в законе: "В камеру вошел спокойно, с достоинством. Скромен, знает, в какой момент вступить в разговор, но чтобы последнее слово осталось за ним. Чувствует, кого нужно одернуть, поставить на место, в этом разбирается хорошо. Знает все о последних сходках. Назвал тех, кто дал ему дорогу в воровскую жизнь. Через баландера передал по камерам маляву. В ней наказ, чтобы поддерживали друг друга в камере, серьезно относились к "дорогам" (способе передачи записок по натянутым веревкам. - Примеч. авт.), ставили его в известность о беспределе со стороны администрации, контролеров. Начал собирать общак и уже отправил курево на больничку - в "тубанар" и терапию".

По-разному ведут себя авторитеты в камерах. Иногда их поведение противоречит общепринятым представлениям, но если оно объясняется логично, то никаких отрицательных последствий для нарушителя правил не несет. Оперативник рассказал, например, что всеми почитаемый Вася Бузулуцкий никому не поручал уборку камеры, - все делал своими собственными руками. А уж кому, как не ветерану "каторги", знать ее законы и устав? Тем не менее он считал унизительным зависеть от сокамерников в вопросах санитарии, не доверял чистоту пацанам. Балашихинский Шурик Захар, знающий порядок не хуже, повел себя по-иному. Он первый раз вымыл все сам и сказал: "Так чисто должно быть каждый день". Так с тех пор и было…

Для одних авторитетов тюрьма может стать началом заката, для других - трамплином для покорения уголовного Олимпа. Андрей Исаев, попавший в СИЗО в ранге обыкновенного налетчика по кличке Роспись, сумел поставить себя и заслужил лестную характеристику Бузулуцкого. Тот в маляве, отправленной на Матросскую Тишину, писал: "Косолапый оставил вместо себя на тюрьме Расписного. Он парняга здравомыслящий и косяк, я думаю, не запорет лишний".

В тюрьме, на зоне свое представление о чести и гуманизме.. С неугодными - провинившимися, сдавшими подельников или подозреваемых в стукачестве на "Матросске" расправляются быстро. Их бросают с верхних нар спиной на бетонный пол (человек - не кошка, в воздухе не перевернется). После таких "падений во сне" (об истинной причине ни один пострадавший, разумеется, не скажет) несчастный надолго отправляется в лазарет и, если выживет, то вряд ли останется здоровым. Вершат суд чести с ведома вора или положенца, которые отвечают за соблюдение порядка в "доме".

В случае непочтительного к себе отношения законник не имеет права отступить, склонить голову. В противном случае вопрос о его развенчании будет рассмотрен на ближайшей сходке. Он обязан доказать свое превосходство. Как, чем - его дело, но пасть в глазах других - позор, за которым следует потеря авторитета и лишение титула. В этом смысле показательна история законника Калины, "крестным" которого был Японец.

Калина (Витя Никифоров, музыкант, поэт и фанатик уголовной романтики) пользовался уважением не у всех, на настоящего вора не тянул и по мнению многих получил "корону" по знакомству (мать Калины долго дружила с Японцем).

Как-то раз он гулял в ресторане "Олимп" в Лужниках. За соседним столиком отдыхал крутой авторитет Мансур Шелковников, имевший к тому же черный пояс по каратэ. Когда Калина особенно расшумелся, Мансур сделал ему замечание. Дальше - больше, завязалась перебранка, пошли оскорбления и насмешки, которые для уважающего себя вора считались бесчестьем. Калина, понятно, по физическим кондициям в сравнение с Шелковниковым не шел. Да и зачем ему это? Он схватил со стола нож и с одного удара уложил Мансура на месте. Пока вокруг слышались охи и ахи, началась суматоха и неразбериха, он спокойно встал и скрылся. Его обвиняли в убийстве, задерживали, но…

Тем не менее история для Калины закончилась печально. Через два года его убили выстрелом в упор в затылок из пистолета Макарова. Убийца, в надвинутой на глаза лыжной шапочке, сунул пистолет в карман куртки и скрылся среди жилых домов. Стрелявшего так и не нашли. А через несколько лет про убийство Калины вспомнили. Но речь об этом впереди.

Вор, оставленный смотрящим на тюрьме, сумеет договориться с администрацией и в случае необходимости решить выгодные для арестантов вопросы. Он не только контролирует ситуацию, но и при желании может "разморозить" тюрьму, то есть затеять бунт, устроить голодовку. Так, во время перебоев с теплоснабжением в СИЗО-2 (Бутырская тюрьма), воры в законе Бачука, Гиа, Мамука и Ваха "замутили" бунт и вызвали многодневные массовые беспорядки. В один из дней 4055 заключенных отказались от пищи. При этом следует учесть, что по понятиям голодовка дело сугубо добровольное…

Авторитетные законники без труда находят общий язык с администрацией, а те идут навстречу и допускают передачу "грева" для братвы - чая, курева, консервов, других продуктов, оформляют телевизоры, видеомагнитофоны, направляемые с воли нуждающимся "каторжанам". Дружить с лидерами, контролирующими жизнь тюрем и колоний изнутри, предпочитают все. Худой мир - лучше доброй ссоры. Потому что любая зона, под влиянием смотрящего, может "пыхнуть" и за беспорядки, жертвы, разрушения и побеги спросят не с вора в законе, а с начальника в погонах. Вор Якутенок, отбывавший очередной срок в колонии N 12 под Нижним Тагилом, чувствовал себя немногим хуже, чем на свободе. В его распоряжении был небольшой домик, вполне приемлемые удобств, телефон, по которому он мог звонить в любое время суток. Впрочем, не все одобряют такое поведение. Сдержанность в желаниях и самоограничение только поднимают авторитет законника.

Что касается связи с внешним миром, то и здесь для воров и авторитетов преград нет, тем более в наши дни. По телефонам сотовой связи, доставляемым в тюрьмы и лагеря через подкупленных контролеров и обслуживающий персонал, они не прерывают деловые и дружеские контакты, решают споры, узнают новости. Парадокс, но новые, павловские купюры, в день печально известного обмена старых денег на новые, появились в камерах Бутырки еще до того, как их смогли обменять вольные работники СИЗО.

Правильный вор, и Выйдя на свободу, не забывает о тех, кто остался в "доме". Общак позволяет ему "греть" зоны, ездить по знакомым, поддерживать их материально и морально. Такая деятельность способствует укреплению авторитета. По сведениям оперативных служб, Расписной, по отбытии очередного срока, встречался с лидерами московских группировок и, пополнив общак, "подогрел" следственные изоляторы столицы. Так же действует законник Сергей Сибиряк. Общак, некогда тайная воровская касса, хранившаяся у доверенных лиц, теперь нередко представляет собой солидный банковский вклад. Удобнее и безопаснее во всех смыслах. Тем более отношение к коммерции у большинства изменилось.

С начала девяностых годов лидеры преступных кланов, имея на руках огромные денежные массы, создали через подставных лиц банки, совместные предприятия, вкладывали деньги в торговлю и недвижимость. Если в середине 80-х годов примерно лишь пятая часть воров, нарушая неписаные правила этики, помещала свои сбережения в дело, то Сегодня так поступают практически все авторитеты новой волны и большинство "патриархов". Этим же отчасти объясняется огромное число воров в законе, имеющих притяжение к столичному региону. Здесь легче, используя связи в криминальной среде, отмывать, а затем переправлять на Запад добытые средства, проще затеряться в многомиллионном мегаполисе и уходить от опеки спецслужб.

По оценкам оперативников в Московском регионе проживает до ста двадцати воров в законе. (В то время как в среднем по российским областям насчитывается не больше 10-12 авторитетов). Причем около полусотни из них - находящиеся на нелегальном положении - выходцы из Грузии. Они делятся примерно на четыре группы. Самая многочисленная и влиятельная - кутаисские законники, затем следуют тбилисские, сухумские и менгрельские. Менее значительно представлена армянская диаспора, Азербайджан и другие кавказские республики. Они оказывают серьезное влияние на уголовную среду и частенько претендуют на лидерство. Это неизбежно приводит к конфликтам и противостоянию славянским ворам.

Составить табель о рангах и назвать законников, имеющих самые сильные позиции, довольно сложно. Не только из-за большого их числа. Все сведения о ворах носят оперативный характер, данные базируются на не подлежащих серьезной проверке агентурных сообщениях и субъективных оценках самих сыщиков, которым выгодно представлять "опекаемых" птицами высокого полета. Лучше всего прокомментировал ситуацию знакомый сотрудник уголовного розыска, заметивший, что ЗИЦ (Зональный информационный центр - база оперативных данных, где собраны сведения о подучетных лицах столичного региона) замусорен пустой и липовой информацией, и опираться на нее можно с большой оговоркой.

Первым номером, до своего ареста, безусловно считался известнейший Японец. Он жил в США (где и был арестован ФБР в прошлом году), но благодаря связям и авторитету умело контролировал ситуацию в Москве и даже выступал в качестве третейского судьи. После его ухода со сцены (надолго ли?) лидера такого масштаба в преступном мире России не нашлось. Можно назвать несколько человек, которые по тем иди иным позициям претендуют на лидерство: Шурик Захар, Паша Цируль, Роспись, Шакро-старый и Шакро-молодой, Хасан, Дато Ташкентский, Савоська, Вахо, Шишкан, Сибиряк.

Шурик Захар (Александр Захаров) первый срок получил за классическое по воровским понятиям преступление. Он сел за кражу уже в пятнадцать лет. Сейчас Захару сорок пять, у него солидный опыт тюремной и лагерной жизни, огромный авторитет и имидж борца с "лаврушниками", как называют воров кавказского происхождения. Заслуги Шурика из Балашихи отмечены и правоохранительными органами - он признан особо опасным рецидивистом. Вором в законе его нарекли в "престижном" Владимирском централе, где "короновали" многих именитых законников. В числе прочих заслуг Захара - стоическая восьмидесятидневная "вахта" в карцере, впечатлившая даже администрацию "крытой" тюрьмы.

Борьба с кавказскими законниками привлекла к нему многих славянских авторитетов, но увеличила и число недругов. Интересно, что, когда в декабре 1992 года в "Рус-отеле" в мотеле "Солнечный" на Варшавском шоссе Захар отмечал день рождения, среди 52 гостей были воры Роспись, Савоська, Петрик, Гога Ереванский, а также официальные лица рангом пониже. Праздник милиция испортила. Захар и Роспись были задержаны, но затем, как и во многих других случаях, освобождены за неимением серьезных улик. В последний раз Сан Саныча взяли в мае прошлого года в баре "Шаман" на шоссе Энтузиастов в Москве. В одном из трех автомобилей (Захар приехал с эскортом - два "Мерседеса" и "шевроле") сыщики нашли заряженный пистолет "ТТ". Но, протомившись в СИЗО Петровки, 38, вор опять вышел на свободу. Доказать причастность Захара к расстрелу его балашихинского соседа Султана и разборке с авторитетом Мжелей оперативникам так и не удалось.

Как и каждый законник, претендующий на роль лидера, Захар проводит свою политику. О ней лучше всего судить по маляве, отправленной им по камерам:

"Всем арестантам, бродягам! Мира и благополучия в нашем доме. Маляву передаю через надежного человека со свободы. Позже будет обширная пояснительная малява. Мы, Воры, решаем и решим общее положение в тюрьмах. Российские тюрьмы грелись и будут греться Ворами и братвой. Вся тяжесть лежит на мужицких плечах, в тюрьмах и лагерях. Мужики, арестанты должны помочь в нашем движении навести порядок везде и всюду. Не надо поддаваться провокациям и провокаторам. 80% ходит сухарей (с кавказской стороны). Мы, Российские Воры, чисто русские, восстанавливаем наш основной Воровской закон, как оно должно быть и есть. И вы, арестанты, каторжане, бродяги, должны помочь и содействовать в этом деле. Никакой крови не должно быть. А если понадобится - тогда от этого никуда не уйти. Хозяева в доме Мы.

Захар, В. Чайковский, В. Слепой, С. Гнида, Брянск-Кукла, Корзубый-Люберецкий".

Осведомленные оперативники убеждены, что позиция Захара не более чем изощренная форма воровской дипломатии, конечная цель которой - получение полного контроля над российским общаком. Если это так, то удивляться нечему. Речь ведь идет не о двух-трех жалких сберкнижках, а о чудовищных суммах, в том числе валютных средств, контролируемых преступными группировками и отдельными авторитетами, неограниченные возможности использования находящихся под бандитскими крышами коммерческих банков и трастовых компаний…

Сегодня, по имеющейся информации, держателем общака является однофамилец Шурика из Балашихи, один из самых почитаемых в уголовном мире воров в законе Паша Цируль. Он родился в Москве в 1934 году и с тех пор прошел непростой путь от рядового гопстопника до старейшего и влиятельнейшего авторитета. Долгие мытарства в изоляторах и централах помогли ему приобрести нужные связи и необходимый опыт. Цируль прекрасно знаком с Японцем, Дато Ташкентским, Шакро-старым и другими заметными фигурами. Его знают лидеры всех столичных группировок и обращаются в случаях конфликтов и споров. Серьезных разногласий между Захаром и Захаровым-Цирулем нет, но последний, справедливо считающийся осторожным и дальновидным, занимает более гибкую позицию в отношении "пиковых" и не поддерживает радикалов воровского движения.

Цируль выстроил богатейшую виллу в подмосковном Жостове, отделал ее Ценными породами дерева и начинил европейской сантехникой и электроникой. Он отгородился от внешнего мира двухметровой стеной, снабдив глухие ворота электроприводом, по образцу контрольно-пропускных пунктов ИТУ, и тихо жил, проводя большую часть времени в окружении домочадцев или гуляя по оранжерее. Эта идиллия была грубо нарушена накануне начала 1995 года, когда сотрудники милиции и ФСБ, при поддержке спецотряда быстрого реагирования, провели обыск на вилле и арестовали старейшину уголовного мира. Непосредственным поводом для изоляции послужила обойма от пистолета "ТТ", а затем и сам пистолет, найденный дотошными сыщиками в подкладке пальто Цируля. В действительности задержание Захарова объяснялось обширной оперативной информацией, поступавшей на "дедушку" по известным каналам, и кампанией против руководителей преступных кланов, проведенной в течение прошлого года. (За решеткой побывали практически все значительные персонажи бандитского многоцветья столицы.)

По сведениям спецслужб, Цируль и не думал отходить от дел. Собранная им группировка занималась классическими промыслами - рэкетом, распространением наркотиков, торговлей оружием и другими "безобидными" вещами. Были данные об организации серии наемных убийств и похищений людей, с целью получения выкупа. К защите подследственный привлек самых опытных и высокооплачиваемых адвокатов (за короткий срок их сменилось семь или восемь), пытался добыть медицинскую справку о физической немощи и выправил через жену в Мытищинском горсобесе удостоверение инвалида 2-й группы, оформленное уже после задержания. (Позже осмотр авторитета врачами Бюро судебно-медицинской экспертизы департамента здравоохранения Москвы поставил под сомнение диагнозы мытищинских эскулапов.) Мало того, давление на следствие оказывалось и с помощью депутатского корпуса, где у могущественного "крестного отца" сразу же нашлись ходатаи и заступники. В конце концов в обвинении осталась статья 224 часть ПУК РФ - склонение к употреблению наркотических средств, предусматривающая максимальный срок лишения свободы на десять лет. Теперь слово за судом.

Особое место в воровской номенклатуре занимает Андрей Исаев, известный как Роспись, или Расписной (такая погоняла дана, вероятно, из-за обильных татуировок на теле авторитета). Несмотря на относительную молодость (родился в Москве в 1961 году), он воспринимается в уголовной среде как легенда. "Крестил" Роспись сам Японец, чтобы тот вытеснял кавказцев из столицы. Во время задержания на дне рождения Захара Расписной признался сыщикам МУРа: "За что меня гоняете? Я ничего плохого не делаю, только "папуасов" отстреливаю". Некоторые оперативники считают, что именно боевики Расписного совершили нападение на чеченцев в Останкино, где было убито четверо кавказцев, а также устроили несколько других кровавых разборок.

Последовательные выступления против "лаврушников" привлекли на его сторону многих, но здорово осложнили жизнь самого Расписного. Его подвижничество не осталось незамеченным "людьми с гор", и он неоднократно был на волосок от смерти. Первый раз во время отчаянной перестрелки с чеченцами Исаеву повезло - пуля застряла в бронежилете; Во второй раз наемный убийца, стрелявший с чердака из винтовки Драгунова с оптическим прицелом, кажется, результата добился - заряд попал в печень Росписи. Но на его счастье между снайпером и печенью оказался телохранитель вора Шарапов. Он принял главный удар на себя - смерть была мгновенной, Исаев же в тяжелом состоянии был доставлен в больницу, а затем вывезен в одну из клиник США под видом защитника демократия.

Залечив раны, Расписной не сразу поехал в Москву. Он побывал во Франции, Польше, Австрии, Германии. А вернувшись в столицу, жил на съемных квартирах, справедливо опасаясь новых покушений. Как он ни скрывался, враги его выследили. Едва он вышел из дома N 14 по Осенней улице, чтобы сесть в поджидавшую "девятку", как прогремел чудовищный взрыв. Рухнуло остекление в двух стоящих рядом многоэтажках, смертельные раны получил телохранитель Росписи сотрудник АО "Торговый дом Атолл" Сергей Шайхуллин, с серьезными травмами попали в больницу две игравшие во дворе школьницы младших классов. Но сам Расписной, хоть и пострадал от осколков, словно заговоренный, остался живым.

Специалисты-пиротехники ФСБ, выехавшие на место происшествия, установили, что мощность взрыва была эквивалентна 800 граммам тротила (обычно для подобных акций используют не более 100 граммов взрывчатого вещества). Бомба, заложенная со знанием предмета в припаркованный поодаль автомобиль, сработала от радиоуправляемого детонатора. Позже свидетели утверждали, что незадолго до теракта во дворе крутились какие-то смуглые парни и даже просили детей уйти со двора: "Здесь будут работать машины…"

Взрыв произошел в микрорайоне, соседствующем с домом Бориса Ельцина. Домыслы в этом направлении пресек представитель службы безопасности Президента Андрей Олигов, сразу указавший на Исаева, как объект покушения. Едва оправившись от шока и травм, Расписной сел в самолет и улетел с подругой в Грецию. Зачем искушать судьбу?

На этом злоключения Росписи не закончились. Летом прошлого года вся Москва узнала из газет о его гибели. С удивлением прочел некрологи и сам их герой. Позже причины путаницы выяснились. Сыщики обнаружили труп неизвестного молодого мужчины с огнестрельным ранением в грудь. - На вопрос "кто?" сожительница погибшего, не подозревая, что рождает сенсацию, простодушно ответила: "Расписной". Оперативники завернули рубашку на теле мертвеца и убедились в правоте женщины. В дежурную часть ГУВД Москвы полетело сообщение: "Застрелен Расписной" А поскольку кличку Росписи на Петровке знает едва ли не каждый, но мало кто помнит его настоящую фамилию, весть мгновенно разбежалась по кабинетам и стала известна журналистам.

Принято считать, что "похороненный" по ошибке будет здравствовать долго. Так или иначе Исаев свои позиции сдавать не торопится, он стал еще осторожнее и много времени проводит за границей. Но сторонников идеи очистки Москвы от кавказцев стало чуть меньше. Повинны внутренние разборки, ежемесячно уносящие жизни активных боевиков группировок, и милиция, регулярно прорежающая ряды преступных кланов. Есть и еще одно немаловажное обстоятельство, повлиявшее на настроения славянского крыла.

Как-то депутация крутых московских авторитетов пришла для разборки к чеченским лидерам. После не слишком теплой беседы и плохо скрытых угроз с обеих сторон слово взял некий кавказец, уроженец Грозного, давно обосновавшийся в Москве и контролирующий несколько мощных финансово-коммерческих структур. Он оглядел гостей, достал из кармана мини-компьютер и произнес примерно такой спич: "Вы, ребята, считаете нас дикарями? А сами как бабки получаете, рэкетом, крыши делаете, долги вышибаете? Чем, кроме радиотелефона, пользоваться умеете? - Кавказец сделал паузу и раскрыл экран мини-компьютера. - У меня здесь в память забиты не только ваши данные, но адреса жен, детей, родителей, друзей. С нами что-нибудь случится - мы сразу всех найдем, искать или далеко ездить не нужно. А у вас что-нибудь похожее есть, поедете в Чечню мстить?" После этого гости тихо засобирались.

Не берусь судить, сколько в этой истории, рассказанной знакомым оперативником из подразделения по организованной преступности, правды, а сколько вымысла. Лично мне подобная ситуация кажется вполне реальной. И ожидать гангстерских войн в Москве, вызванных национал-патриотическими причинами, по моему глубокому убеждению, не приходится.

Среди авторитетных воров представителей старшего поколения, разумеется, больше. Шакро-старый (Лакро Какачия), Хасан Усоян, Савоська (Владимир Савоськин), Дато Ташкентский (Датико Цихелашвили), Вахо (Вахтанг Чачанидзе) - почти каждому из них за пятьдесят, а то и больше, позади самые лихие годы, обеспечившие нынешнее положение, связи, материальное благополучие. Они не становятся героями оперативных сводок милиции, но занимают особое место в иерархии теневого мира. Редкая сходка обходится без их участия - "коронуют" новых соискателей, решают споры. Шакро-старый любит бывать в уютном ресторане "Райский уголок" на улице Куусинена. По оперативным данным, он контролирует Тушино и Щукинский рынок. Дед Хасан - классический вор в законе, которого знает уголовная элита всех поколений, проживает в гостиницах, предпочитая кочевой образ жизни оседлому. Савоська так же обходится съемной квартирой, любит посидеть в кафе "Фиалка" в Сокольниках. Последний раз его "принимали" в 1993 году и нашли в карманах гранату и пакет наркотиков. "Это же подстава, - возмущался Савоська. - У ментов всегда как в анекдоте, "случайно в кустах рояль стоит…"

Дато Ташкентский стал своим в тюрьмах столицы. Из гостиниц предпочитает "Москву", знает толк в изысканной кухне и нередко выезжает за границу. Меня уверяли, что предки Дато - грузинские князья… Долго жил в Германии и Вахо, заболевшим туберкулезом в годы скитаний по острогам. Но в Москву его явно тянет. Купил большую квартиру на Цветном бульваре и активности не теряет. Шакро-молодой - представитель новых воров, по аналогу новых русских (что в отдельных случаях не имеет" различия), активно занимается бизнесом, в том числе нефтяными банковским, а у оперативников, имеющих представление о расстановке сил, считается очень перспективной фигурой.

Раменский законник Шишкан молод и судимость имеет не по воровской статье. Он отбыл десять лет за убийство. Но, как пояснили сыщики областного РУОП, Шишкан взял на себя чужую вину, так как его подельники были старше и могли получить вышак. Срок мотал в Чистополе, где зарекомендовал себя с лучшей стороны и перед администрацией, и перед братвой. "Нарушений не допускал, в агентурной связи не состоял, вежлив, спокоен", - дали ему характеристику в оперативном отделе тюрьмы, где Шишкан был вторым человеком после смотрящего Олега-Осетина. По возвращении домой Шишкан упрочил авторитет и в 1992 году, по инициативе вора Валеры Глобуса, получил "крещение" как Олег Мордовский или Олег Раменский. Правда, за ним так и осталась прежняя привычная кличка Шишкан.

Под его опекой находится Раменское, Малаховка, Кратово, где он возвел монументальный особняк, и опекает все доходные точки рязанского направления. О бизнесе Шишкана можно судить по такому факту. Он загнал во "Властелину" огромные деньги, получить которые назад не удалось - финансовая пирамида развалилась. Сыщики уверяют, что огорченный Олег Раменский помчался к подольскому авторитету Лучку: помоги, выручи! Тот лишь вздохнул: не ты, дескать, один, братан, погорел… (Ирония вполне понятна. Говорят, существует многостраничный список потерпевших вкладчиков, составленный из фамилий руководящего состава милиции и ФСБ).

Справедливости ради нужно отметить - "погорелец" особо не убивался. Надо думать, не последнее вкладывал. Как пришло - так и ушло. Во всяком случае, он не потерял оптимизма, разъезжает на роскошных лимузинах, вершит дела, выказывает почтение старшим. Есть фотографии, на которых Олег Раменский запечатлен с ворами Горбатым, Блондином. Есть "испанская" серия. Она появилась после поездки Шишкана на Средиземноморье, где он, по имеющейся информации, уже купил дом. Нынешние авторитеты о клановых традициях не слишком-то заботятся. Большинство выбирают западную ориентацию, становясь типичными "крестными отцами" собственных криминальных империй.

Молодой вор в законе Сибиряк заслуживает особого разговора. О походе, организованном им в Бутырскую тюрьму и наделавшем столько шума в Москве, писалось уже предостаточно. Действительно, наверное, никто из ныне именитых законников таким подвигом похвастаться не может. Впрочем, в биографии Сибиряка немало других интересных фактов.

Его детство прошло в пригороде Братска. Пятый младший ребенок в неполной семье Сергей Липчанский в семнадцать лет был впервые осужден за кражу, а освободившись через год, имел уже две судимости (зачли первую, отсроченную из-за несовершеннолетия). В тот же год он похоронил мать и, какое-то время прожив в родном городе у тетки, поехал за деньгами в Иркутск.

В 19 лет он уже постоянно имел на кармане тысячи (по меркам 1988 года внушительные деньги), выдвинулся в вожаки. Но настоящим лидером почувствовал себя в 1989 году, когда после нескольких "гастрольных" поездок в Читу, Иркутск и Владивосток был задержан в Москве сразу по четырем составам преступлений. Его поместили в Бутырку, где Сибиряк провел практически весь срок - почти четыре года. Именно в Бутырке он стал тем Сибиряком, о котором до сих пор вспоминает тюремный персонал.

В тот период в СИЗО находились Завадский, Глобус, другие авторитеты. Но Сибиряк не потерялся и, несмотря на свою молодость, держал тюремный общак. Злые языки утверждают, что именно он был настоящим хозяином корпусов самого старого столичного острога. Сибиряк спокойно передвигался по всей территории в любое время суток, ходил в домашней одежде, ел только с рынка, причем еду ему приносили по списку. В камере, кроме компьютера, "мужских" журналов, игральных карт, костюма от Версаче за 1,5 тысячи $, огромного вентилятора (в давно не ремонтированной тюрьме душно) и телевизора, он держал двух кошек. В обычные дни животным предлагался концентрат "Китикэт", а в праздничные - киски баловались курицей. С обслуживающим персоналом у Сибиряка тоже сложились добрые отношения. Кумы заглядывали к нему не для положенного по инструкции шмона, а чтобы выпить по соточке, расслабиться, поболтать с уважаемым человеком. Интересно, что, когда Сергей Сибиряк освобождался из следственного изолятора N 3 (пересылка на Силикатном проезде), встречать его приехала не только братва, но и не занятая на дежурстве смена с Бутырки!

Особый авторитет Сибиряка вынудил прибегнуть к беспрецедентным мерам во время его последнего ареста. Поначалу вора в законе содержали в "Матросской Тишине", но потом, из-за влияния на обитателей изолятора и критику внутреннего режима (перебои с сахаром, нехватка матрасов, отсутствие других условий), перевезли в бывший изолятор КГБ в Лефортово. Он и там устроился нормально, хотя провел за нарушение правил тридцать суток в карцере. Кстати, даже на допросы в СИЗО его водили в наручниках…

Своими учителями Сибиряк считает Завадского, вора Ушатого, Шакро-старого, дружит со Славой Бакинским. Он не пьет, не употребляет наркотики, не курит, обладает феноменальным здоровьем (за ночь его встречают в пяти-шести столичных казино), считается приверженцем старых понятий. Как рассказывают знакомые с ним люди, Сибиряк превыше всего ставит воровскую честь и не воспринимает "лаврушников". Учитывая энергичность и растущее влияние, а также отсутствие ярко выраженного лидера после арестов Японца, Паши Цируля, гибели Отари Квантришвили и Сильвестра, Сергей Сибиряк может стать в скором будущем самым значительным вором славянского крыла в криминальном мире России.

Смертельно опасное звание

Мощные, хищного вида джипы, вальяжные, сверкающие лаком и никелем "бьюики" отнюдь не обязательная транспортная принадлежность каждого вора в законе. Сегодня среди авторитетов уголовного мира заметно такое же расслоение на бедных и богатых, как и во всем обществе.

Законник Борис Красиловский просидел в зонах 17 лет, палат каменных не нажил, хотя интеллектом Бог не обделил - знает в совершенстве английский, владеет французским, немецким, пишет стихи и песни. Говорят, Красиловский, находясь за колючкой, отправлял запросы на учебные пособия в лондонскую королевскую библиотеку… Единственная доступная ему роскошь - высококлассный музыкальный центр, купленный уже после освобождения. Сравните с возможностями Паши Цируля, в гараже которого "Мерседес-600", автобус "форд" и еще четыре заграничных автомобиля. А дом-крепость, где предусмотрен даже тайный подземный ход для экстренной эвакуации?

Сыщики вспоминают, что еще в 1983 году Цируль отправлялся по маршрутам на типичные для воров "утренники" (резал карманы и сумки в автобусах). Десять лет спустя он имел роскошный выезд и основательную финансовую базу. Старший коллега Цируля и сосед по Мытищинскому району законник Ростик (Вячеслав Слатин), пользующийся не меньшей известностью и участвующий во всех крупных сходках, живет гораздо скромнее. Похороненный летом прошлого года наследник славы Бриллианта электростальский вор Шура Устимовский (Александр Алятин), умерший от цирроза печени в 43 года, имел для своего уровня более чем средний достаток. Гроза кавказцев и гордость славян Расписной скитается по съемным квартирам с легкой спортивной сумкой в багажнике автомобиля.

Воровская "корона" не принесла счастья большинству ее обладателей. Удачливыми и состоятельными стали единицы, валютные счета и виллы имеют несколько десятков из многих сотен, да и они постоянно ощущают над собой незримую тяжесть дамоклова меча. Остальные существуют на умеренные подношения из общака, живя в некоем вакууме и встречаясь лишь с узким кругом друзей. Почти все законники употребляют наркотики, имеют целый букет "благоприобретенных" болезней, в том числе распространенный в тюрьмах туберкулез, и время от времени вынуждены идти на контакт с сотрудниками оперсостава спецслужб. Характерно, что практически каждый старается направить детей по другой дороге - дает им образование, посылает на учебу за границу, устраивает в солидные фирмы. Никто не желает ребенку такой же судьбы…

Политические реформы, революционные преобразования в экономике и связанные с ними изменения в уголовном законодательстве воспринимались элитой уголовного мира с энтузиазмом. Первые результаты как будто не разочаровали. Повсюду процветала коммерция, еще вчера называвшаяся спекуляцией, хищения и растраты прикрывались благовидными рассуждениями о кредитах и помощи росткам рыночной экономики. Явно смягчился режим в зонах, а братва сколачивала бригады и лихо бомбила кооператоров и предпринимателей. Поступления в общак уже не напоминали прерывистое дыхание астматика и потекли в воровские кассы широкими обильными потоками. Авторитеты переселив иномарки, стали завсегдатаями престижных магазинов и взяли за правило по нескольку раз в году поправлять здоровье на фешенебельных морских курортах. Казалось, наступает золотой век воров в законе - их ждет сытная жизнь в довольстве, привычная роль "разводящих", справедливых судей и мудрых наставников юной криминальной поросли. Действительность преподнесла неприятные сюрпризы.

Новые времена внесли коррективы не только в незыблемые постулаты уголовного кодекса, но совершили переворот в сознании людей. Спортсмены, молодые качки, "быки", прошедшие тюремные университеты, строили отношения друг с другом в соответствии с законами рынка. Деньги, точнее их количество, становились доминантой поведения, мерилом дружбы, традиций, жизни. Увешанные цепями рэкетиры считали себя вправе вести на равных разговор с любым авторитетом. Если же он ущемлял интересы, лишал хорошего куска - решение вопроса не затягивалось. Насмотревшись гангстерских "филм-экшн", энергичные мальчики без раздумий открывали стрельбу. Они не обременяли себя комплексами воровской этики, им было безразлично, кто оппонент - авторитет, вор в законе или такой же подавшийся в сомнительный бизнес недоучившийся студент.

Конечно, авторитетов убивали и в прошлые годы. Но такие преступления, были крайне редки и чаще всего носили бытовой или ситуационный характер. Воровское сообщество никогда не оставляло без последствий убийство своего собрата. Случившееся разбиралось на ближайшей сходке, после чего убийца оправдывался (что бывало нечасто) или ему выносился приговор. Обсуждались условия его выполнения, назывались ответственные. Если виновные скрывались или пускались в бега, то в ход шла почта. Специальные малявы оповещали братву о вердикте высокого собрания, приводились фамилии и клички приговоренных. Так вор Рамаз Батумский счел необходимым взять в Бутырку зашитый в подкладку пиджака список убийц земляка Тимура Пхакадзе. А после расстрела Глобуса и его помощника Бобона радиоперехват Интерпола зафиксировал разговор Японца со своим смотрящим по Европе Тайванчиком: "Что происходит в Москве? Убивают одного, другого… Нужно встретиться, разобраться". Нелишне заметить, что диалог велся между абонентами, разделенными Атлантическим океаном. Японец находился в США, Тайванчик - в Германии, но тем не менее гибель членов клана встревожила их не на шутку.

Воры, порой сами того не желая, все чаще оказывались втянутыми в серьезный бизнес. Традиционно "разводя концы", выступая арбитрами в спорах между бандами, делящими сферы влияния или не выполняющими взятых обязательств, они неизменно оказывались в стане чьих-либо врагов. Часть авторитетов, не желая отставать от жизни, занялась коммерцией сознательно. И здесь многие стали реальной силой. Вот почему гибель любого законника нередко превращалась в событие, выходившее за рамки уголовного мира, и затрагивало интересы деловых людей и даже политиков.

До середины 1993 года в столице регулярно происходили локальные гангстерские войны, трещали автоматные очереди, взрывались автомобили, гибли боевики группировок. Однако все конфликты имели местное значение и не касались сильных мира сего. Настоящим потрясением для бандитской Москвы явилось мастерски исполненное убийство Валерия Длугача - вора в законе по кличке Глобус, входившего в первую пятерку самых влиятельных мафиози.

Глобус скончался на месте от сквозного ранения в правую сторону груди. Холодеющее тело шефа было подхвачено многочисленной охраной, загружено в "мощный "шевроле" и спешно доставлено в институт Склифосовского. Не помогло… Позже, когда на место происшествия в спорткомплекс "Олимпийский" подъехали представители Петровки, 38, стали известны детали случившегося, а также имена "попутных" жертв инцидента. Длугач не был завсегдатаем дискотеки "УЛИС'Са", полноценно оттянуться в "Олимпийском" он пришел лишь в третий раз. Но, видимо, к его появлению кто-то тщательно подготовился.

Как только в половине четвертого утра, в сопровождении восьми человек охранников, Глобус не спеша вышел на залитую светом автомобильную стоянку, грохнул выстрел снайпера. Выполнял задание специалист высшего класса. Он поразил живую мишень единственным выстрелом с расстояния сорок метров, а затем, бросив за барьером пандуса завернутый в клетчатый плед новенький карабин "СКС" с оптическим прицелом, сел в поджидавший автомобиль и скрылся.

После тщательного осмотра окрестностей нашли "СКС" с единственным израсходованным зарядом, обнаружили и другие сюрпризы бурной ночи. Так, пуля, прошившая Глобуса насквозь, рикошетом ранила в ногу старшину милиции патрульно-постового подразделения. А на автостоянке, рядом со своим лимузином, нашли еще одного смертельно раненного человека. Им оказался знакомый Длугача некий Орхелашвили, которого называли Итальянец. По сведениям оперативников, Итальянец не имел к заказному убийству никакого отношения, люди Глобуса зарезали его в запарке. Когда после выстрела началась суматоха, охранники бросились к собиравшемуся отъезжать Итальянцу, попытались вытащить из Мишины. Тот стал сопротивляться, за что немедленно получил в грудь два удара тесаком.

На этом череда смертей не прервалась. Через день в половине шестого вечера на улице Строителей был обнаружен труп заместителя генерального директора товарищества с ограниченной ответственностью "Интерформула" Анатолия Семенова. Известный под громкой кличкой Рембо, Семенов был застрелен в подъезде своего дома из пистолета Макарова. Две пули попали в живот. Третий, так называемый контрольный выстрел, который выполняется киллером для верности, был произведен в голову. Многие поспешили связать смерти Глобуса и Рембо - оба авторитеты и хорошо знали друг друга. Но были и другие версии.

Рембо мог получить пулю из-за собственной заносчивости. Незадолго до роковых выстрелов он похвалялся силой и влиянием перед собутыльниками в ресторане. Обещал заявить о себе в полный голос, кому-то угрожал, называл чьи-то имена. Нельзя было исключить месть недругов Рембо за его языкастость. Что касается Глобуса, то мотивы его убийства скорее всего следовало искать в активной коммерческой деятельности вора в законе.

Неоднократно судимый за разбои и кражи, нигде не работавший, он жестко контролировал Наро-Фоминский район Московской области и крупные коммерческие и банковские структуры столицы. Ему исправно платили дань магазины, торговые центры, рестораны, казино. Кафе "Меркурий" в поселке Селятино он использовал дли деловых встреч с авторитетами преступных кланов. Рядом находилась охраняемая автостоянка, арендованная кооперативом "Стоик". На ней стояло пятнадцать машин "Вольво-440" и три новенькие "тойоты". Позже часть лимузинов была оформлена на знакомых Глобуса, остальные - проданы. Глобус имел особую тягу к автомобилям. Он владел целым гаражом иномарок, стоявших у его особняка в поселке Апрелевка, любил ездить на "Мерседесах" светло-перламутрового и серого цветов и темно-вишневом "БМВ".

За Глобусом утвердилась репутация беспредельщика. Он отбирал машины, мог с вооруженными автоматами боевиками наехать на чужие коммерческие точки и потребовать переадресовки налога на охрану. По его приказу члены группировки бросили на одну из московских автостоянок две гранаты, чтобы "излечить" противников от излишней самостоятельности. При Длугаче постоянно находилось около десятка человек, предпочитающих действовать не убеждением, а кулаками. Даже в среде самых крутых мафиози манеры Глобуса никому не нравились. Но тот и не думал останавливаться, тем более что сторонники у него появились.

На вора Глобуса "крестили" представители кавказской уголовной элиты. С его помощью "пиковые" хотели укрепить положение в Москве, пошатнувшееся из-за усиления славянских группировок. Глобус, решив отблагодарить за оказанную честь, начал предпринимать действия для выдвижения в воры чеченца (в то время был лишь один вор этой национальности - Султан). Но "народной дипломатии" Длугача помешали все те же славяне - застрелили претендента прямо в его машине. Делал Глобус и другие ходы.

Из оперативного сообщения: "Вор Длугач организовал из жителей закавказских республик бригаду. На станции технического обслуживания "Форд" они бесплатно производят ремонт своих автомобилей и имеют долю от доходов этого предприятия. У Глобуса были сложности, после того как он напал на СП "Ситроен". Отмазаться, как он утверждает, помогли знакомые в правоохранительных органах. Валера нигде не появляется без телохранителей и никогда не расстается с оружием. "Если нас попытаются взять - им же дороже встанет", - отвечает он на предостережения. Глобус тусуется с ворами-кавказцами, плетет интриги против воров из славян, в частности призывает "развенчать" Шурика Захара".

Недовольство Глобусом росло не только среди обобранных коммерсантов. О нем нелестно отзывались московские воры, считавшие, что за пренебрежение традициями, двурушничество и беспредел его следует проучить. Стало известно, что во время поездки в Париж Глобус лихо тратил общаковские деньги. Чего стоят, например, полеты над столицей Франции в кабине специально нанятого для прогулки вертолета? Или ночные кутежи в лучших ресторанах города на Сене? Не отличался скромностью Глобус и на исторической Родине. Как-то на деловую встречу с грузинскими ворами он прихватил в ресторан развлечения ради двух веселых и пьяненьких девиц. Чтобы скрасить скучный "протокол" официальной встречи… По воровским понятиям такой поступок считается оскорблением, и вор-грузин влепил Глобусу оплеуху. Конфликт удалось замять, но выводов для себя Длугач так и не сделал. Более того, все чаще, без учета существующих договоренностей, пытался поделить уже поделенное.

Хотя убийство Глобуса можно было бы объяснить внутриклановыми разборками (ходили упорные слухи, что его убрали из-за интриг и ссор с влиятельными ворами в законе), занимавшиеся делом сыщики Склонялись к другой версий. За отстрелом авторитета, по их мнению, стояли огромные деньги. Поэтому заказчики не побоялись пойти на риск устранения такой значительной фигуры и наняли столь профессионального и дорогого киллера. Это подтвердилось через полтора года, когда оперативники МУРа сумели задержать подозреваемого в преступлении. (О нем подробный рассказ впереди.) Но до той поры прозвучало еще немало выстрелов и взрывов.

Едва оправившись от убийства Глобуса, Рембо и Орхелашвили, бандитская Москва вновь пришла в волнение. В магазине на Елецкой улице был изрешечен автоматной очередью бауманский авторитет Виктор Коган, по кличке Жид. С ним погибли боевики Смочков и Букреев. Коган не шел в сравнение с Глобусом или Рембо, но его смерть породила новые разговоры и ожидание разборок. Они не заставили себя ждать, и скоро оперативные сводки запестрели именами генералов преступного Мира, павших в гангстерских войнах столицы великой криминальной империи России…

Днем на улице Дмитрова в помещении малого предприятия "Водолей" с пулевыми ранениями были обнаружены трупы двух известнейших авторитетов - Федора Ишина (кличка Федя Бешеный) и старшего из братьев Квантришвили Амирана. Выяснилось, что убийство совершили молодые бойцы из чеченской общины. Федя Бешеный и А. Квантришвили приехали в "Водолей", представляя интересы другой коммерческой структуры, и попытались перенести срок выплаты долга. Их кредиторы к доводам не прислушались и привели свои свинцовые "аргументы". Через два месяца смерть настигла еще одного вора в законе. Тридцатитрехлетний Пипия, неоднократно судимый обладатель четырех автомобилей (в том числе машины - мечты эксцентричных миллионеров - "порше"), нигде не работал, занимался торговлей наркотиками, жил на съемной квартире. Что привело его в подмосковный Зеленоград? Теперь узнать это уже не удастся. Пипию и его младшего брата с аккуратно простреленными головами нашли в "девятке" на одной из зеленоградских улиц - рядом с ГСК "Малино".

Неожиданно и загадочно исчез вор старой закалки, всеми почитаемый Гиви Резаный (по паспорту Гиви Берадзе). Утром он, как всегда, попрощался с женой, чтобы ехать в свой офис (располагался на предпоследнем этаже отеля "Интурист"), и спустился во двор к машине. Несколько минут спустя в квартиру позвонили люди в милицейской форме, отдали жене ключи от авто Гиви и, вежливо попрощавшись, ушли. С тех пор Берадзе никто не видел. Никто. Если же учесть, что случившееся имело место почти три года назад: а милиция и "органы", куда обращалась жена пропавшего, отрицают какую бы то ни было причастность к таинственной истории, остается предположить самое худшее. Вероятнее всего, Гиви давно уже нет в живых.

Версий было предостаточно. Вот одна из них. Гиви Резаный был связан с покойным экс-президентом Грузии Звиадом Гамсахурдия и якобы помогал ему с поставками оружия, за что и поплатился головой. Не берусь судить, насколько правдоподобно предположение, но в связях и влиятельности Берадзе сомневаться не приходится. Говорят, что без консультации с ним не утверждались даже кандидатуры секретарей грузинского ЦК…

Не менее трагично оборвалась жизнь другого грузина - известного законника Микеладзе, по кличке Арсен. Пятидесятилетний авторитет решил навестить родню в Тбилиси, да и повод представился подходящий - день рождения друга. Сидели небольшой компанией, украшал которую, между прочим, актер Вахтанг Кикабидзе, расходиться стали по предложению Арсена. Когда Микеладзе с другом - авторитетом Эльдаром Квинтрадзе вышли во двор и сели в "Мерседес", к ним приблизились люди с автоматами и расстреляли в упор. По агентурной информации, убийство было организовано с целью завладения воровским общаком, составляющим несколько миллионов долларов.

Закрыл "счет" вор в законе Иглан (Игланов Ренат). Он был близок с Глобусом и, приехав в Москву для разборки, сообщил, что знает имена убийц и рассчитается с ними. Предпринять ничего Иглан не успел. Когда вернулся в Казань, его уже ждал киллер. Настигли пули и ближайшую связь Глобуса - Бобона (Владислава Ваннера) и телохранителя Глодина. А через несколько дней из Яузы выловили тело молодого вора Сергея Круглова, проходившего по оперативным учетам как Сережа Борода. Сразу вспомнили, что он исчез после возвращения в Москву из США, где имел деловую встречу с Японцем.

Работы у киллеров не убавлялось. Фрол, Соколенок, вор в законе Султан, не нуждающийся в представлении Отари Квантришвили. Каждый из них получил порцию свинца. Причем убийцы действовали умело и хладнокровно. Затем настал черед грузинского, вора Автандила Чихладзе. Квежо, как звали его друзья, еще спал, когда в квартиру ворвались наемные убийцы. Он даже не успел понять в чем дело и достать спрятанный под подушкой "ТТ", как ранние гости (было 7.40 утра) открыли прицельный огонь. Квежо и его жена Марина скончались на месте. Десятилетний сын Гурам, к счастью, получил легкое ранение в руку. Убийцы посчитали его мертвым и проверять результаты стрельбы не стали. Так ребенок остался жив. Мотивы преступления остались загадкой.

Неделю спустя смертельные ранения получил Гаик Геворкян, уголовная кличка Гога Ереванский. Убийца дождался его в подъезде дома, где старейший в Москве вор-армянин снимал квартиру, произвел два выстрела из пистолета "ТТ" и скрылся. Спустя некоторое время Гога скончался от полученных ран в больнице имени Боткина. Почти весь рожок автомата киллер выпустил в законника Тойора (Таара Авдоляна), когда тот садился в джип во дворе гостиницы "Бега". Из двух стволов расстреляли Гену Шрама, взорвали "Мерседес-600" солнцевского лидера Сильвестра, убили воров Роина и Пушкина, Паата Большого и Леонида Завадского. А осенью произошло необычное событие, отразившее серьезные деформации в воровском сообществе. Семью выстрелами из пистолета на улице Дыбенко был убит грузинский законник Резо (Реваз Гамцемлидзе). Киллером оказался его земляк и вор в законе (!) Сакварелидзе. На сей раз установить мотивы преступления труда не составило. Резо имел коммерческий интерес в столице, приехал к землякам, делавшим крышу китайским бизнесменам. Встретились на съемной квартире, разговор не клеился, вышли на улицу, где и вспыхнула ссора. Для молодых кавказцев, которых знакомый оперативник назвал шпаной, Резо, хоть и был вором в законе, оказался помехой в получении солидного барыша. А помеху они привыкли устранять. Другого способа, кроме нажатия на спусковой крючок, компаньоны Резо по бизнесу не знали.

Похожая участь постигла авторитета (по некоторым учетам вора) из Орехово-Зуева Рашида Садикова. Его застрелили такие же юные коммерсанты, с которыми подмосковный мафиози не поделил сферы влияния. Так же расправились с Цахаем Магомедовым, Ишханом, Микотой и Сергеем Шевкуненко, по кличке Шеф. В перестрелке на Большой Академической улице погиб неоднократно судимый законник из города Зугдиди Босяк. Поздней осенью прошлого года расстрелян из автомата неизвестными возвращавшийся со сходки ногинский вор в законе Зверь (Виктор Зверев).

Старый рецидивист, всю жизнь с пиететом относившийся к воровским традициям, плативший деньги в общаки прислушивавшийся к мнению братвы, жаловался муровцам: "Пришли молодые - наглые, борзые, без понятия. Я полжизни у хозяина провел, никогда не гнулся, мне любая пересылка - дом родной. А они ко мне без уважения…"

Здесь, пожалуй, уместно вспомнить лидера солнцевских Михася, ныне живущего на Западе и имеющего многомиллионное состояние. На пару с бывшим трактористом Сергеем Тимофеевым, чью кличку Сильвестр знала вся Москва, Михась выдвинулся в лидеры, подчинил себе едва ли не самую сильную группировку, сколотил состояние и с имиджем "крестного отца" благополучно пребывает за границей.

Генерал Александр Карташов, возглавляющий крупнейшее Региональное управление по организованной преступности Центрального экономического региона России, назвал нынешних законников рантье. Наверное, более точного определения придумать трудно. Время воров-бессребреников осталось в прошлом. Нынешний авторитет все реже может рассчитывать на комфортную жизнь только потому, что имеет шлейф судимостей и безукоризненно ботает по фене. Теперь и элите приходится трудиться и рисковать. Не обязательно напрягаться самому, достаточно обеспечивать крышу какой-нибудь фирме или "разводить концы" при конфликтных ситуациях. Деньги сегодня там - где бизнес. Претендуя на "ягуары" и "линкольны", особняки в уютных пригородах столицы и развлечения в ресторанах и казино, "идейные" воры ставят себя на одну доску с молодыми, не имеющим тюремного опыта, но отлично усвоившими истину: тому, кто получает пулю, платить уже ни за что не надо.

Разумеется, воры, как и прежде, держат под контролем целые регионы, собираются на сходках, примиряют спорящих. Но былого веса и авторитета законники уже не имеют. Преступный мир - Карикатурное отражение нашей жизни. Крушение касты неприкасаемых, низвержение вождей с пьедесталов происходит и там. Революционные потрясения коснулись устоев и традиций российской криминальной империи.

Эпитафия "кресному отцу"

Те, кто хорошо знал Сергея Фролова, считали его американистом, точнее - сторонником организации мафиозного клана по типу семьи, воспетого в знаменитом романе "Крестный отец". Говорили, что одноименный фильм Фрол, как звали лидера члены его собственной семьи, видел десятки раз. Он мог цитировать оттуда целые диалоги и не скрывал, что восхищается образом дона Корлеоне - всесильного и дальновидного главаря сицилийской мафии в Нью-Йорке.

Между тем Фролов, вопреки личным видеосимпатиям, являлся патриотом, враждовал с кавказцами, особенно с чеченскими группировками, стремился вытеснить иноземцев из тех районов, где торговля, рынки и автобизнес находились под его контролем. Это раздвоение - космополитизм и патриотизм, - скорее всего, и стало причиной его разногласий с ворами в законе, что привело к трагической развязке - выстрелу, прогремевшему в предновогоднюю ночь в отдельном кабинете казино "У Александра".

Похороны были пышными. Такой траурной процессии маленькое деревенское кладбище неподалеку от села Воскресенское Ногинского района раньше никогда не видело. По сторонам шоссе на несколько сотен метров выстроились припаркованные автомобили и автобусы. Полторы тысячи друзей Фролова, пришедших проводить его в последний путь, молча выслушали вдохновенное надгробное слово, произнесенное батюшкой местной церкви. Люди шли мимо горы живых цветов и венков, закрывших свежий могильный холм.

Сергею Фролову было только тридцать пять лет. Но хоронили его с пышностью и благоговением, которым мог позавидовать семидесятилетний старец, шагнувший в вечность с высокого министерского или правительственного поста. Посвященные таким почестям, конечно, не удивлялись. Имя Фролова для многих стало символом нового времени, где уважением и авторитетом владеет лишь тот, у кого есть деньги и сила: А того и другого у покойного было достаточно. Как, впрочем, и недругов, желавших его смерти.