Троянский конь западной истории

Думается, что речь в данном случае должна идти не о «создании» гомеровских поэм писистратовской комиссией, а об унификации их различных вариантов[200]. Причем о ее полной беспристрастности в этом деле говорить сложно: в окончательную редакцию комиссией были введены строки, возвеличивающие Афины и их древнего царя Тесея, «бессмертным подобного» (Ил. I. 265)[201], провозглашающие исторические права Афин на остров Саламин за счет отнесения к единому флоту афинских и саламинских кораблей:

Мощный Аякс Теламонид двенадцать судов саламинскихВывел и с оными стал, где стояли афинян фаланги.Ил. II. 557–558[202],

восхваляющие «воев афинских отборных» (Ил. XIII. 689)[203] и т. п. Таким образом, уже при Писистрате, поставившем целью своего правления возвышение Афин, поэмы Гомера стали инструментом идеологии.

К тому же времени относится и начало их внедрения в систему греческого образования. С VI в. до н. э. «Илиада» и «Одиссея» становятся обязательными для изучения. Из них юные эллины черпали идеалы и знакомились с мифологией. Именно у Гомера оформляется процесс «очеловечивания» божеств, наделения их антропоморфическими признаками, окончательно завершившийся уже в «Теогонии» Гесиода. Зевсу, Гере, Посейдону, Гермесу, Афине, Артемиде и другим богам, почитавшимся в классический период, греки поклонялись еще до эпохи Темных веков, о чем свидетельствует дешифровка табличек, найденных в Кноссе и Пилосе[204], однако сам характер культа был иным. Микенские боги выступали в одной-единственной функции – как объекты жертвоприношений (не кровавых!) – и служили олицетворением различных стихий.

У Гомера же они в прямом смысле спускаются с небес на землю и приобретают человеческие черты и повадки. Более того, даже многие смертные выглядят на фоне богов образцами порядочности и благородства.

Рационалистическая критика антропоморфизма Гомера и Гесиода встречается уже у Ксенофана (ок. 570 – ок. 475 г. до н. э.), негодовавшего в своих «Силлах» («Сатирах»):

Все на богов возвели Гомер с Гесиодом, что толькоУ людей позором считается или пороком:Красть, прелюбы творить и друг друга обманывать [тайно].

И далее:

Если бы руки имели быки и львы или [кони],Чтоб рисовать руками, творить изваянья, как люди,Кони б тогда на коней, а быки на быков бы похожихОбразы рисовали богов и тела их ваяли,Точно такими, каков у каждого собственный облик[205].

Неверно, однако, было бы представлять роль гомеровского эпоса в образовании греков лишь в качестве каталога жизненных ситуаций и примеров для подражания. По словам знаменитого немецкого историка Вернера Йегера, «миф сам по себе обладает нормативной значимостью, для этого не нужно подчеркнуто выставлять его в качестве образца или примера. Он является таковым в силу собственной природы, а не в силу сходства определенной жизненной ситуации с соответствующим мифологическим событием. Миф – это слава, весть о великом и возвышенном, донесенная преданием древнейших времен, а не безразличный материал. Необычное обязывает уже только в силу признания его факта. Но певец не только повествует о подвигах, он восхваляет и превозносит то, что в этом мире достойно похвал и превознесения»[206].

Чрезвычайно важной была и консолидирующая функция мифологии, приобретенная ею в результате систематизации, получившей окончательное оформление в поэмах Гомера, и в особенности Гесиода. Началась же эта систематизация, по всей вероятности, во времена Ликурга, полулегендарного законодателя, давшего Спарте законы, на которых в течение нескольких веков зиждилось ее политическое устройство. Евномия (благозаконие) Ликурга превращала спартанское общество в военизированную «общину равных», управляемую герусией (советом старейшин из 28 геронтов и двух царей), вводила особый тип воспитания юношей, регулировала быт и обычаи сограждан (выражение «спартанский образ жизни» вошло в поговорку еще в древности). Принятие законов Ликурга превратило Спарту в мощное военное государство, которое со временем установило гегемонию над всем Пелопоннесом и стало основой Пелопоннесского союза, объединившего в середине VI в. до н. э. греческие полисы. Объединение греков под властью Спарты происходило не столько за счет удачных военных кампаний, сколько благодаря «гуманитарной экспансии», распространению идей, формирующих общественное согласие. Таким образом, уже в истории доклассической Греции мы видим подтверждения тезиса, много позднее предложенного Николо Макиавелли и развитого Антонио Грамши и Мишелем Фуко, о том, что власть, держащаяся на согласии, власть, предлагающая позитивную программу, новый проект мира, более устойчива, чем власть, основанная на насилии.

Важнейшим условием достижения общественного согласия стало внесение единообразия в пеструю картину религиозных верований, существовавших в эллинском мире. В самом деле, если при заключении договора каждый клянется своими богами и ни во что не ставит богов контрагента, то о каком согласии, о каком доверии можно говорить?

Но по какому основанию возможно упорядочивание богов, чтобы быть принятым всеми эллинами? Может быть, по распределению сфер компетенции, когда одному богу предписывается отвечать, допустим, за врачевание, другому – покровительствовать морякам и т. д.? Однако такой порядок вряд ли мог стать основой общественного консенсуса. В каждом городе развиты свои ремесла, везде – свой уклад жизни, моряки склонны более других богов чтить Посейдона, виноделы – Диониса. Единственный порядок, который знаком и понятен всем, – это система родства. Мать, отец, сын, дочь, брат, сестра – эти понятия универсальны. Даже в самых примитивных обществах, и это убедительно продемонстрировал в свое время французский антрополог Клод Леви-Стросс, система родства является социообразующей матрицей, на ее основе устанавливается социальная иерархия. То же справедливо и для эпохи Темных веков, на исходе которой и жил, согласно преданию, Ликург. Если в микенской Греции с ее сложной социальной структурой, согласно табличкам из Пилоса, единственным родственником (сыном) Зевса слыл некий загадочный Дримий, а сам Зевс еще не почитался главным из богов, то в конце Темных веков, характеризующихся разрушением прежних социальных связей и возвратом к родовому строю, Зевс возглавляет пантеон и обрастает кучей родственников. «Зевс – отец богов означает: Зевс – глава богов, и это представление отражает земную реальность Греции Темных веков, когда после гибели микенских государств носителем реальной власти был прежде всего глава семьи и старший в роде»[207].

Систематизация богов по семейному принципу, назначение каждому из них своего места в едином генеалогическом древе были осуществлены, так сказать, волюнтаристски. Для претворения подобной программы необходима единая воля, подобный процесс не может быть плодом многовекового спонтанного коллективного творчества, порождением «народного духа», как это преподносили романтики начала XIX в. И если трудно утверждать категорически, что инициатором систематизации богов на основе кровного родства был именно Ликург (документальных источников того времени просто не существует), то с большой достоверностью можно предположить, что в этой роли мог выступить кто-то из его современников, чье имя затерялось в глубинах истории. Тем более что даже сам Ликург, по мнению многих ученых, – личность мифологическая. Вернее сказать, деяния реально существовавшего спартанского законодателя могли быть приписаны – в силу их исключительной значимости для дальнейшей истории – одному из наиболее почитаемых в древности богов по имени Ликург, как приписывалось другим богам основание городов и династий, а также важнейшие изобретения.

Классификация богов на основе родственных связей была не просто усвоена массами, но и породила (и вот здесь мы уже можем говорить о «творчестве народного духа») в качестве обратной реакции традицию наделения богов человеческими качествами. Если все семьи похожи друг на друга и лишь несчастливы по-своему, то и у богов должно быть то же самое. И в народном эпосе боги начинают скандалить, устанавливать домашнюю тиранию, изменять супругам, завидовать соседям и драться сковородками, что мы сплошь и рядом видим у крупнейшего представителя эпической поэзии Гомера.

По историческим меркам антропоморфизация богов произошла стремительно, и еще в VI–V вв. до н. э. свежа была память о временах, когда боги выступали в качестве неких трансцендентальных категорий, таких как бытие, время, истина, вражда, необходимость. Отсюда и негодование Ксенофана, Пиндара и ряда других мыслителей, протестовавших против профанации старых богов и снижения трансцендентного до уровня земного. Объектом их критики выступали Гомер и Гесиод, и, надо сказать, незаслуженно. И тот и другой инсталлировали в свои поэмы уже существовавшую к их времени духовную матрицу, получившую в них окончательное оформление. Совершенно неправдоподобным представляется нам предположение о том, что именно Гомер и Гесиод и были теми культурными героями, что создали эту матрицу. Во-первых, само содержание их поэм (наиболее отчетливо это прослеживается у Гомера) предполагает осведомленную аудиторию, которой уже не нужно вскрывать подоплеку взаимоотношений богов в тех или иных ситуациях – она мгновенно, буквально с полунамека воссоздает картину во всей ее полноте, поскольку крепко удерживает в памяти мифы, изложенные в сказаниях других поэтов. Таким образом, Гомер работает в парадигме, к его времени уже сложившейся и принятой всеми слушателями. А во-вторых, задачи поэзии вообще с трудом совместимы с миссией классификатора, выполняющего известный социальный заказ. Но так или иначе, о грандиозной классификационной работе идеологов ликурговской эпохи мы можем судить именно по записям поэм Гомера. Здесь прежде разрозненный и запутанный олимпийский пантеон приобрел законченные формы. Теперь легенды о возникновении мира, великих битвах и взаимосвязи между богами и героями могли быть легко усвоены и положены в основу мировоззренческой матрицы. Благодаря этому создавалось единое культурное пространство эллинского мира. Отныне Греция – это то, где поклоняются греческим богам.

Веками позже подобным принципом, скрепляющим пространства, станет римское право – ratio scripta («писаный разум»), как именовали его современники. Создание развитой системы права, создание обязательных для всех юридических норм было жизненно необходимо для стремительно растущего государства, нуждающегося во все больших ресурсах: территории, плодородной земле, рабочей силе (рабах), полезных ископаемых, продовольствии, предметах роскоши для высшего класса. Если у разрозненных греческих полисов сил хватило на масштабную колонизацию, образование новых городов, торговлю с варварами, то у римлян достало могущества на их завоевание. Главное – и для греков, и для римлян – было дать сигнал внешнему «варварскому» окружению, что существует «правильный» мир с устоявшимися, четкими гармоничными формами и канонами религии и искусства, с ясной правовой системой, с действующим по тем же «лекалам» войском, не знающим поражения.

Прежде разрозненная и запутанная, греческая мифология была систематизирована и легла в основу мировоззренческой матрицы. Благодаря этому создавалось единое культурное пространство эллинского мира.

Гомер – «поэт, воспитавший Элладу»; Платон фиксирует всегреческое согласие с этой максимой[208], хотя и считает чтение поэм о склоках, драках и прелюбодеяниях среди богов недопустимым в своем идеальном государстве как занятие, вредящее неокрепшим умам: «Ребенок не в состоянии судить, где содержится иносказание, а где нет, и мнения, воспринятые им в таком раннем возрасте, обычно становятся неизгладимыми и неизменными. Вот почему, пожалуй, более всего надо добиваться, чтобы первые мифы, услышанные детьми, самым заботливым образом были направлены к добродетели»[209].

У Ксенофонта Афинского можно обнаружить любопытный эпизод, демонстрирующий отношение к произведениям Гомера в сократовские времена (V в. до н. э.). На одном из пиров с участием Сократа и самого Ксенофонта каждый из присутствующих рассказывает, чем он более всего гордится. Когда очередь доходит до одного из гостей, Никерата, тот признается, что больше всего гордится тем, что знает наизусть все гомеровские поэмы: «Отец мой, -сказал Никерат, – заботясь о том, чтоб из меня вышел хороший человек, заставил меня выучить все сочинения Гомера, и теперь я мог бы сказать наизусть всю “Илиаду” и “Одиссею”[210]. И, надо заметить, таких добродетельных людей было в то время немало. Дион Хрисостом обнаружил их даже в отдаленной греческой колонии в устье Днепра, Борисфене: «И хотя сами они говорят по-гречески не совсем правильно, поскольку они живут среди варваров, но “Илиаду” почти все знают наизусть»[211].

Греки верили в реальность всего, о чем повествовал Гомер, верили буквально каждому слову, даже несмотря на множество противоречий в его текстах. Для Геродота, Фукидида, Аристотеля, Платона Гомер – самый достоверный исторический источник, а победа греков в Троянской войне – бесспорный исторический факт, хотя Фукидид все же осмеливается заметить, что троянский поход представляется ему не столь замечательным, как утверждает сохраненное поэтами предание[212]. Для Эсхила, Софокла, Еврипида Гомер – источник вечного вдохновения. Похоже, из серьезных мыслителей того времени одному лишь Гераклиту приходило в голову ругать великого аэда – да не за что-нибудь, а за непонимание принципов диалектики (по Симпликию, «Гераклит и бранит Гомера за то, что тот сказал: “Да сгинет вражда как меж богами, так и меж людьми”; в таком случае, говорит он, сгинет всё»[213]), но Гераклит всегда слыл большим мизантропом[214].

Был еще, правда, в конце IV в. до н. э. один Зоил, прозванный «бичом Гомера» за настойчивые поиски и высмеивание неувязок в гомеровских текстах. Ну так Зоил – и есть зоил, не зря его имя стало нарицательным для обозначения недоброжелательного и мелочного критика. Вот что пишет о нем, например, Элиан: «Зоил всегда злословил о людях, только и делал, что наживал себе врагов, и был удивительно придирчив. Однажды кто-то из философов спросил его, почему он всех хулит. “Потому, – был ответ, – что не могу, как мне того хочется, причинить им зло”»[215]. По рассказам Витрувия, однажды Зоил приехал в Александрию и там прочел свои пасквили царю Птолемею, но тот не удостоил его ответом. Когда же, проведя долгий срок в царстве и изрядно поиздержавшись, Зоил обратился к Птолемею за вспомоществованием, тот сказал, что «раз Гомер, скончавшийся тысячу лет тому назад, непрестанно питает многие тысячи людей, то и тот, кто считает себя одаренным выше него, должен уметь кормить не только одного себя, но и большое количество народа»[216].

Зоил был осужден за отцеубийство и предан смерти -то ли распят на кресте, то ли побит камнями, то ли заживо сожжен на костре, мнения древних здесь расходятся. Как бы то ни было, по словам Витрувия, «он получил заслуженное наказание. Ибо ничего другого не заслуживает человек, вызывающий в суд тех, которые не могут перед лицом всех быть ответчиками за смысл ими написанного»[217].

В III в. до н. э. в александрийской школе началась нешуточная борьба между так называемыми энстатиками, подобно Зоилу выискивающими различные противоречия в поэмах Гомера, и литиками, занимающимися разрешением подобных вопросов. К числу литиков принадлежали, в частности, Зенодот Эфесский, Эратосфен Киренский, Аристофан Византийский и Аристарх Самофракийский, именно в таком порядке перечисления возглавлявшие знаменитую Александрийскую библиотеку. В библиотеке находилось внушительное количество изданий Гомера, различавшихся в тех или иных эпизодах. «Таковы были издания городские, именно – массильское, хиосское, аргосское, синопское, кипрское и аттическое (афинское). Это последнее… считалось александрийцами “вульгатой”[218]. Были и издания, выпущенные отдельными лицами, например издание Антимаха Колофонского, который и сам был эпическим поэтом, или издание “из ларца”, приготовленное Аристотелем для его ученика, Александра Великого, и сопровождавшее последнего в его походах»[219]. Эти рукописи стекались в Александрию со всех концов эллинского мира, и служители библиотеки скрупулезно сличали их буква за буквой, пытаясь восстановить первозданный текст и истолковывая, насколько это позволяло тогдашнее состояние лингвистической науки, трудные места уже в ту пору старинного эпоса.

Попутно александрийским грамматикам приходилось улаживать различные недоразумения, сплошь и рядом встречающиеся в гомеровских поэмах. Вот, скажем, та же Геба – жена ли она Геракла, как об этом пишется в «Одиссее», или все-таки не жена, на что недвусмысленно указывается в «Илиаде»? Девять или все-таки двенадцать дней уговаривали боги Гермеса в XXIV рапсодии «Илиады» похитить тело Гектора, над которым без устали глумился Ахилл? И откуда у Аполлона эгида, которой он прикрывает труп Гектора, влачимый Ахиллом вкруг могилы Патрокла? Ведь эгида принадлежит Зевсу, это его персональный щит для вздымания грозных бурь! Аристарх решал эти проблемы, помечая как сомнительные (или, на научном языке, атетируя) те или иные строки[220], а иногда даже вычеркивая их из своего издания «Илиады». Но в большинстве сомнительных случаев он был склонен «объяснять Гомера из Гомера же»[221], обращаясь в поисках аналогий к другим частям поэм.

Совсем иные выводы сделали из изобилия неувязок между «Илиадой» и «Одиссеей» александрийские ученые Ксенон и Гелланик[222], жившие в III в. до н. э. Обнаружив, что жену Гефеста зовут, по «Илиаде», Харита, а по «Одиссее» -Афродита, что у Нестора, по «Илиаде», было 11 братьев, а по «Одиссее» – только два, они пришли к заключению, что Гомер попросту не мог быть автором обоих творений. За это Ксенона и Гелланика так и прозвали: «хоризонты», то есть «разъединители». Однако их критические взгляды не укрепились в традиции, и еще многие века более никто не смел отрицать единство авторства поэм.

В многократно воспроизведенной в Интернете статье профессора Богаевского, написанной для советской Литературной энциклопедии 1930 г., ошибочно указывается, что Аристарх Самофракийский объяснял многочисленные противоречия в текстах поэм тем, что, по его мнению, «Илиада» была написана Гомером в молодые годы, а «Одиссея» – в старости[223]. В действительности эта мысль принадлежит Псевдо-Лонгину (ок. I в. н. э.). Вот что он пишет в своем трактате «О возвышенном»: «“Илиада”, созданная поэтом в расцвете творческого вдохновения, представляет собой всецело действие и борьбу, а “Одиссея”, почти полностью повествовательная, так типична для старости. В “Одиссее” Гомера можно сравнить с заходящим солнцем, утратившим свою прежнюю мощь, но еще сохранившим былое величие. У поэта нет уже той силы, которая поражала в илионских сказаниях; возвышенное здесь уже не столь равномерно, чтобы отказываться от опоры; нет у него ни безудержного потока чередующихся страстей, ни быстрой смены настроений, ни общественного звучания, ни богатства разнообразных образов, заимствованных из действительности. Подобно тому как после прилива отступает Океан, утрачивая былые размеры, так и в “Одиссее” наш взор замечает в сказочных и неправдоподобных отступлениях постоянные отливы возвышенного»[224].

Александрийские ученые до предела формализовали изучение Гомера, придали ему характер «тонкого докторства», методичной и кропотливой процедуры. Стало нарицательным и само имя «Аристарх», но в смысле, противоположном «Зоилу». Как символ строгого и дотошного критика его употребляет, например, Александр Пушкин в юношеском стихотворении 1815 г. «Моему Аристарху». По словам Лосева, «александрийцы… превратили греческую поэзию в музей, в инвентарную книгу, в горы цитат, резюме, каталогов и компиляций. Всем хотелось быть очень учеными, очень осведомленными. Эстетика стала инвентарем, прейскурантом, энциклопедией, и притом исключительно технологически-формалистической энциклопедией. Если раньше античность превращала объективизм в космологию, то теперь она превращает субъективизм в научность, в компиляторство, в энциклопедию»[225].

Аристарховы издания Гомера и схолии к поэмам имели историческое значение для всей мировой культуры. Вплоть до византийских времен рукописи Аристарха тщательно переписывались, в III–IV вв. н. э. перейдя из папирусных свитков в пергаменные кодексы. «Сравнивая найденные в большом количестве в Египте папирусы Гомера III в. до н. э. с гомеровскими текстами послеаристарховского времени, мы видим, какую грандиозную работу проделал Аристарх. И если в интерпретации гомеровских поэм Аристарх был во многом наивен, представляя себе, в частности, гомеровское общество по образу и подобию царского двора эллинистической монархии, сам текст обеих поэм, судя по всему, лишь в редких случаях отклоняется от аутентичного гомеровского текста VIII в. до н. э.»[226] Именно в редакции Аристарха тексты «Илиады» и «Одиссеи» были впервые напечатаны во Флоренции в 1488 г., вскоре после изобретения книгопечатания.

Авторитет Гомера начал понемногу блекнуть лишь к концу первого века Римской империи. Автор, известный под именем Диктис Критский (конец I – начало II в.), позволяет себе выворачивать наизнанку смысл и содержание произведений великого поэта; Птолемей Хенн (1-я половина II в.) изощряется в остроумии, рассказывая небылицы о троянских героях и «для убедительности» сопровождая их пародийным лженаучным аппаратом. Дион Хрисостом (ок. 40 – ок. 120 г.) и вовсе в одной из своих речей называет Гомера «самым отчаянным вралем»[227], оговариваясь, впрочем, в другом своем выступлении, что «все, что написано Гомером, благотворно и полезно», а сам поэт «до такой степени… велик, что порой не помнилось, что поэмы написаны им, а казалось, что они созданы оракулом богов, прозвучавшим некогда из тайных и недоступных глубин»[228].

В «Троянской речи» Дион в парадоксальной манере обвиняет Гомера в том, что он сознательно обжулил греков, рассказав им о победе, одержанной над троянцами, которой, как выясняется, никогда не было. Об этом Диону якобы поведал некий жрец из египетского Онуфиса, а сам он, в свою очередь, узнал это из надписи на стеле, составленной по рассказу побывавшего здесь Менелая.

По его мнению, на самом деле все было так. Жил да был в Лакедемоне царь Тиндарей, и было у него две дочери -Клитемнестра и Елена, и два сына-близнеца, два прекрасных великана Кастор и Полидевк. Пришло время Елену замуж выдавать, но вот за кого? Не за худородного же Менелая! Среди женихов Елены значился сын могущественного правителя Трои Парис. С ним-то и сыграли свадьбу. Обиделся Менелай, раздосадовался и брат его Агамемнон, и стали они прочих женихов-неудачников подначивать: давайте, мол, все вместе сядем на чернобокие свои корабли и поплывем с войной в Илион. Надо ж отмстить неразумным троянцам за обиду, а заодно и разграбить богатейший на свете город. Греки приплыли под Трою, разбили лагерь и стали осаждать троянцев, а потерпев неудачу, убрались восвояси.

Вот так, типа, получается складно. У Гомера же – сплошной ералаш! У него Елена стала женой Менелая, родила дочь[229], а потом ее похитил никогда ее ранее не видевший Парис, бежал с ней черт знает куда через всю Элладу, и их не догнали. Но как Елена могла поддаться на уговоры Париса, которого совершенно не знала, и вообще как она могла с ним даже встретиться? Чтобы все это объяснить, Гомер придумал сказку о том, что эту нелепую любовь устроила Афродита. Десять лет собирается войско в поход. Копуши какие-то, а не воины! При этом троянцы – нет чтобы сразу, не дожидаясь кровопролития, выпинать Елену за ворота! Отнюдь – они предпочитают несколько лет терпеть осаду и гибнуть в сражениях, пока один из сыновей царя тешит свои прихоти! Кроме того, в троянском походе у Гомера почему-то не участвуют братья Елены Кастор и Полидевк, прежде всегда вызволявшие ее из переделок. Во время смотра со стены Елена не находит их в стане ахейцев и очень этому удивляется, Гомер же оправдывает их отсутствие тем, что к тому времени они уже умерли. Но само удивление Елены дает нам понять, что к моменту ее похищения они были еще живы и не ринулись сразу на ее спасение, как, допустим, в случае с Тесеем! Очевидно, заключает Дион, правда и справедливость были на стороне троянцев, и Елена была законной женой Париса, тогда как греки выступали как захватчики.

Но захватчиками, по Диону, они были неудачливыми, и сражений за все время войны было немного. Сыновей Приама Троила и Местора Ахилл, например, убил не в бою, а во время их вылазок за пределы крепостных стен. Очевидно, что троянцы могли выезжать из Трои, только если к ним хорошо относились окрестные жители; греки же тем временем промышляли засадами, грабили побережье и даже… занимались земледелием на Троаде[230]. Война длилась несколько лет, и греки должны были чем-то питаться, и если вначале они еще могли рассчитывать на поддержку местных жителей, для которых могли выступать в качестве неких «освободителей от ига троянцев», то потом наверняка отношение к этим непрошеным гостям переменилось. Время работало против эллинов, и если они не смогли взять Трою сразу, то после осады в несколько лет это тем более было бы трудно. Дион сообщает, что Гомер против своей воли проговаривается о реальном положении дел в стане греков, еще в самом начале «Илиады» поведав, что Ахилл находится в ссоре с Агамемноном, а воинов терзают голод и болезни, а ведь распри всегда сопутствуют неудачам, а мор возникает там, где нет нормального питания и воды.

Далее гомеровский сюжет развивается в изложении Диона следующим образом: троянцы нападают на лагерь греков и фактически их громят. Патрокл надевает доспехи своего друга Ахилла и ведет в бой его отряд. Он отбрасывает троянцев, но его убивает Гектор. Надев доспехи Ахилла, славный витязь Илиона одерживает ряд побед, и лишь ночь мешает ему спалить все корабли греков. После похорон Патрокла боги дают Ахиллу новое оружие, он вызывает на поединок Гектора, убивает его, а потом уже Парис случайно убивает Ахилла, которого хоронят в одной могиле с Патроклом; тело же Гектора возвращают Приаму.

Хрисостому все это кажется нереальным. Как Ахилл мог не вступать в бой и ждать разгрома греков? С чего бы вдруг отряд Ахилла, ведомый невеликим воителем Патроклом, вдруг отбрасывает силы всех троянцев и почему греки не могли этого сделать ранее? Почему Ахиллес решается на бой с Гектором лишь спустя несколько лет осады? Версия Диона проста: «Патрокл – это двойник, которым Гомер, стараясь скрыть, что произошло с Ахиллом, подменил его самого»[231]. То есть на самом деле именно Ахилл и участвовал в бою, а Гектор его убил и забрал его доспехи.

Чтобы никому не пришло в голову разыскивать могилу Патрокла, Гомер придумал, что тот похоронен в одной могиле с Ахиллом, тогда как «даже Нестор, привезший на родину прах Антилоха, павшего за него, не просил похоронить их вместе, – так кто же посмел бы перемешать останки Ахилла с прахом Патрокла?»[232]

Окончание войны, по Диону, выглядело следующим образом. Греки были фактически разгромлены, погибли Ахилл, Аякс и другие герои, свирепствует мор, вожди в ссоре, простые воины бегут на корабли, чтобы плыть домой, троянцам на помощь пришли союзники в виде амазонок и царя Мемнона, прослышав, что троянцам сопутствует удача, и желая поделить плоды победы. В то же время цари греков – Агамемнон, Менелай и Одиссей – еще живы и держатся на расстоянии от берега. Им даже удалось убить Париса, из-за которого началась война. Если они убегут, то троянцы и их союзники непременно построят флот и придут порабощать Грецию. Грекам нужен мир на условиях, что троянцы не придут в Элладу, и они даже готовы «потерять лицо», то есть публично признать поражение и, более того, закрепить свое фиаско каким-либо символом унижения.

Троянцев такой вариант устраивал, сил на захват Греции у них все равно уже не было, а дальнейшая война могла бы привести к потерям, и так уже Приам потерял нескольких сыновей. И главное, дальнейшая война ничего бы не дала, в то время как символ победы – это лучше, чем ничего. На том и порешили. Греки выстроили громадного деревянного коня с надписью: «Милости ради ахейцы Афине Илионской», то есть греки просят милости у покровительницы Трои, милости просят побежденные у победителей! «Трояне подвели его к городу, а поскольку в ворота он не проходил, снесли часть стены. Вот откуда смехотворный рассказ о взятии города конем»[233].

По Диону, о поражении греков свидетельствовали и все последующие события – фактическое бегство греков по окончании военных действий, гибель флота возле Эвбеи, воцарение троянских царей над некоторыми малыми районами Эллады, передача Елены в жены Деифобу, бегство Менелая в Египет. При этом Хрисостом не верит, что его слова хоть кого-то переубедят. Он говорит, обращаясь к жителям Илиона, перед которыми читает свою речь: «Хотя дело было именно так, я отлично знаю, что никто с этим не согласится, и все, за исключением людей глубокомысленных, будут твердить, что это ложь, причем не только эллины, но и вы сами. Конечно, нелегко справиться с наветом, особенно если в заблуждении пребывают долгие годы»[234].

Наградив Гомера в ходе его разоблачения множеством нелестных эпитетов, Дион, однако, находит ему и оправдание, указав на то, что его творения «были опорой тогдашним эллинам и не дали бы им прийти в смятение, если бы между ними и народами Азии, как то ожидалось, началась война. Можно простить человеку, который, будучи эллином, всеми силами помогал своим соотечественникам»[235]. Но времена те, по Хрисостому, давно прошли, и из Азии в Элладу теперь вряд ли может двинуться какой-нибудь народ, тем более что и та и другая равно под иною державой – Римской империей. А значит, самое время сказать правду…

Если подходить к речи Диона с «устрашающей серьезностью», как сказал бы Ницше, то можно разбить всю аргументацию ритора, указав и на постоянное передергивание фактов, и на приписывание Гомеру сюжетов, не относящихся ни к «Илиаде», ни к «Одиссее», и на апелляцию к весьма подозрительному источнику – безымянному египетскому жрецу. Можно, однако, поступить и иначе и, оставив упражнения в казуистике высоколобым ученым, просто наслаждаться красивой интерпретацией Хрисостомом всем известных фактов и наблюдать за выворачиванием наизнанку непреложных на ту пору истин. Тем более что, как нетрудно заметить, рациональное зерно в рассуждениях Диона было, и вряд ли его речь можно считать только шуткой, как это было принято на протяжении многих столетий.

Впрочем, к эпохе эллинизма понятие «непреложные истины» подходит мало. Это было то самое время, когда рушились «большие идеологии», а философствование превратилось в игру созданными веками ранее методологиями и жанрами, жонглирование цитатами, ироничным ниспровержением кумиров.

В известной степени это стало следствием многовековой гегемонии поэта в греческом образовании, сравнимой разве что с засильем Ленина в советских учебниках. «Гомер наскучил эллинскому читателю, как ни один другой писатель, и его “домысливание” – особенно для аудитории с не самым высоким образовательным уровнем (то есть такой, чье образование на Гомере и закончилось) – часто производилось таким образом, чтобы гомеровская информация обернулась чем-то неожиданным или даже скандальным. Помня об этой ситуации, можно понять возникновение многочисленных рассказов о некой “правильной «Илиаде»”, об “«Илиаде», написанной до Гомера”, об “Илиаде”, рассказывавшей о том, что же было на Троянской войне “на самом деле” – то есть без постоянного вмешательства богов и без бросания героями камней, которые не под силу поднять десятку простых смертных. Подобное исключение фантастических деталей было самым простым и распространенным путем ревизии Гомера – однако не нужно думать, будто при этом кого-то на самом деле интересовала реконструкция исторической правды; интересно было просто перевернуть общеизвестного Гомера, поставить его “с головы на ноги”»[236].

С распространением христианства интерес к язычнику Гомеру постепенно сходит на нет. Августин, например, признавался, что Гомер его утомляет. А в Византии Гомер как носитель духа эллинизма и вовсе стал считаться чуть ли не врагом империи (не стоит забывать, что византийские греки отделяли себя от культуры античной Греции, да и называли они себя не греками, но «ромеями», то есть римлянами).

Вместе с тем отдельные ученые Византии продолжали работу над сохранением наследия Гомера. В 860-е гг. там был подготовлен исправленный вариант «Илиады» на основе аристарховского издания, известный сегодня как Venetus А и названный так, потому что хранится в Венеции, в соборе Сан-Марко, куда он попал после разграбления Константинополя крестоносцами в 1204 г.

Одним из главных финансовых ресурсов Византии были таможенные поступления от грандиозной международной торговли на Босфоре и Дарданеллах. Предприимчивым венецианцам удалось убедить Константинополь, что, обладая мощным флотом и возможностью оплачивать охрану транспортных потоков и строительство портов, они смогут лучше контролировать морскую коммерцию, и последствия этого сказались незамедлительно. В стране начали деградировать промышленность и сельское хозяйство, византийские предприниматели попали в зависимость от иностранцев. «Пользуясь правом селиться в Константинополе, заводить фактории и конторы в портах и беспошлинно торговать в империи, Венеция могла хозяйничать в Византии по своему усмотрению, свободная от полицейского и таможенного надзора и от всякой конкуренции»[237].

В конце XII в. император Мануил Комнин, а затем и его преемник Андроник I начали конфискацию венецианских предприятий купцов, чтобы вернуть стране текущие потоками за границу доходы. Венецианцы не смогли с этим смириться, и в начале XIII в. дож Венеции Энрико Дандоло сумел перенаправить организованный папой Иннокентием III Четвертый крестовый поход с Египта сначала на далматинский город Задар (в качестве платы за перевозку), и затем и на Константинополь. Вероломное нападение христова воинства на столицу христианской империи закончилось ее взятием 13 апреля 1204 г. и последующим разорением. Крестоносцы, установившие в Новом Риме так называемую Латинскую империю, начали вывоз его сокровищ, который продолжался более 50 лет. Только драгоценной монеты было вывезено сотни тонн, и это при том, что годовой бюджет самых богатых стран Европы составлял тогда не более двух тонн золота. «Невиданный поток свободных денег вызвал бурный рост западноевропейских городов, стал решающим толчком развития ремесел, наук, искусств. Запад варварский стал Западом цивилизованным лишь после того, как захватил, разграбил, разрушил и поглотил в себя Византийскую империю… При этом венецианцы – оплот тогдашнего свободного предпринимательства – объявили на весь западный мир, что восстанавливают попранную законность, права свободного международного рынка, а главное – борются с режимом, отрицающим общеевропейские ценности. Именно с этого момента на Западе стал создаваться образ Византии как еретической “империи зла”. В дальнейшем этот образ всегда, когда требовалось, извлекался из идеологических арсеналов»[238].

В 1261 г. войска Михаила VIII Палеолога овладели Константинополем, положив тем самым конец Латинской империи. Город был освобожден от крестоносцев, однако Византии было уже не суждено оправиться от того удара.

Рис. 36. Эжен Делакруа. Вступление крестоносцев в Константинополь. 1840

Именно из Византии, этой «еретической империи зла» и пришли в Европу поэмы Гомера после нескольких столетий забвения. Однако большой популярностью пользоваться они не станут, а о Троянской войне европейцы будут знать из весьма подозрительных источников – из переведенных на латинский язык «записок» мнимых участников Троянской войны Диктиса Критского и Дарета Фригийского, а также средневековых «Романа о Трое» Бенуа де Сент-Мора, «Собрания повествований о Трое» Рауля Лефевра, «Песни о Трое» Герборта фон Фрицлара, «Истории разрушения Трои» Гвидо де Колумна[239] и прочей беллетристики, часто носящей пропагандистский характер.

Активно использоваться в качестве идеологического оружия сказания о Трое стали уже во времена становления Римской империи. Именно с этих позиций можно рассматривать, например, «Энеиду» Вергилия, которая посвящалась героизации Рима и Юлиев. Объявив Энея своим предком, римляне задним числом нашли себе место в греческой мифологии и таким образом получили законное право считать себя народом древним и с богатыми культурными традициями. Среди римлян считалось престижным не только возводить свой род к героям эллинской мифологии, но и даже говорить на языке захваченной ими страны. «Римляне подпали под такое мощное влияние эллинов, их идеологии, высокоразвитой культуры и институтов, что Римская империя более позднего периода по своему характеру стала являть собой совершеннейший образец универсального эллинистического государства, а в еще более поздний период существования Римской республики все образованные слои общества в подавляющем большинстве своем стали говорить не иначе как на греческом языке. Когда знаменитый римский полководец и будущий император Гай Юлий Цезарь перешел реку Рубикон с тем, чтобы силой взять власть в Риме в свои руки, он сказал: “Jacta alea est!” (“Жребий брошен!”), и он сказал это по-гречески»[240].

Рис. 37. Троянский конь на миниатюре из манускрипта Рауля Лефевра «Собрание повествований о Трое», XV в.

Активно использоваться в качестве идеологического оружия сказания о Трое стали уже во времена становления Римской империи. «Энеида» Вергилия героизировала Рим и Юлиев и нашла римлянам место в греческой мифологии.

К троянцам (заметим: не к ахеянам!) возводили свои династии не одни лишь римляне. Незадолго до падения Рима Аммиан Марцеллин утверждал, что беглые троянцы обосновались в Галлии. Около 550 г. Магн Аврелий Кассиодор настаивал в «Истории готов» на троянским происхождении остготского короля Италии Теодориха. У франков ходило поверье об их общем предке – Франке Троянском. В Уэльсе XII в. говорили, что основателем Британии был Брут, ведущий свой род от Ила. Эта традиция была, по-видимому, заложена валлийским священником Гальфридом Монмутским[241]. К нему же восходит и идея о Лондоне как «Новой Трое» (Troynovant), воспринятая как часть «тюдоровского мифа»: древний «троянско-британский» династический род взошел на трон в 1485 г., и Англия немедленно «вошла в золотой век».

Научный интерес к Гомеру вернется в рационалистическую эпоху Нового времени. Тогда же с невиданной прежде остротой встанет вопрос о происхождении поэм Гомера и об исторической реальности самой его фигуры. Основателем гомеровской критики стал аббат Франсуа Эделен д’Обиньяк, в 1664 г. написавший трактат «Академические предположения по поводу “Илиады”», в котором подверг сомнению существование Гомера, а «Илиаду» провозгласил суммой отдельных песен, соединенных без общего плана древним редактором, скорее всего, Ликургом. Каждый из этих отрывков является, по д’Обиньяку, самостоятельной песнью, восхваляющей того или иного героя, перед потомками которого она и исполнялась, -только так можно объяснить все противоречия поэмы.

Трактат был опубликован уже после смерти автора, в 1715 г., и оказал влияние на целую плеяду мыслителей XVIII в., включая Джамбаттиста Вико, Гердера, Гейне, а в особенности – на немецкого филолога Фридриха Августа Вольфа, автора упоминавшегося выше «Введения к Гомеру» (1795). В этой книге Вольф провозгласил, что «Илиада» и «Одиссея» композиционно слабы и противоречивы, содержат множество нестыковок, различные места поэм написаны разным языком и разными по таланту авторами, редактированием текста занимались бездарности, а окончательное сведение поэм из разрозненных отрывков произошло при дворе Писистрата в VI в. до н. э. Не сомневавшийся, в отличие от д’Обиньяка и Вико, в существовании Гомера и даже допуская его авторство для ряда песен, Вольф, однако, отказывается определить, что именно написано поэтом, а что является позднейшими вставками.

Исследование Вольфа было, в общем-то, несамостоятельным, большинство основополагающих тезисов он позаимствовал у своих предшественников[242]. Так, положение о невозможности существования литературы вне письменности он взял у д’Обиньяка, идею, что сказание Гомера не составлено в письменном виде, а спето и сохранено в памяти, – у Роберта Вуда, все нестыковки и противоречия в гомеровских поэмах привел по Аристарху, а оценку роли писистратовой комиссии вынес из трактата Вико «Основания новой науки»[243]. При этом Вольф, по словам академика Михаила Покровского, усмотрев в писистратовом собрании первое соединение поэм в одно целое, «обманул почти весь XIX век утверждением, что так смотрела на дело вся древность. Это было совершенно неверно, так как древность не сомневалась в единстве поэта»[244].

Несмотря на свой компилятивный характер, книга Вольфа производила впечатление серьезного научного исследования, подкрепленного множеством фактов, и это снискало ей большую популярность среди современников. А для классической филологии она стала поистине эпохальной, дав толчок к многочисленным изысканиям по «гомеровскому вопросу». Весь ученый мир разделился на «аналитиков», склонных вслед за Вольфом вычленять в тексте Гомера составные части, и «унитариев», настаивающих на единстве авторства поэм, а разнообразные нестыковки объясняющих невнимательностью поэта, «художественными условностями» или издержками редактуры. В конце концов, о едином авторе «Илиады» и «Одиссеи» позволяют говорить их высочайший художественный уровень и композиционная безупречность – подобные произведения не пишутся по принципу буриме.

В конце концов, о едином авторе «Илиады» и «Одиссеи» позволяют говорить их высочайший художественный уровень и композиционная безупречность – подобные произведения не пишутся по принципу буриме.

В той или иной форме дискуссия продолжалась еще два столетия, породив новые направления в классической филологии, фольклористике и языкознании. Своеобразным компромиссом между доктринами «аналитиков» и «унитариев» стала так называемая теория «основного ядра», получившая широкое распространение в конце XIX в. Согласно этой теории, в основе «Илиады» лежит небольшая поэма «Гнев Ахилла», или «Ахиллеида», к которой относятся песни I, XI и XVI–XXII, составляющие остов гомеровского творения. Все прочие рапсодии (например, «Каталог кораблей» и «Смотр со стены», которые мыслимы, скорее, в начале войны, а не в ее заключительных фазах, описываемых «Илиадой») были включены в поэму, так сказать, извне, и первоначальный сюжет, где действие стремительно шло к развязке, был распространен во всех ее частях. Но были ли эти вставки плодом позднейшей доработки более древней «Ахиллеиды» или же, наоборот, они были созданы раньше и включены в состав поэмы, чтобы придать ей более «монументальный» характер? Основоположники теории «основного ядра» Джордж Грот и Ульрих фон Виламовиц-Меллендорф склонялись к первой точке зрения. На другой позиции стоял Мартин Нильссон, доказавший, что эти вставки относятся к более ветхим деньми слоям эпоса. Весьма примечательно, что именно в этих древнейших фрагментах (в том числе в песнях восьмой и девятой) и содержатся предвидения поражения, уготованного грекам в Троянской войне.

Противоречия между «унитариями» и «аналитиками» удалось снять «устной теории» Пэрри – Лорда, согласно которой эпическая песнь не существует в неизменном виде, а возникает заново при каждом исполнении-импровизации. «Так бытует устная традиция. Называть это множественным авторством – значит преуменьшать роль не только Гомера, но и всех вообще сказителей устной традиции. Такое утверждение исходит из невероятной посылки, а именно что кто-то однажды создал постоянный оригинал для каждой из имеющихся в традиции песен и все, что происходило с этими сюжетами впоследствии, было подобно видоизменениям предмета, высеченного из цельного куска мрамора. Покуда ученым казалось, что они имеют дело с чем-то твердым и неизменным, можно было говорить о множественном авторстве и об интерполяциях. Можно было отбить кусок от одного монолита и переставить на другой. Однако… мы имеем дело не с монолитами, а с пластичным, не имеющим постоянной формы веществом»[245].

Прогресс в развитии гомерологии сопровождался все новыми и новыми открытиями в области древней истории. Археологические раскопки Илиона и Микен, обнаружение хеттской цивилизации, расшифровка письменных источников бронзового века произвели подлинный переворот в исторической науке и заставили пересмотреть многие прежде незыблемые научные истины. Одно лишь осталось практически непоколебимым – вера в победу греков в Троянской войне. Можно буквально по пальцам пересчитать тех ученых, кто позволяет публично выражать сомнения в этой победе[246] – даже несмотря на то, что аргументов в пользу нее с каждым годом становится все меньше. И трудно сказать, в чем тут дело – то ли в научной осторожности, то ли в силе инерции (слишком продолжительна традиция, слишком велик авторитет Гомера!).

Рис. 38. Ульрих фон Виламовиц-Меллендорф, сравнивавший работу по исследованию Гомера с методическими раскопками, при которых со сносом верхних слоев проникают в глубину. Рисунок Ольги Арановой

И если его авторитет настолько велик для нас, ныне живущих, то можно себе только представить его масштабы в Древней Элладе! Тысяча лет греческой истории прошла под знаком безраздельной гегемонии гомеровского гения – за такое время можно заставить считать истиной все что угодно. Тысячу лет внимали греки сказам о медяных доспехах данайцев, пламенных в битвах, о неистовом ветре, непременно «гремящем», и о небе над Троей, обязательно «звездном», даже в сиянии дня. О величайшей победе греческого оружия и самого эллинского духа. О победе, которой не было.

Запись поэм Гомера произошла, и с этим согласны сегодня большинство серьезных ученых, во второй половине VIII в. до н. э., то есть спустя примерно три столетия после описываемых в них событий. С одной стороны, срок достаточный для того, чтобы накопилось огромное число различных преданий, с другой стороны, все события уже не совсем актуальны. Попытка заявить о том, что греки победили троянцев, будь она предпринята на 300 лет раньше, наверняка вызвала бы отторжение: слишком велика была горечь поражения и слишком нелепо это выглядело бы для народной памяти. Теперь же, в Греции VIII в., в Греции возрождающейся, объединяющейся, наконец-то пережившей и боль поражения, и мрак Темных веков, выходящей на новую историческую арену, запись и распространение песен Гомера, повествующих о великой победе греков и способных выступить в качестве интегрирующей всеэллинской идеологии, были более чем своевременны.

Попытка заявить о победе над троянцами, будь она предпринята на 300 лет раньше, наверняка вызвала бы отторжение: слишком велика была горечь поражения и слишком нелепо это выглядело бы для народной памяти.

Гомер был создателем великого народного мифа новой Греции, его «матричной книги». Он, если можно так выразиться, и создал новую Грецию. Неважно, действовал ли поэт первоначально по личному или внешнему политическому заказу новых нарождающихся сил или же, наоборот, сам стоял у истоков возрождения Греции, подтолкнув его своим творчеством. Важно то, что Гомер в любом случае оказал влияние на всю греческую культуру. Его язык надолго определял развитие греческого языка вообще, развитие поэтических канонов, поступки героев устанавливали нормы нравственности. Гомер – это то, что сплачивало греков как народ, хотя политически они были разделены и их полисы отстояли на сотни километров друг от друга. Сделанное Гомером можно сравнить с тем, что сделал Моисей для Израиля.

«Илиада» Гомера несла для греков то же, что для русских – «Слово о полку Игореве», а именно – призыв к единению перед самым нашествием врагов. «Подлинный смысл призыва автора “Слова”, – пишет Дмитрий Лихачев, – может быть, заключался не в попытке организовать тот или иной поход, а в более широкой и смелой задаче – объединить общественное мнение против феодальных раздоров князей, заклеймить в общественном мнении вредные феодальные представления, мобилизовать общественное мнение против поисков князьями личной славы, личной чести и мщения или личных обид. Задачей “Слова” было не только военное, но и идейное сплочение русских людей вокруг мысли о единстве Русской земли»[247].

Подходя с той же меркой к «Илиаде», можно, по словам Льва Клейна, «усмотреть в ней призыв к единению всех греческих племен в борьбе за освоение и защиту Эгейского мира от складывающихся на востоке все более крупных и грозных империй, армии которых волнами лавы катились на запад. Фригия, Лидия, Мидия, Персия… Призыв прозвучал своевременно: за век-два до самого опасного, персидского нашествия. И не пропал даром. Отстояв свою цивилизацию, греки сохранили для будущего мира разработанные наиболее полно для того времени основы демократии и культуру, в которой человек стал мерой всех вещей. Поскольку же призыв к единению был естественным образом сопряжен в “Илиаде” с прославлением взаимопонимания, сдержанности и человечности и уже в ней самой это требование было распространено на контакты между народами, даже воюющими, этот призыв звучит злободневно и без малого 3000 лет спустя – как обращенный ко всему человечеству в самый ответственный и опасный час его истории»[248].

Действительно, когда Азия в лице персов напала на Элладу, им противостояли молодые греки, знавшие Гомера назубок и верившие, что, как и их далекие предки, они выиграют эту войну между Европой и Азией, чего бы это ни стоило. Они шли в бой со стихами «Илиады» на устах и действительно победили.

Можно утверждать, что, если бы Гомер не выиграл Троянскую войну в стихах, греки не выиграли бы войну с персами в действительности. Насколько такие вещи, как песни, серьезны, свидетельствуют и участники нашей последней великой войны. Вадим Кожинов посвятил специальное исследование русским и советским военным песням, которые помогли победить фашистов, тому особому духу, который они создавали, и их великой силе[249].

Можно утверждать, что, если бы Гомер не выиграл Троянскую войну в стихах, греки не выиграли бы войну с персами в действительности.

Великое ощущение, что Европа всегда побеждает Азию и исторически выше нее, навечно закрепилось у эллинов и позже было унаследовано уже Александром Македонским, Римской империей и христианской Европой вплоть до современности. Это явление получило название «европоцентризм», и оно состоит именно в том, что европейская история является историей мира по преимуществу, тогда как история других стран и народов второстепенна и незначима собственно для свершающейся судьбы мировой истории.

Легко видеть в этом некое заблуждение, некий европейский шовинизм, но в реальности именно после побед над персами грекам удалось создать цивилизацию, которая до сих пор определяет развитие мировой истории, нравится это кому-то или нет.

Идеи Гомера, заключенные в его поэмах, словно в троянском коне, сформировали весь западный мир. Возрожденная при непосредственном участии Гомера Греция создала невиданную культуру. Ее архитектура и литература до сих пор изучаются на всех классических гуманитарных факультетах. Ее политические традиции и теории до сих пор лежат в основе мирового идеологического дискурса. На греческой науке базируется вся мировая наука. Собственно, мировая наука и техника до сих пор говорят на греческом языке, их термины и понятия – греческие. Греческая философия лежит в основе всей западной метафизики, то есть в основе всего западного мышления; все предельные понятия, в которых мы мыслим, придуманы греками. Эта философия была унаследована сначала римлянами, которые брали Грецию за образец мудрости, затем греческая ученость была инкорпорирована в христианство. В эпоху Возрождения и в Новое время греческая философия была переоткрыта еще раз без христианских одежд и стала основой для великой экспансии Запада по всему миру. Весь мир сегодня вестернизирован, он западный, читай: греческий. Недаром величайший мыслитель XX в. Мартин Хайдеггер говорил, что для того, чтобы начать новую историю, уже не греческую, мы должны еще раз внимательно переосмыслить греков, а те, кто этого не делает, не имеют никаких шансов выбраться из западного проекта, как бы критически они к нему ни относились.

Таким образом, пиар-проект «Гомер» оказался у истоков не только собственно греческого мира, он есть краеугольный камень всей современной цивилизации. Гомер, наверное, сам того не зная, запустил процесс, который вот уже почти три тысячелетия определяет ход западной истории. Такова сила поэзии, ее великая власть, побеждающая все «реальные факты». Великая поэзия, таким образом, инкорпорирует в себя и свое жалкое отрицание, «истину фактов», которые всплывают уже тогда, когда они не в силах что-то изменить.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», – сказал Поэт. И любому настоящему поэту эта аксиома известна, особенно после тысячелетий мировой истории, в течение которой подвиг Гомера повторили еще многие и многие, рангом куда как пониже. Однако в современную эпоху конца западной метафизики все фундаментальные аксиомы стремятся поставить под вопрос. Недаром авангардное искусство так воевало с классическими образцами, а искусство постмодернистское с ними играет и экспериментирует. Но не пришло ли время вновь обратиться к истине, но не к истине фактов, низкой истине, а к истине, которая выявляет историческую судьбу и внутри нее делает возможными всякие «истины фактов» и «возвышающие обманы»?

Вместо послесловия. Два часа турецкого чая

Август в Малой Азии почти невыносим. Солнце жарит до самого вечера, выкладываясь на полную, словно бегун на финишной прямой. Как ни странно, по такому пеклу лучше всего освежает горячий турецкий чай. Мы называем его тот самый — из 1990-х, мы тогда не умели его заваривать и считали, что это очередные отходы производства для стран третьего мира, в разряд которых совершенно неожиданно, буквально за пару-тройку бессмысленных и беспощадных лет, попала тогда наша великая держава.

На вид он и правда сомнительный – бурая пыль, почти без аромата. Они его как-то вываривают, настаивают, процеживают… При определенном умении и в стесненных обстоятельствах научишься считать чаем и не такое. У турков для этого было не одно столетие…

В Тевфикие пыль, впрочем, повсюду. Чужая, не наша. Это не черная пыль Екатеринбурга, будто плесенью затягивающая за считанные часы подоконники в недолгое лето. Не серая пыль Москвы, в первый же день намертво въедающаяся в дорогие ботинки. Не невесомая, всегда весенняя пыль Ялты – не пыль даже, пыльца. Не пыль domum vulgaris – комнатная, обыкновенная, которая, если верить ученым, на 50 % состоит из ороговевших чешуек нашей кожи.

Пыль здесь особая, такую встретишь только в древних, как сама история, городах. В своем роде это прах великих империй – если уж выражаться безграмотно и высокопарно, то есть поэтически. Бродский, кстати, изобрел в свое время отменную аллегорию: пыль – загар веков. Вытесненная когда-то на задворки сознания, она вспомнилась именно здесь, в Трое. А потому и ценна втрое – сказали бы мы, если бы не опасались нелепых аллитераций и дешевых каламбуров.

В «Илиаде» слово «пыль» используется семь раз. И ни разу – по отношению к Трое. Пыль – только за ее пределами, на дорогах, на ристалище. Она поднимается из-под копыт долгогривых коней, но на улицах Приамова града ее не найти. Гомеровская Троя – город, еще не успевший покрыться пылью.

Другое дело – Троя нынешняя, в веках прославленная и повсеградно оэкраненная. Ее пыль – как патина на бронзе, как кракелюры на картине маслом: знак качества, признак подлинности. Вот если б только не ела глаза и не набивалась в ботинки…

Рис. 39. У Восточных ворот древней Трои

* * *

А. Б. Лично для меня мотив взяться за книгу о Троянской войне носил своего рода экономический характер: я рассматриваю ее как восполнение некой недостачи. Казалось бы, ну сколько о ней, о Трое, уже можно писать? За десятки веков многие тысячи книг о ней сочинены. Но самой нужной среди них почему-то еще не было. Вот тебе и источник вдохновения – когда-то я уже описывал его природу. Бывает, просто посмотришь на полку и скажешь: «Что-то не хватает книг, напишу-ка я еще одну». И тогда ты достаешь бумагу и пишешь, чтобы заполнить непонятно откуда взявшуюся брешь в мире книг, а может быть – в мире, понятом как книга.

У Джона Барта есть программная статья, которая так и называется: «Литература восполнения». Речь там, правда, несколько о другом. Барт – он все-таки постмодернист, и восполнять он собирался разрывы между жанрами, сферами, между наукой и обыденным сознанием, высоким искусством и кичем. Нам же, как я это себе представляю, предстоит засыпать один из самых чудовищных провалов в знании древней истории. Хотя я допускаю, что у большинства наших современников тема нашего исследования вызовет как минимум недоумение.

О. М. Главный вопрос, который будет волновать потенциального читателя, – с чего это вдруг два дурака в XXI в., когда все пишут о том, как космические корабли бороздят просторы Вселенной, когда пишут про нанотехнологии и прочую лабуду типа искусственного интеллекта, взялись за книгу про каких-то там греков и троянцев? Кому до них есть дело?

Я бы ответил, что лично меня последние 10 лет заботит идеология. Я исхожу из того, что основанием выхода из экономических и политических кризисов, основанием для любого роста, для любого господства может быть только идеология. Я исхожу из того, что «разруха всегда не в клозетах, а в головах», и если в головах у людей порядок благодаря какой-то идеологии, то такой же порядок будет в экономике и политике, потому что сами экономика и политика – тоже не что иное, как идеи, и все общественные отношения – это идеи.

Например, собственность, государство – это идеи, их нельзя пощупать, просто у определенного количества людей в головах есть одинаковое понимание отношения к вещам, например понятие собственности, и они, люди, предсказуемо в отношении друг друга поступают. То же и в отношении государства, это общее для всех – символы, флаг, герб, гимн, Кремль, общая история, одни и те же герои, святые, памятные места и праздники и т. д. Это общее у нас в голове и делает нас единым народом. То, что у нас есть государство как эта общая идея, означает, что есть общий определенный порядок отношений. А если у нас в голове не будет общих идей, не будет и государства и народа. Поэтому всегда разрушение государства и народа – это и разрушение его символов, его идеологии. И наоборот, создание новых символов, новых отношений, нового порядка – это создание нового государства и залог его возможного роста и господства, если предлагаемый им порядок побеждает хаос или альтернативные порядки, которые выглядят как хаос.

Ну, вот пример: перуанский экономист Эрнандо де Сото написал книгу «Загадка капитала». В чем смысл книги? Наиболее бедные общества в мире – это те, где нет государства, где отсутствуют письменные и нотариальные записи, где ничего не зарегистрировано и не кодифицировано, где много богатства и труда не обращено в капитал. Миллионы людей в Латинской Америке каждый день строят свои хижины, пашут по 24 часа в сутки, а толку нет. Потому что нигде не записано, что такой-то дом принадлежит Хосе Игнасио, а раз это нигде не записано, то он не может взять себе кредит под залог этого дома. А если у него есть мастерская, то он не может на фондовой бирже выпустить акции этой фирмы и найти таким образом инвестиции. А значит, его лавка никогда не станет транснациональной корпорацией. И государство, если его нет или оно слабое, не защитит его интересы с помощью протекционистских мер или, наоборот, глобализаторских на международной арене, как американские авианосцы это делают. Вот у американцев есть право собственности, все записано, кодифицировано, и все суды, вся полиция, все институты это признают, и возникает взаимное доверие и позитивные обратные связи внутри системы, когда все понимают, что ждать от другого, рассчитывают на это и таким образом строят общий дом не на песке, а на единых правилах и аксиомах…

А. Б. …И это основа для роста и могущества и гражданского общества, и государства, и культуры. Я понял. Продолжай.

О. М. Далее. Я бы хотел выдвинуть гипотезу, которая очень большая и нуждается в отдельном обосновании, что вообще различие великих цивилизованных государств древности и кочевых, номадических, диких обществ состоит в том, что великие цивилизации древности имели письменность. То есть дело не просто в законах, а в письменности как таковой вообще. Там, где что-то вообще записано, посчитано, а «что написано пером – не вырубишь топором», – там есть порядок, стабильность, институт, государственность, преемственность традиции, а там, где ничего не записано, – там перекати-поле, там ветер носит, там экстенсивные практики, движение вширь.

Номады не создают высоких культур, потому что там в принципе нет этажей, когда что-то делается на основе чего-то, потому что они вообще не знают основы, а знают только грибницу, ризому, как говорил Делез. Если что-то записано, то на основании этого усвоения, его рефлексии может быть что-то новое, а на основании того нового – что-то другое новое, причем новое – это может быть и интерпретация, и движение вбок, и вглубь тоже, но это в любом случае – некий новый порядок, движение от некой точки отсчета, возможны рефлексии второго, третьего, четвертого порядка, и, таким образом, возможно строительство Вавилонской башни культуры.