Троянский конь западной истории

Лишившись Палладия, Троя потеряла все шансы. Тем более что в дело вступил Эпей, бывший не только знатным кулачным бойцом, но и великолепным строителем. По проекту Одиссея он соорудил огромного деревянного коня вместительностью от 50 до 3000 человек. Что было дальше, всем известно.

Или нет?

Со стороны история выглядит так же, как представлялась она и жителям Трои, нашедшим у своих ворот «дар» данайцев. Измотанные десятилетней бесплодной войной, потерявшие лучших бойцов и не видящие никаких перспектив ахеяне собирают свои пожитки и уплывают восвояси. Но прежде, как и полагается, они приносят жертву богам[132]. В данном случае эта жертва символическая. Найти коня, чьи размеры соответствовали бы масштабу события, они не могут и потому строят громадное обетное животное то ли из клена[133], то ли из кизилового дерева[134] и вырезают на нем следующую надпись: «Благополучно возвратившись домой, эллины посвятили это благодарственное приношение богине Афине»[135].

Интересно, кто именно из лагеря ахеян мог начертать на коне эту надпись? Читая Гомера, можно составить впечатление, что прибывшие под Трою греческие воины были сплошь неграмотными. Все, кроме царя Тиринфа Прета. Его жена оклеветала молодого красавца Беллерофонта, и Прет послал его к своему тестю Иобату, сопроводив его своеобразным рекомендательным письмом, в котором просил ликийского царя убить Беллерофонта.

В Ликию выслал его и вручил злосоветные знаки,Много на дщице складной начертав их, ему на погибель;Дщицу же тестю велел показать, да от тестя погибнет.Ил. VI. 168–170[136]

Это единственное упоминание в «Илиаде» об использовании эллинами письменности, но оно показывает, что во времена Гомера греки знали о существовании в Арголиде идеографического или слогового письма задолго до распространения финикийского алфавита.

Измотанные бесплодной войной, потерявшие лучших бойцов и не видящие никаких перспектив ахеяне снимают осаду и приносят жертву богам, выстроив из дерева громадное обетное животное.

На этом история могла бы быть закончена. И, возможно, так она и завершалась на самом деле. Однако автор «Одиссеи», из которой и перекочевал в «Малую Илиаду» сюжет о деревянном коне, – за греков, и, кроме того, как выдающийся поэт он недоволен невнятной концовкой грандиозного полотна. И Гомер изобретает потрясающий сюжетный ход – только он один мог бы прославить его в веках! Строительство троянского коня он представляет как коварный замысел греков, военную хитрость, стратагему. Циничный расчет состоял в том, чтобы заставить противника пустить в свой дом беду таким способом, чтобы он еще и испытал при этом радость.

Не так ли поступали всю вторую половину XX в. американцы, запуская в нашу страну «троянских коней» своего образа жизни? Григорий Чхартишвили писал по этому поводу: «Самый надежный и мощный способ распространить свое влияние на чужеземные края – это “завоевание любовью”, то есть культурная экспансия. Когда жители других стран начинают интересоваться твоей культурой больше, чем своей, влюбляются в нее, у них возникает желание жить так же, как ты, – стать частью тебя… Именно этим способом Запад одержал победу над социалистическим лагерем в холодной войне – не при помощи ракет, а благодаря Голливуду, «Битлз», джинсам»[137].

Так и вышло. Троянцы волокли рокового коня в свой город, ликуя, – именно с этого места начинается поэма «Разрушение Илиона». Лишь Приамова дочь Кассандра да жрец Аполлона Лаокоон не разделяли всеобщего счастья. В историю вошла фраза прорицателя, переданная Вергилием: «Чем бы он ни был, страшусь и дары приносящих данайцев!»[138] и, очевидно, восходящая к максиме, содержащейся в гораздо более древней киклической поэме «Возвращения»:

«Вводят дары в заблужденье и разум людской, и деянье»[139].

За свою проницательность (самый умный!) Лаокоон жестоко поплатился: вместе со своими сыновьями он был загублен змеями, насланными Аполлоном.

Не нашедший отражения ни в «Илиаде», ни в «Одиссее», сюжет с Лаокооном стал чрезвычайно популярным у художников. Наиболее известное творение на эту тему работы родосских ваятелей Агесандра, Полидора и Афинодора вдохновило Готхольда Эфраима Лессинга на написание знаменитого труда «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии», в котором немецкий мыслитель разъясняет, почему уважаемый священнослужитель и потомок дарданских царей изображен без одежды и не на пике страданий[140].

Относительно того, как именно был доставлен в город троянский конь, древние авторы расходятся. Большинство из них не видят никакой проблемы в том, что набитый многочисленным войском артефакт мог просто не пройти в не бог весть какие высокие Скейские ворота. Эвгемеристическая традиция решает этот вопрос допущением, что троянцам пришлось разобрать часть стены[141]. Но в таком случае не нужно было бы и оснащать коня десантом -вернувшиеся с острова Тенедос греки без труда попали бы в крепость сквозь пролом в стене. Не исключено, что здесь вновь сливаются два разных сюжета о двух разных городах, взятых двумя разными способами.

Рис. 32. Весьма неточная копия скульптуры Агесандра, Полидора и Афинодора «Лаокоон и его сыновья», изготовленная в XIX в. по заказу одесского городского головы Григория Маразли. В 1971 г. установлена напротив Археологического музея г. Одессы[142]

Впрочем, существуют и иные версии. По мысли некоторых историков, встречающейся уже с Павсания, троянский конь был на самом деле деревянным или медным тараном – «это может понять всякий, который не приписывает фригийцам полной глупости»[143]. По Дарету Фригийскому ворота ахейцам открыли троянские заговорщики во главе с Антенором и Энеем, а история с конем восходит к якобы изваянной на Скейских воротах лошадиной голове[144]. Современные авторы вспоминают о том, что конь в микенской Греции служил символом Посейдона, который почитался как повелитель землетрясений. Австрийский историк Фриц Шахермайр связал этот факт со страшным землетрясением, в XIII в. до н. э. разрушившим Трою VI. По его мнению, память об этом событии вполне могла сохраниться к гомеровским временам и аллегорически отобразиться в легенде о троянском коне[145]. А английский хеттолог Оливер Гёрни предположил, что исполинская скульптура – это такое греческое «спасибо» Посейдону-Землеколебателю за стихийное бедствие, поспособствовавшее взятию ахейцами Трои[146].

Так или иначе, достоверных сведений о природе троянского коня нет и, видимо, не будет – во всяком случае, до тех пор, пока очередной Шлиман не откопает какую-нибудь горстку золы и не объявит ее остатками легендарного дара данайцев.

Разорив Трою и поделив добычу, греки засобирались «к отчизне любезной». Их отплытию и дальнейшей судьбе посвящены поэма «Возвращения», автором которой считался Гегий Трезенский, и ряд реминисценций в «Одиссее». Поэма «Возвращения» была также у Стесихора[147].

Рис. 33. Прообразом Троянского коня могло стать ассирийское осадное орудие в виде лошади на колесах, знакомое еще догомеровским грекам и, возможно, захваченное троянцами в качестве трофея по окончании осады города. (Рельеф на кикладском кувшине VII в. до н. э. – одна из древнейших «цитат» из гомеровского цикла)

Дошедший до нас синопсис поэмы начинается с лютой ссоры между Агамемноном и Менелаем по поводу того, как возвращаться из-под Трои. Гомер доводит в «Одиссее» детали этой ссоры устами Нестора:

Требовал царь Менелай, чтоб аргивские мужи в обратныйПуть по широкому моря хребту устремились немедля;То Агамемнон отвергнул: ахейцев еще удержать онМыслил затем, чтоб они, совершив гекатомбу святую,Так, обращая друг к другу обидные речи, там обаБрата стояли; собрание светлообутых ахеянВоплем наполнилось яростным, на два разрознившись мненья.Од. III. 141–144, 148–150[148]

Наутро часть греков во главе с Агамемноном остается, чтобы успокоить гнев Афины. Нестор и Диомед прибывают домой по морю практически без приключений. Отплывший чуть позже Менелай попадает в бурю и лишается почти всего флота. Всего с пятью кораблями он пришвартовывается в Египте. В родной Лакедемон светловласый Атрид вернется лишь через восемь лет, изрядно разбогатев за время скитаний по африканским странам. Это богатство он позднее будет с удовольствием демонстрировать своему гостю Телемаху, странствующему в поисках вестей о своем отце Одиссее[149].

Большинство прочих ахейцев, отплывших позже, попадают кто в бурю у Теноса (именно там, в частности, погиб Аякс Локрийский), кто в кораблекрушение у Каферейских скал. Неоптолем, предупрежденный Фетидой о возможных природных катаклизмах, добирается до Фракии по суше, похоронив умершего по дороге старика Феникса. Прочие выжившие эллины после долгих блужданий высаживаются и селятся в разных землях: «Одни поселились в Ливии, другие – в Италии, некоторые же – в Сицилии и на островах, расположенных вблизи Иберии. Эллины поселились также на берегах реки Сангария; были и такие, которые поселились на Кипре. Что же касается тех, которые потерпели кораблекрушение у горы Каферея, то их раскидало по разным направлениям. Гуней попал в Ливию, Антиф, сын Фессала, прибыл к пеласгам и, овладев этой страной, назвал ее Фессалией, а Филоктет прибыл к жителям Кампании в Италию. Фидипп вместе с жителями Коса поселился на Андросе, Агапенор на Кипре, другие же в иных местах»[150].

Агамемнону, захватившему в Трое в качестве почетной добычи Кассандру, удалось добраться до Микен. Но там владыку ожидало предательство его жены Клитеместры, вступившей в преступный сговор со своим любовником Эгисфом. Устроив пир в честь возвращения царя, она дала ему хитон без рукавов и ворота. «Надевая его, Агамемнон был умерщвлен, и в Микенах воцарился Эгист. Убили также Кассандру»[151]. Спустя известный срок уже мертвый Агамемнон советует спустившемуся в царство Аида Одиссею вынести урок из его истории:

Слишком доверчивым быть, Одиссей, берегися с женою;Ей открывать простодушно всего, что ты знаешь, не должно;Вверь ей одно, про себя сохрани осторожно другое.Од. XI. 441–443[152]

Фраза, достойная быть выученной наизусть!..

Целых семь лет процарствовал Эгисф в Микенах, пока не подрос сын Агамемнона Орест и не отомстил за своего отца, без жалости умертвив и Эгисфа, и мать свою.

Кстати,

В самый тот день и Атрид Менелай, вызыватель в сраженье,Прибыл, богатства собрав, сколь могло в кораблях уместиться.Од. III. 311–312[153]

Поистине сказочное совпадение!

Отдельного рассказа заслуживает судьба Одиссея: злоключениям царя Итаки Гомер посвящает поэму, лишь немногим уступающую в объеме «Илиаде». Но пересказывать ее мы здесь не станем, отослав любопытствующих к одноименному мультфильму и популярной киноленте Андрона Кончаловского.

Спешный, беспорядочный отъезд греческих царей, более похожий на бегство, и их дальнейшая, в большинстве случаев бесславная, доля внушали большие сомнения в правдивом отображении истории Гомером еще достаточно древним авторам. Римский философ-киник, уроженец находившегося близ берегов Пропонтиды городка Пруса (ныне – турецкая Бурса), Дион Хрисостом в своей знаменитой «Троянской речи в защиту того, что Илион взят не был» видит в этом верную примету военного фиаско: «Разве не понятно, что при успехе все единодушны и не прекословя подчиняются царю, да и Менелай не ссорится с братом, едва тот его облагодетельствовал? Нет – все это признаки именно беды и поражения. Добавим к этому, что войско, бегущее в страхе, покидает вражескую землю как можно скорее, не смея задерживаться, тогда как победители, имея при себе множество пленников и горы добра, напротив, поджидают самую для плавания благоприятную пору, ибо земля в их власти, и они ни в чем не имеют недостатка, а вовсе не гибнут чуть ли не поголовно, и это после десяти-то лет ожидания! И несчастья, постигшие вернувшихся домой, не в последнюю очередь свидетельствуют об их поражении и слабости. В самом деле, едва ли было в обычае нападать на тех, кто пришел с победой, или на тех, кому сопутствует удача, – ими скорее восхищаются и побаиваются их, тогда как неудачников презирают и чужие, и кое-кто из своих»[154].

В самом деле, как вернулся домой «победитель троянцев» царь Агамемнон? Его погубила его собственная жена Клитемнестра, а ее любовник Эгисф был принят микенцами как царь! Можно ли такое помыслить, если воротился с победой законный царь в силе и славе? Никто бы не посмел на него покушаться – люди боятся гнева богов, которые покровительствуют герою. А разве бы приняли микенцы узурпатора, который убил великого победителя? Абсурд.

Спешный, беспорядочный отъезд греческих царей, более похожий на бегство, их дальнейшая, в большинстве случаев бесславная, доля – все это признаки не великой победы, но беды и поражения.

Не слишком удачно складывается судьба и других «победителей». Сын Ахилла Неоптолем, наследник Теламона Тевкр, глава всея мефонцев, тавмакийцев, мелибейцев и олизонийцев Филоктет, царь Кифа Гуней, вожди жителей Коса Фидипп и Антиф, афинский царь Менесфей и владыка Аркадии Агапенор не возвращаются со славой в свои вотчины, а либо поселяются в чужих землях, либо и вовсе основывают новые города. Аргивянин Диомед, прославленный герой, единственный из греков дерзнувший сражаться с олимпийскими богами, прибыв домой, обнаруживает, что его трон захвачен, и, чудом избежав гибели, отправляется в итальянское изгнание[155]. Некогда мощный союз ахейских государств рассыпается на элементы и рассеивается в истории.

На первый взгляд все более-менее благополучно у Менелая – он возвращает свою беспутную жену, то ли забирая ее из Трои, то ли обретая ее уже в Египте (в «Одиссее» Елена как ни в чем не бывало живет во дворце Менелая, однако о том, как она туда вернулась, Гомер умалчивает), путешествует по курортам Средиземноморья, попутно наживая неимоверное богатство, и, вернувшись в Спарту, без труда возвращает власть. Но почему же он не вернулся раньше? Восемь лет добираться из Египта в Грецию – это слишком долго даже для беспароходных микенских времен! Все ли тут чисто? И не придумал ли Гомер ту злополучную бурю, чтобы позволить Менелаю, трусившему вернуться на родину после позорного разгрома у Трои, сохранить лицо перед потомками?

И, кстати, тот же Одиссей – не по той же ли самой причине он десять лет по окончании войны не появлялся в родных пенатах? Говорите, боги мешали? Ну, бывает. Но что происходит тем временем на его родной Итаке? Женихи бессовестно сватают его жену Пенелопу, издеваются над светлооким отроком Телемахом, разворовывают казну, и никто из друзей Одиссея не вступается за обиженных. Стали бы поступать так женихи, если бы не знали, что царь унижен поражением[156]? Нет, победитель внушает трепет.

Теперь посмотрим, как изменилась политическая карта региона после этой «победы греков». Оказывается, Троя отнюдь не была разрушена до самых основ, в чем уверяет нас Гомер. В Трое воцарился Антенор, затем он был вытеснен из нее Энеем, вернувшимся из земель фригийцев и основавшим новую династию троянских властителей. Судьбу править в Трое после ненавидимых Зевсом Приамидов предрекала Энею еще «Илиада»:

Будет отныне Эней над троянами царствовать мощно,Он, и сыны от сынов, имущие поздно родиться.Ил. XX. 307–308[157]

На том, что власть в Троаде после окончания Троянской войны перешла к Энею, настаивала практически вся эллинская традиция, начиная с Арктина и Гомера и заканчивая Страбоном[158] и Диктисом Критским[159], кем бы он ни был[160], а также малоазиатские авторы, в том числе уроженец Троады Деметрий Скепсийский. Напротив, латинская традиция повествует об экспедиции Энея в Италию и возводит к нему род Юлиев[161]. Более того, отдельные авторы стоят на том, что троянские герои даже устроили небольшую экспансию: брат Гектора Гелен заполучил часть то ли Эпирского[162], то ли Македонского царства[163], Антенор стал править над венетами в Адриатике[164] и основал город Потавий (современная Падуя)[165], Капис завладел Кампанией[166] и заложил Капую.

Рис. 34. Гробница Антенора в Падуе

Допустим, что все эти завоевания троянцев – лишь плод воображения троянофильствующих римлян. Но то, что троянцы после Троянской войны оказались в лучшем положении, чем греки, бесспорно. Правда, сил на удержание позиций у них не хватило – ослабленной страной овладели фригийцы, которые, по свидетельству Страбона, «переправились из Фракии, умертвили владыку Трои и соседней страны и поселились здесь»[167]. Кстати сказать, во время войны с греками фригийцы выступали на стороне Трои.

Очевидно, что это и был тот самый народ, который населил Илион после войны, – выше уже было сказано, что в археологическим слое Троя VIIb были найдены следы более примитивной, негреческой, но европейской по происхождению культуры. А вскоре фригийцы покоряют и Хеттское царство. С X по VIII в. до н. э. Фригия была самым могущественным царством, подчинившим себе всю Эгеиду. Столица ее была в городе Гордион, названном по имени царя Гордия, того самого, по легенде, завязавшего узел, который никто не мог распутать, и лишь спустя столетия его разрубил Александр Македонский. Царем Фригии был и легендарный Мидас, который якобы превращал в золото все, к чему прикасался. Не правда ли, красноречивый образ, много говорящий о могуществе Фригии?

Закат Фригии начался лишь спустя 500 лет после Троянской войны. Сначала во Фригию вторгаются племена вифинов и мисийцев, затем идут войны с Ассирией, потом вторжение киммерийцев… И только в VI в. до н. э. Фригия теряет суверенитет и подпадает под власть Лидийского царства, при этом сохраняя автономию. Лидия перехватывает у Фригии и славу самого богатого государства, и теперь уже лидийский правитель Крез – легендарный богач. Это продлилось недолго, вскоре и сама Лидия была захвачена Киром. Персидское господство длилось менее 200 лет, саму Персию в IV в. до н. э. покорил Александр Македонский. Затем Фригия досталась диадохам, собственно Лисимаху, потом была разделена между галатами и Пергамом, а на рубеже тысячелетий часть ее вошла в римскую провинцию Галатия, а часть – в провинцию Азия.

Итак, истинным победителем из войны между греками и троянцами вышла Фригия.

Что же до Греции… Грецию надолго охватили Темные века. И в этом также нетрудно увидеть признак тяжелого поражения греков в Троянской войне. Что обычно бывает после великих побед? Победители захватывают страну, превращают ее в свою колонию, а за счет отобранных у неприятеля сокровищ обеспечивают процветание своих государств. После утраты Милета эллины могли бы воспользоваться новым плацдармом на Эгейском море для возобновления колонизации Малой Азии. Но греки бросают Илион, даже не оставив в нем своего наместника.

По мнению Поля Фора, не разделяющего гипотезы о малоазиатском плацдарме, «ограбив Трою, в том числе храмы, ахейцы вовсе не собирались там селиться или основывать колонию по соседству, хотя и заключали союзы со многими местными царьками. Их честолюбие не простиралось даже до того, чтобы контролировать Дарданеллы, а учитывая ненадежность ахейских судов, сомнительно, что они могли торговать в Черном море. Воины жаждали только сокровищ, пленников, породистых лошадей, дерева для строительства новых судов и доступа к массиву Иды в Троаде, ибо он был в десять раз богаче ресурсами, чем Ида на Крите. Ну и, конечно, каждый мечтал после окончания войны спокойно вернуться домой, но не без того, чтобы на обратном пути прихватить кое-какую добычу на берегах Фракии»[168]. На то, что Гомер не знал земельных захватов (город берется «копьем» и после грабежа оставляется победителями), указывал и военный историк А. Л. Коржинский[169].

Однако даже Менелай прибывает в Египет гол как сокол, не говоря уж о прочих ахейских царях. Похоже, одному лишь Одиссею повезло в Трое «много сокровищ от разных собрать добыч» (Од. X. 40–41)[170] – но на то он и хитроумный. Другие же воины горько сетуют, что «в дом свой должны возвратиться с пустыми руками (Од. X. 42)[171].

Плоды победы, если допустить, что она была, оказались растрачены втуне. Взрывного роста греческой цивилизации, который мы были бы вправе ожидать, не случилось. Напротив, «посттроянские» времена характеризуются полным прекращением эллинской колонизации, крушением прежде могущественных Микен, Спарты, Пилоса, Тиринфа, упадком предшествующей культуры, деградацией искусства, утратой письменности и потерей самой исторической памяти. За счет сокращения торговых связей практически прекратились поставки в Грецию олова, вследствие чего стало невозможным производство бронзы. Резко сократилась численность населения. Были заброшены до 90 % поселений на Пелопоннесе, а их жители вернулись к полукочевому и кочевому образу жизни. Такое случается не после великих побед, а после великих поражений!

После Троянской войны Греция погрузилась во мрак Темных веков. Обезлюдели города, пали дворцы, на несколько столетий греки утратили письменность и саму историческую память.

Эти времена, охватывающие период с конца XII по начало VIII в. до н. э., называются историками Темными веками. Катастрофа бронзового века носила глобальный характер, охватив не только Грецию, но и весь регион Ближнего Востока и Восточного Средиземноморья, от Египта до Хеттского царства.

Многие ученые считают основной причиной системного коллапса в регионе начало «великого переселения народов» – Фриц Шахермайр относит к «ордам разрушителей» народы фригийско-фракийской группы; записанные линейным письмом Б таблички Микенского царства говорят о росте пиратства и набегов для захвата рабов, а египетские источники – о нашествии «народов моря». Однако большинство современных исследователей отказываются объяснять крах микенской цивилизации внешними факторами. Среди других возможных причин называются многолетняя засуха (Рис Карпентер, Харви Вайс, Брайан Фейган), коллапс экономики (Филип Бетанкур и др.), внутренние смуты и мятежи (Манолис Андроникос), появление маневренной пехоты, вооруженной копьями и способной отражать массированные атаки колесниц, на применении которых основывалась военная доктрина царей микенского периода (Роберт Дрюс)[172].

Весьма интересна и поучительна гипотеза российского историка Юрия Андреева. По его мнению, наступление Темных веков стало следствием духовной деградации микенского общества, о чем свидетельствуют культурные артефакты, дошедшие до нашего времени, – стандартизированные жилища, святилища, погребения, домашняя утварь, бухгалтерские записи микенских архивов. «Возникшая на этой старательно выровненной почве “массовая культура” постепенно охватила все слои общества, достигая даже и самых верхних его “этажей”»[173]. Можно видеть, что практически все перечисленные факторы – изменение климата, глобальный экономический кризис, антивластные настроения и культурная деградация – характерны и для нашего времени. Не пора ли провести очевидные исторические параллели и сделать необходимые выводы?..

Так или иначе, объяснить наступление Темных веков какой-либо единственной причиной не представляется возможным. Но то, что одним из решающих факторов падения Греции стал провал троянской кампании, несомненно.

Эпоха Темных веков продлилась три с половиной столетия. Лишь спустя этот долгий срок распавшаяся Греция начинает объединяться. Сначала Лакония объединяется под властью Спарты, в IX в. до н. э. приняты законы Ликурга. В 776 г. до н. э. проводятся первые Олимпийские игры, еще через 100 лет появляются поэмы Гесиода, повествующие о происхождении мира, богов и людей. Чуть позже – великие философы: Фалес, Анаксимандр, Анаксимен, далее Гераклит и Парменид, потом великие победы Греции над персами, потом Сократ, Платон и Аристотель. То есть классическая прекрасная Греция «случилась» аж через 800 лет после «победы» над Троей! И в ее основании лежали великие поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея».

5. Поэт, сложивший Грецию

Муза! О песнеобильном поведай аэде Гомере! А к кому еще обращаться, если сведений об этом певце история почти не сохранила? Невозможно даже с уверенностью сказать, в каком веке он жил, не говоря уж о том, низенький он был или высокий, холостой или женатый и вино какой страны предпочитал в то или иное время суток.

Из древнегреческих авторов Гелланик относит Гомера к началу XII в. до н. э., Кратес, заведующий Пергамской библиотекой, – к концу XII в., Эратосфен, Аристотель и Аристарх – к XI в., Аполлодор – к X в., Геродот – к VIII в., Ксенофан, Гераклид Понтийский и Филострат – к VII в.[174] Большинство современных авторов в качестве наиболее вероятного времени жизни Гомера называют VIII в. до н. э.

За право считаться родиной Гомера в древности, согласно известной эпиграмме из Палатинской антологии, спорило семь городов:

Семь городов, пререкаясь, зовутся отчизной Гомера:Смирна, Хиос, Колофон, Пилос, Аргос, Итака, Афины[175].

Хотя на поверку их было даже больше, поскольку состав этой семерки постоянно менялся. По косвенным признакам можно, однако, заключить, что Гомер был уроженцем одной из малоазиатских колоний (скорее всего, Смирны или острова Хиос) и очень хорошо знал топографию Троады, что позволило ему довольно точно описать географические особенности Илиона и его окрестностей, ко времени его жизни уже находившихся под греческим влиянием.

Удивляться подобной «безродности» Гомера, впрочем, не стоит. В Зальцбурге экскурсоводы и сегодня показывают самые произвольные – на их личный вкус – дома, где якобы родился Моцарт – тоже, кстати, по одному из своих имен Хрисостом. На Украине жители не семи, а куда большего количества деревень уверяют, что именно у них снималась кинокомедия «Свадьба в Малиновке». В село Васильевка Одесской области даже экскурсии возят из соседних республик посмотреть на «ту самую графскую усадьбу». Хотя настоящим любителям кино известно, что на самом деле популярнейшая советская комедия снималась в селах Полтавской области, за 700 километров от Одессы.

О Гомере принято знать, что он был слепым. Однако среди ученых бытуют большие сомнения даже в этом. Птобы укрепиться в них, достаточно лишь повнимательнее прочитать тексты поэм: певец использует яркие визуальные эпитеты, которые трудно подобрать, не увидев своими глазами великого моря, что зыбью немою чернеет (Ил. XIV. 16)[176], рыб и угрей, толпой закипающих в мутных волнах (Ил. XXI. 202–203)[177], белых камней, ярко сияющих, будто помазанных маслом (Од. III. 408)[178]. Все эти богатые художественные эпитеты можно было бы списать на формульный стиль устной поэзии – Гомер вполне мог использовать их по традиции. Однако то, что он мог это сделать, еще не доказывает его слепоты.

Рис. 35. Современная (2000 г.) греческая монета в 50 драхм с изображением зрячего певца Гомера

Гомера изображали зрячим, с широко раскрытыми глазами вплоть до IV в. до н. э., то есть до эпохи эллинизма, начало которой положил Александр Македонский. Согласно Плутарху, Александр был верным поклонником Гомера и всюду возил с собой «Илиаду», которую полагал самой большой своей драгоценностью. Захватив Египет, юный царь решил основать там многолюдный греческий город и дать ему свое имя. И место для него уже было найдено и огорожено, но тут во сне Александру явился седовласый старик и, встав во фронт, прочел стихи:

На море шумно-широком находится остров, лежащийПротив Египта; его именуют нам жители Фарос.Од. IV. 354–355[179]

«Тотчас поднявшись, Александр отправился на Фарос, расположенный несколько выше Канобского устья; в ту пору он был еще островом, а теперь соединен с материком насыпью. Александр увидел местность, удивительно выгодно расположенную. То была полоса земли, подобная довольно широкому перешейку; она отделяла обширное озеро от моря, которое как раз в этом месте образует большую и удобную гавань. Царь воскликнул, что Гомер, достойный восхищения во всех отношениях, вдобавок ко всему – мудрейший зодчий»[180].

Так зимой 332–331 гг. до н. э. Александр основал Александрию. По понятным причинам, в центре города был построен храм Гомера, а сам певец обожествлен. Именно здесь впервые и начали изображать Гомера слепым. По словам профессора Александра Портнова, «интеллектуалам и многочисленным философам Александрии старые изображения Гомера показались как бы… недостаточно интересными. Бог-поэт, вероятно, по их мнению, должен был выглядеть не как обычный смертный, а как-то иначе. Но как? Изощренные в спорах и дискуссиях философы эпохи эллинизма, воспитанные на Платоне и Аристотеле, любили подчеркивать превосходство “зрячести слепоты” избранных над “слепотой зрячести” малограмотной и бескультурной массы. Для элитарного восприятия образ слепого основоположника мировой литературы оказался очень привлекательным. И Гомер в храме был изображен… слепым»[181].

Впрочем, возможны и другие объяснения. Так, по мнению именитого филолога Александра Зайцева, «представление о слепом Гомере легко могло возникнуть по аналогии со слепым аэдом феаков Демодоком в “Одиссее” (VIII, 62 слл.), которого, как и аэда Фемия (“Одиссея”, I, 151 слл. и др.), Гомер, по-видимому, наделил идеализированными чертами аэда – своего современника, а может быть, и действительно какими-то собственными»[182]. Свою роль в возникновении легенды о слепоте Гомера могли сыграть и слова автора гимна «К Аполлону Делосскому», назвавшего себя «слепым мужем с Хиоса»:

Если какой-либо вас посетит человек земнородный,Странник, в скитаньях своих повидавший немало, и спросит:«Девы, скажите мне, кто здесь у вас из певцов наилучший?Кто доставляет из них наибольшее вам наслажденье?»Страннику словом хорошим немедленно все вы ответьте:«Муж слепой. Обитает на Хиосе он каменистом.Лучшими песни его и в потомстве останутся дальнем»[183],

поскольку долгое время, начиная еще с Фукидида, автором этого гимна считался сам Гомер.

Существует также версия, высказанная в IV в. до н. э. учеником Исократа Эфором Кимским и поддержанная в XVII в. основателем гомеровской критики аббатом д’Обиньяком, а позже и советским историком Николаем Марром[184], более известным как персонаж книги Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», что слово «гомер» вообще не имя собственное. В древних языках оно и означало – «слепец», причем не всякий, а именно побирающийся и промышляющий искусством. Для д’Обиньяка этот факт свидетельствует о том, что никакого Гомера на самом деле не было, а та же «Илиада» называлась «поэмой гомера» именно потому, что обычно исполнялась слепыми гомерами при дворах знати.

Но можно посмотреть на этот вопрос и иначе. В конце концов, и сам Гомер вполне мог быть гомером. Или, наоборот, певец мог взять себе этот звучный древний псевдоним из имиджевых соображений. Это как если бы кто-нибудь сегодня сложил эпическую поэму и подписал ее «Пророк» или «Медиум». А ведь слово «гомер» означало то же самое и имело налет древности и мистики.

Что же написал Гомер? Вопрос выглядит странным, но лишь на первый взгляд. Гомеру приписывали не только «Илиаду» и «Одиссею», но и все поэмы эпического кикла, а также 16 эпиграмм, 33 гимна, до сих пор именуемых «гомеровскими»[185], и две пародии на троянский эпос -«Маргит» и «Война мышей и лягушек». Эсхил (525–456 гг. до н. э.) именовал свои трагедии «крохами с пиршества Гомерова»[186], однако в них развиваются сюжеты в основном киклических поэм. Это говорит о том, что Эсхил считал Гомера их автором. Но уже Геродот (ок. 484 – ок. 425 г. до н. э.) начинает сомневаться в принадлежности Гомеру «Кипрских песен»[187]. Сочинителя «Илиады» и «Одиссеи» и авторов «Киприй» и «Малой Илиады» разводит и Аристотель (384–322 гг. до н. э.)[188]. Окончательно же признали за Гомером авторство лишь двух главных поэм троянского цикла александрийские грамматики (III–II вв. до н. э.), скрупулезно проанализировав содержание, язык и композиционные особенности древних рапсодий.

«Илиада» и «Одиссея» и в самом деле стоят в эпическом цикле особняком, будучи сконцентрированы вокруг единого сюжета (в первом случае это уход и возвращение к своим войскам Ахилла, во втором – странствия и возвращение домой царя Итаки), в то время как все другие киклические поэмы построены на хронологическом принципе, представляя собой последовательную цепь эпизодов. Литературное новаторство Гомера было высоко оценено Аристотелем, учившим, что законченность и целостность сказанию может придать лишь единство действия: «Думается, что заблуждаются все поэты, которые сочиняли “Гераклеиду”, “Тесеиду” и тому подобные поэмы, – они думают, что раз Геракл был один, то и сказание [о нем] должно быть едино. А Гомер, как и в прочем [пред другими] отличается, так и тут, как видно, посмотрел на дело правильно, по дарованию ли своему или по искусству: сочиняя “Одиссею”, он не взял всего, что с [героем] случилось, – и как он был ранен на Парнасе, и как он притворялся безумным во время сборов на войну, – потому что во всем этом нет никакой необходимости или вероятности, чтобы за одним следовало другое; [нет] он сложил “Одиссею”, равно как и “Илиаду”, вокруг одного действия»[189].

Вряд ли мы уже когда-нибудь узнаем о том, кто впервые исполнил песни о Троянской войне и о чем именно в них пелось. С уверенностью можно сказать лишь о том, что появились они задолго до Гомера. Вероятно, эти песни сильно уступали в художественном отношении гомеровским творениям, как уступают им прочие киклические поэмы, но вместе с тем были более близки исторической правде.

«Илиада» и «Одиссея» рождались в течение многих столетий, всякий раз приобретая что-то новое от очередного исполнителя, да и сам Гомер наверняка исполнял их не раз, и всякий раз – по-новому, пока они не были записаны со слов Гомера алфавитным письмом, заимствованным греками у финикийцев приблизительно в IX в. до н. э.

«Илиада» и «Одиссея» рождались в течение многих столетий, всякий раз приобретая что-то новое от очередного исполнителя, пока не были записаны со слов Гомера заимствованным у финикийцев алфавитным письмом.

Кому пришла идея сохранить их в виде записанного текста – неизвестно, как доподлинно неизвестна и цель, которую преследовал древний грамотей. Но вполне вероятно, что инициатором записи был сам Гомер, и, возможно, он даже овладел для этого новомодной письменной техникой.

Высококлассный рапсод, Гомер не нуждался в записанном тексте как во вспомогательном мнемоническом средстве. Не могла прийти в его голову и мысль о том, что песни, которые он поет и которые уже усвоили от него другие поэты, могут исчезнуть[190], ведь они жили, воссоздаваясь при каждом исполнении, уже не один век. Однако как человек, возможно, и слепой, но наверняка дальновидный, Гомер не мог не оценить потенциал возникшей на Востоке передовой гуманитарной технологии – алфавитного письма.

На Востоке письмо использовалось уже не только для хозяйственных записей, но и для нужд эпической литературы. К тому времени были записаны вавилоно-аккадские, шумерские и древнееврейские произведения, близкие по характеру к «Илиаде» и «Одиссее». А именно – «Энума Элиш», сказания о Гильгамеше и древнейшие источники Пятикнижия «Яхвист» и «Элогист». Возможно, Гомер знал об этих записях, но не исключено также, что он самостоятельно пришел к идее поставить на благо возрождающейся Греции всю силу письменного слова.

Высококлассный рапсод, Гомер не нуждался в записанном тексте как в мнемоническом средстве. Однако как человек дальновидный, он не мог не оценить потенциал возникшей на Востоке передовой гуманитарной технологии.

Введение фонетической письменности интенсифицировало социальные процессы, упростив делопроизводство и ускорив «обмен веществ» в культуре. Списки гомеровских поэм снискали колоссальную популярность и разлетелись по всему эллинскому миру. Стихотворные аллюзии на песни Гомера встречаются уже на артефактах VIII VII вв. до н. э., найденных за тысячи километров от предполагаемого места написания поэм – Хиоса или Смирны. К тому же времени относятся и первые росписи сосудов на сюжеты «Илиады» и «Одиссеи».

«Слава Гомера в конечном счете вылилась в его обожествление. Начиная с Аристофана, Гомер постоянно именуется θείος —“божественный”. В Смирне существовал храм Гомера, и одна из медных монет, чеканившихся городом, называлась “гомерик”. В Смирне рассказывали, что Гомер родился от некоего божества, танцевавшего с Музами. Аргивяне приглашали Гомера, наряду с Аполлоном, на каждое государственное жертвоприношение. Птолемей Филопатор соорудил для Гомера храм, где его статуя была окружена изображениями семи городов, споривших за честь быть его родиной. “Апофеоз Гомера” был темой знаменитого рельефа Архелая из Приены. Гомер изображался как символ бессмертия наряду с Дионисом и Гераклом на саркофагах римской эпохи»[191].

По указаниям древних писателей, распространение гомеровского эпоса началось еще при древнеспартанском законодателе Ликурге (IX в. до н. э.). Согласно Плутарху, Ликург познакомился с поэмами Гомера в Ионии (Малая Азия), где они сохранялись у потомков Креофила – то ли ученика, то ли нежного друга великого аэда. «Найдя, что в них кроме рассказов, доставляющих удовольствие и развлечение, заключено много чрезвычайно ценного для воспитателя и государственного мужа, [он] тщательно их переписал и собрал, чтобы увезти с собою. Какая-то смутная молва об этих произведениях уже распространилась среди греков, а немногие даже владели разрозненными их частями, занесенными в Грецию случайно, но полное знакомство с ними впервые произошло благодаря Ликургу»[192].

Упорядочил публичное исполнение рапсодами гомеровских поэм в Афинах, по свидетельству Диогена Лаэртского, афинский архонт Солон (ок. 640 – ок. 559 г. до н. э.), один из знаменитых семи мудрецов: «Песни Гомера он предписал читать перед народом по порядку: где остановился один чтец, там начинать другому; и этим Солон больше прояснил Гомера, чем Писистрат»[193].

Семь мудрецов – особо чтимые древнегреческие философы и политики VII–VI вв. до н. э., выражавшие свою жизненную мудрость в виде кратких изречений, таких как «Всему свое время» (Питтак), «Познай себя» (Фалес), «Ничего сверх меры» (Солон). Список семи мудрецов не был постоянным, варьируясь от источника к источнику. Первый из известных списков приведен в диалоге Платона «Протагор»: Фалес Милетский, Питтак Митиленский, Биант Приенский, Солон Афинский, Клеобул Линдский, Мисон Хенейский, Хилон Спартанский[194].

Прогрессивный афинский тиран Писистрат (ок. 602–527 г. до н. э.), обеспечивший расцвет экономики Афин и рост их влияния[195] во всей Элладе (правление Писистрата называли «веком Кроноса»[196], то есть «золотым веком»), более известен сегодня, пожалуй, тем, что создал специальную ученую комиссию по записи и редактированию «Илиады» и «Одиссеи». Усилиями ее участников – Ономакрита, Зопира Гераклейского и Орфея Кротонского -поэмы и приняли тот вид, в котором дошли до нас.

Первые сведения об этой комиссии донесли до нас сравнительно поздние авторы – Цицерон («Писистрат… первый, говорят, привел дотоле разрозненные поэмы Гомера в тот порядок, в каком мы читаем их теперь»)[197], Павсаний («Писистрат собирал поэмы Гомера, рассеянные по разным местам и сохранившиеся то там, то здесь в устном предании»)[198] и Элиан («Ликург первый привез в Элладу все песни Гомера; он вывез их из Ионии, когда был там. Потом Писистрат соединил песни между собой и создал «Илиаду» и «Одиссею»)[199].

Тезис о фактическом «создании» комиссией Писистрата гомеровских поэм через много веков примет на вооружение профессор университета Галле Фридрих Август Вольф. В своем «Введении к Гомеру» (1795) он будет отстаивать идею о том, что «Илиада» и «Одиссея» были образованы механическим сшиванием разрозненных песен, и тем самым положит начало дискуссии по так называемому гомеровскому вопросу между «аналитиками», утверждавшими составной характер поэм, и «унитариями», доказывавшими их изначальное единство.