Знаменитые актеры

Выдающаяся итальянская актриса театра, кино и телевидения. Исполнительница ролей в 30 кинофильмах и телесериалах.

Обладательница почетных наград: свыше 50 наград на итальянских и международных кинофестивалях, в том числе «Серебряной ленты» за роли в фильмах «Без жалости» (1948 г.) и «Огни варьете» (1950 г.), призов на кинофестивалях в Канне, Сан-Себастьяне, Москве и др. за роль в фильме «Ночи Кабирии» (1957 г.).

Автор книги «Дневники других».

Обладательница ученой степени за диссертацию на тему «Социальное положение и психология актера в наше время».

Джульетта Мазина и Федерико Феллини. Эти имена существуют в неразрывном единстве. Рассказывая о ком-то из них, невозможно ограничиться рамками одной биографии, ибо они прошли общий путь — как в творчестве, так и в жизни — длиной в 50 лет. Ровно столько они были женаты, что удивительно само по себе для их круга. Но главное, что оба этих талантливых человека взаимно дополняли и вдохновляли друг друга и в искусстве. Благодаря этому они сумели достичь таких высот, которые вряд ли покорились бы каждому в отдельности. Феллини считал, что их встреча была предопределена свыше.

Перелистывая страницы их жизни, обращаясь к воспоминаниям разных людей, невольно задаешься вопросом: а кто же был в этой паре ведущим и кто — ведомым? Феллини — гениальный режиссер, новатор, изменивший сложившиеся представления о киноискусстве (его фильм «Дорога» произвел эффект разорвавшейся бомбы); почти каждая его работа становилась новой вехой в развитии жанра. Однако самые лучшие фильмы были сделаны им совместно с Джульеттой Мазиной. И как знать, состоялся бы маг и чародей итальянского кино, если бы не было рядом ее?..

Джулия Анна Мазина родилась в местечке Сан-Джорджио ди Пьяно. Отец ее был служащим, мать — учительницей. Первые годы жизни она провела в предместье Болоньи, а с четырех лет девочку воспитывала римская тетушка Джулия, сыгравшая огромную роль в ее судьбе. Она считала Джульетту необыкновенно одаренной и сделала все, чтобы это дарование развивалось. В 18 лет девушка уже уверенно чувствовала себя на театральных подмостках, была ведущей прямого эфира на радио и участвовала в постановках. Кроме того, она училась в университете, увлекалась философией, филологией, психологией.

А Феллини в это время пытался всеми силами избежать призыва в армию Муссолини и мечтал «зацепиться за кино». Он оформлял витрины магазинов, был страховым агентом, писал рекламные тексты, куплеты для варьете, сценарии для радио, а также подрабатывал на киностудии, которой руководил сын самого дуче.

Знакомство с Джульеттой состоялось словно по им же написанному сценарию фильма, где герой, чтобы познакомиться с девушкой, просит ее фотографию, якобы для кинопробы, потом приглашает ее на обед и вскоре переезжает к ней. И в действительности все было так же: телефонный звонок, в котором речь шла о кинопробе, фотография, потом приглашение на шикарный обед, а через две недели — помолвка и переезд в дом тетушки Джулии. Через два месяца они обвенчались, причем в условиях весьма конспиративных — на лестничной клетке, а «Ave Maria» тихонько спел один из друзей. Своеобразным был и свадебный подарок жениха — он подарил невесте аплодисменты зрителей: в кинотеатре «Галерея», куда они направились после венчания, конферансье попросил всех присутствующих в зале поздравить молодоженов. А еще Феллини подарил ей мечту. Маленькая, не блещущая красотой, но бесконечно обаятельная и трогательная Джульетта имела большое сердце, она почувствовала в своем избраннике главное, близкое ей качество — он был творцом. Не имея никаких материальных ценностей, а только лишь обретя друг друга, они шагнули в новую жизнь.

Феллини был невероятный фантазер, с самого детства сочинял всякие небылицы, жил в своем, придуманном мире, который представлялся ему чем-то вроде театра, балагана, праздника с ряжеными. Эта неординарность восприятия действительности воплотилась позже в его картинах. Он был совершенно неприспособлен к реальной жизни, будничные заботы делали его беспомощным, поэтому их просто взяла на себя молодая жена. Она приняла его таким как есть, позволила жить так, как ему было предназначено, — в сплошном празднике жизни — и стала частью его мира.

Семейная жизнь Джульетты началась с горьких событий. Ее первенцу не суждено было родиться — после падения с лестницы произошел выкидыш, второй ребенок, успев получить в честь отца имя Федерико, умер через две недели. Больше детей у них не было. Казалось, сама судьба не позволяла Д. Мазине отвлекаться от главного — большого ребенка Федерико. Их детьми стали прекрасные фильмы.

Джульетта всю себя посвятила мужу. Однако продолжала учиться, работать. Она всегда была с ним, но никогда не превращалась в его тень. Скорее, именно она вывела его из тени в мир большого кино буквально за руку. Когда Феллини был в самом начале пути, Джульетта уже снялась в картинах Р. Росселини «Пайза» (1946 г.) и Латуады «Без жалости» (1948 г.). Она познакомила мужа с Р. Росселини, устраивала ради общения с этим режиссером обеды и прогулки. В результате тот пригласил Федерико Феллини к себе помощником на съемки фильма «Человеческий голос». Так началась карьера великого Феллини.

«Кинематограф — мое убежище», — скажет он позже. Действительно, киностудия «Чинечитта» стала маленьким мирком, где он священнодействовал, создавая свою парадоксально-фантастическую правду. Но идеи Феллини рождались под влиянием Джульетты, она была его Музой, ее внутренний мир таил в себе те богатства, которые он сумел увидеть, раскрыть и воплотить в своих фильмах. Она же создала и лучшие образы в картинах супруга.

Ее самостоятельными работами были небольшие роли в фильмах «Огни варьете» (1950 г.) и «Белый шейх» (1952 г.). Когда же Феллиини обрел определенную известность, он задумал для Джульетты главную роль. Это была Джельсомина в фильме «Дорога». Два года режиссеру пришлось уговаривать коллег, что именно она, как никто другой, подходит для этой роли. Ведь тогда моду в итальянском кинематографе диктовали такие кинодивы, как Д. Лоллобриджида и С. Лорен. Не блистающая красотой Мазина, по мнению продюсеров, не могла привлечь зрителей и обеспечить успех фильма… Но Феллини видел в образе Джельсомины только ее и был убежден, что никому не удастся сыграть лучше.

Фильм вышел на экраны в 1954 г. Он произвел фурор, и критика единодушно признала исполнение главной роли гениальным. Игра Д. Мазины, «близкая к буффонаде и сюрреализму», покорила всех. В грубом и жестоком мире несчастная и беззащитная артистка бродячего цирка становилась олицетворением светлого и чистого начала. Джульетта сделала свою героиню — по-детски непосредственную и наивную, с поблекшим взором и космами на голове — убедительной трагической фигурой. Интересно, что во время съемок (а фильм снимался на дорогах страны) многие воспринимали Джельсомину как реальную клоунессу и бросали ей в шляпу кто монетку, а кто и окурок. На экраны вышла еще одна трагедия попранной человеческой личности, еще одна реальная судьба. И одновременно это была маска «белого клоуна», аллегория, обобщение и вывод: «блаженная» героиня — нормальный человек; болен противостоящий ей мир. Не случайно Мазину назвали «Чаплином в юбке», а сам Чарльз Чаплин высоко отозвался о таланте актрисы.

Фильм-притча «Дорога» завоевал множество призов, а Д. Мазина за главную роль в нем получила 50 наград.

Вторая картина Феллини с участием Мазины — «Ночи Кабирии» (1957 г.). Ее героиней стала «Джельсомина, вышедшая на панель», — как метко охарактеризовал Кабирию один из критиков. Феллини задумал этот образ «малышки в пелеринке из куриных перьев… с хрипловатым голосом простуженной девочки и глазами ночного эльфа». Такой она и предстала перед зрителем, снова заставив задуматься о чистоте и духовности среди грязи и унижений. Кабирия, как и Джельсомина, стала ролью-шедевром, и принесла Д. Мазине не меньше славы и наград, среди которых был и главный приз Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль.

«С нее» же творил Ф. Феллини и героиню своего следующего фильма — Джульетту. В фильме «Джульетта и духи» (1965 г.) Мазина сыграла саму себя, свои терзания и проблемы. Ее преследуют кошмарные видения, воспоминания детства и военных лет, она борется со злыми духами, порожденными новыми обстоятельствами, — ей изменяет муж, она же бесконечно любит его и боится потерять. Этот фильм — психологическая драма, в которой Джульетта переживает душевный кризис, стремится избавиться от назойливых «духов», почувствовать внутреннюю свободу, вновь обрести себя и начать новую жизнь. В нем звучит основной лейтмотив творчества Д. Мазины — совершенный человек, страдающий от несовершенства мира.

Четвертый фильм Феллини, в котором актриса сыграла главную роль (а всего их восемь), — «Джинджер и Фред». Но появится он только через 20 лет, в 1985 г. За эти годы всемирно известный режиссер снимет целый ряд картин, все более утверждающих за ним славу великого мастера: это «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Рим», «Амаркорд», «Казанова Феллини», «Город женщин», «И корабль идет». Он будет жить бурно, ярко, богемно. Если верить суждению, что все работы Феллини — это его биография, то даже названия фильмов говорят о многом.

У Джульетты Мазины жизнь была вовсе не сладкой. В 60-е годы снималась она очень мало, отказывалась от интереснейших предложений, чтобы быть рядом с мужем и помогать ему. По свидетельствам близких людей, ни один фильм Ф. Феллини этого периода не обходился без ее участия. Так повелось с самого начала, когда Джульетта искала необходимые для съемок деньги, ездила выбирать натуру, утверждала исполнителей на роли. Она и теперь обсуждала с мужем сценарии будущих фильмов, выбирала актеров и натуру, уговаривала кого нужно, ездила в экспедиции, заботилась о нем со всей нежностью и терпением. Ее мнение было для Феллини решающим, хотя на людях он этого не показывал. Если ее не было на съемочной площадке, он нервничал, часто звонил ей, чтобы получить совет. Они часто ссорились по мелочам, он был придирчив, иногда капризен. Интересно, что именно ей он предъявлял особенно высокие требования, считая само собой разумеющимся, что она должна сразу и лучше всех понимать его замысел. Впрочем, они обычно понимали друг друга с полуслова.

В расцвете своей славы Феллини мало снимал Джульетту. Но будучи сильной и цельной натурой, она не оставалась без дела. Продолжала учиться, занималась научно-исследовательской работой, в начале 60-х годов получила ученую степень за диссертацию «Социальное положение и психология актера в наше время». Ее привлекали журналистика и издательское дело. В 70-е годы Мазина много работала на телевидении в качестве ведущей программ, а позже снялась в телевизионной пьесе «Элеонора» и сериале «Камилла». Наряду с этим актриса участвовала в концертах, ездила на встречи со зрителями, которые помнили времена триумфа ее Джельсомины, именем которой тогда назывались конфеты, куклы, рестораны и даже пароход. Актрису приглашали в свои картины многие режис-серы разных стран и, конечно, на родине — Р. Росселини, К. Лидзани, Э. де Филиппо, Р. Кастеллани, А. Сорди. Однако такой высоты, как в фильмах Феллини, она не достигала.

Последним, «лебединым» взлетом ее таланта была главная роль в фильме Ф. Феллини «Джинджер и Фред». Актрисе было в ту пору уже 63 года, и режиссеру, как и в случае с Джельсоминой, снова пришлось отстаивать ее право на роль. Прототипами героев фильма Амелии и Циппо были реальные, в прошлом знаменитые танцовщики, голливудские актеры Джинджер Роджерс и Фред Астер. И хотя сыграли их Д. Мазина и М. Мастроянни, казалось, рядом с ними на экране присутствует сам Федерико Феллини, ибо в образе Циппо воплотились его собственные недостатки и слабости. Очевидно, на пороге старости он хотел попросить прощения за все, что было в нем несовершенно.

Д. Мазина проникновенно сыграла стареющую знаменитость. Эта маленькая и неприметная женщина, державшаяся возле своего мужа, в кадре оживала, преображалась. Работая над ролью, Мазина несколько месяцев осваивала чечетку и танцевала часами настолько хорошо и легко, что ее порой приходилось сдерживать. Она снова поведала людям о несбывшемся счастье и любви. Ее героиня была так же прекрасна, трогательна и трагична, как Джельсомина, Кабирия, Джульетта.

Итальянцы обожествляли эту пару — «маленькую фею» и «добродушного мечтательного фантазера». Их любовь стала легендой. И ничто эту легенду не смогло разрушить, даже всплывавшие неоднократно (особенно после смерти супругов) скандальные слухи. Достоянием гласности стала вдруг тайная любовь Феллини к некой Анне Джованни, с которой он познакомился еще в 1957 г. и превратил ее чуть ли не в свою рабыню: ради него девушка бросила работу, рассталась с друзьями и всю жизнь сохраняла преданность любимому, вплоть до его смерти. Затем появилась еще одна, «последняя женщина Феллини», голландская писательница Розита Стенбек, которая на страницах своей книги «Виды любви» смаковала подробности сексуальной жизни знаменитости. Соотечественники восприняли их как оскорбление национальной святыни, каковой они считают чету Феллини — Мазина. Как бы то ни было, несомненно одно: эта пара — яркое явление нашей действительности, они как будто были созданы друг для друга, чтобы исполнить высокую миссию.

Мазина была для Феллини Музой и надежной помощницей. При всей кажущейся хрупкости именно она, сильная и покладистая, была настоящей опорой супруга: вела хозяйство, оплачивала счета, принимала множество его друзей и подруг, страдала, прощала. У нее не было подобающих кинозвезде дорогих меховых манто и бриллиантов, в то время как он одевался с шиком. Загородный дом так и остался для нее мечтой…

И все-таки она была счастлива, потому что безгранично и самоотверженно любила. Когда Феллини тяжело заболел, она тоже слегла. Они готовились отметить полвека своего супружества и творческого союза. Торжество намечалось на 30 октября 1993 г., но Феллини был уже тяжело болен и скончался 31-го. Мазина пережила его всего на четыре месяца. Все это время она угасала, почти не разговаривала, повторяла только слова: «Без него меня нет».

Так закончилась жизнь прославленной актрисы и замечательной женщины. О ее наиглавнейшей роли лучше всех сказал сам мэтр Феллини: «Джульетта — актриса, как нельзя более полно отвечающая моим замыслам, требованиям моего вкуса, отвечающая всем — и внешностью, и манерой держаться и выражать свои чувства, и характером… И еще, пожалуй, даже прежде всего, она — загадочное существо, способное вносить в наши отношения горячее стремление к чистоте, более высоким нравственным принципам».

Анна Маньяни

(род. 7.03.1908 г. — ум. 26.09.1973 г.)

Выдающаяся итальянская актриса театра и кино. Исполнительница острохарактерных и трагедийных ролей более чем в 50 фильмах, спектаклях и телефильмах.

Обладательница почетных призов и наград: премии «Оскар» за роль Серафимы в фильме «Татуированная роза» (1955 г.), приза на кинофестивале в Локарно за роль в фильме «Рим — открытый город» (1946 г.), приза на кинофестивале в Венеции за роль в фильме «Депутатка Анджелина» (1947 г.), приза на кинофестивале в Западном Берлине за роль в фильме «Дикий ветер» (1958 г.)

Если бы в Италии существовало официальное звание народной артистки, то первой обладательницей его была бы, бесспорно, Анна Маньяни. Итальянцы ласково называли ее Нанни, Наннарелла, Мама Рома. А для всех остальных она была «Ла Маньяни» — сама Маньяни, великая и непревзойденная.

Интересно, что когда Э. Рязанов для съемок своего фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» подыскивал исполнительницу главной роли, он выписал из Рима каталог с фотографиями актрис и сведениями о них. Каково же было его удивление, когда посередине издания он обнаружил чистый лист, на котором было написано только два слова: АННА МАНЬЯНИ. Великая актриса не нуждалась ни в каком представлении. Да и разве могли рекламные фотографии передать всю красоту и необычность ее вдохновенного лица, о котором Ф. Феллини сказал: «Лицо Маньяни. Оно действительно кажется смятенным, разрушенным бурей или каким-то стихийным бедствием. Это скорее пейзаж, чем лицо: на нем читаются тысячелетия страданий, смертей, поворотов… Тождество Маньяни — Рим очевидно».

Актриса обладала взрывным темпераментом, импульсивностью, необыкновенно острой реакцией, сильным характером и неукротимым жизнелюбием. Вместе с тем она нередко испытывала неуверенность, смятение, ощущение своей ненужности. Эта противоречивость натуры Маньяни наложила огромный отпечаток не только на ее творчество, но и на женскую судьбу, обусловила многие эмоциональные кризисы в ее жизни, бросавшие актрису от трагической обреченности к надежде, от отчаянной агрессивности — к трепетной любви и нежности.

Она до обидного мало сыграла, гораздо меньше, чем могла и хотела. Долгие творческие простои в период безвременья отнимали силы, иссушали душу. И каким же поистине должен был быть успех тех немногих, лучших ее работ, чтобы обессмертить ее имя!

Жизнь Анны Маньяни не задалась с самого начала. Ее появление на свет было окружено тайной. Отец девочки так и остался неизвестным, а мать всегда была для нее чужой и далекой. В прессе сведения о ее родителях часто искажались: в некоторых источниках утверждалось, что она вообще подкидыш, а в таком солидном издании, как итальянский «Словарь деятелей киноискусства», указывалось, что актриса родом из Александрии, а ее отец — египтянин. Сама же Маньяни писала: «Все это неправда. Мой отец из Калабрии, а мать — римлянка. Я тоже родилась в Риме, на той стороне Тибра, где нет дворцов. Родители рано отдали меня на воспитание бабушке… Я жила с бабушкой, пятью тетями и одним дядей». Большого достатка в семье не было, но и голода тоже. Близкие относились к ней с любовью, однако счастливой она себя не чувствовала: «Я не была ни веселой, ни счастливой, больше всего на свете мне недоставало матери. Может быть, именно этим объясняются мои комплексы, так как у меня они, безусловно, есть».

Первый раз Анна встретилась с матерью в девять лет. К тому времени та вторично вышла замуж за богатого австрийца и действительно жила в Египте. Увидев дочь, она пришла в ужас от ее вида, дурного воспитания, невежества и решила поместить девочку в католический колледж. Впечатлительная, привыкшая к свободе Анна восприняла это заведение как тюрьму и постаралась побыстрее выбраться из нее. После того, как она с подружками открыла все краны в душевой и устроила в здании потоп, а потом разыграла смешную пантомиму за спиной у сестры-наставницы, ей это удалось. Бабушка с радостью забрала «изгнанницу» домой. Но и в школе девочка училась неохотно. «Я никогда не любила школу, — вспоминала актриса. — Как мне удалось ее закончить, не знаю. Мне самой это кажется чудом. Я никогда не готовила уроков, вообще не выполняла никаких заданий — и получала хорошие отметки. За это я должна благодарить свою память. В конце года я продавала свои учебники совсем новенькими, обеспечивая себе таким образом небольшой доход…»

Девочке больше нравилось одиночество, чтение романов «плаща и шпаги». Она любила фантазировать, и воображение уводило ее в дальние страны. В 15 лет она побывала в Египте. Но восторг от поездки и встречи с матерью сменился разочарованием, страданием от ее невнимания. Мать так и не смогла привыкнуть к трудной, замкнутой и потому чужой ей девочке, которая не вписывалась в ее новую жизнь. Позднее Анна с болью напишет: «…я, увы! не сумела по настоящему покорить ее сердце».

Вернувшись в Рим, Маньяни принимает первое взрослое решение — стать актрисой. Впоследствии она так объяснит его: «Очевидно, именно стремление к независимости заставило меня избрать свою профессию. А может быть, и нет. Может быть, я избрала эту профессию потому, что мне хотелось быть любимой, хотелось, чтобы мне дарили любовь, которую до сих пор мне приходилось выпрашивать». Она получила эту любовь, но очень дорогой ценой.

В 16 лет Анну без экзаменов приняли в Академию драматического искусства им. Элеоноры Дузе. Преподаватели были просто поражены ярким дарованием ученицы: некрасивая, угловатая и неуклюжая девушка на сцене превращалась в богиню. Она так блестяще выступила в курсовом спектакле, что сразу же получила приглашение в ведущую театральную труппу столицы, которую возглавляли корифеи сцены Вера Вергани и Дарио Никодемио. Маньяни подписала с ними свой первый контракт на полтора года и сразу же отправилась на гастроли в Милан.

Но несмотря на очевидную одаренность девушки, карьера ее складывалась медленно и очень трудно. Маньяни писала об этом: «Как я начинала? Театральный зал после спектакля, недоеденный бутерброд, затхлый запах провинциальных лож, умывальник, всю ночь монотонно роняющий капли и доводящий вас до безумия… еще двести километров в поезде, и опять репетиции, и опять убегающий от тебя сон… и постоянное волнение перед выходом на сцену… Роли субреток, со скоростью молний пробегающих из конца в конец сцены со словами: «Обед готов, мадам». Отчаяние, тяжелые приступы хандры, слезы унижения». И вдруг, как свет в конце тоннеля, появился удобный случай показать себя. Молодая премьерша вышла замуж и ушла со сцены, а Маньяни заняла ее место. Вместе с труппой она в 1928 г. отправилась на гастроли в Аргентину. Казалось, мечты и надежды Анны начинают сбываться. Но на нее одно за другим обрушиваются сразу три несчастья. Еще по дороге в Аргентину девушка познакомилась с молодым, но уже известным пианистом Карло Дзекки. Между ними вспыхнула любовь, но накануне свадьбы жених погиб в автомобильной катастрофе. Вслед за этим распалась труппа, и актриса оказалась без работы. Но самым большим ударом для Анны стала смерть бабушки, единственного по-настоящему близкого ей человека. «В этот день, — вспоминала она потом, — да, именно в этот день проснулся мой мятежный дух, появилась сила, заставляющая выйти наружу что-то глубоко запрятанное и сопротивляющееся, теперь я могла кричать, когда чувствовала в этом потребность, и молчать, когда мне не хотелось говорить. Да, в этот день родилась «Маньяни».

По совету Веры Вергани актриса решила попробовать себя на эстраде. Она участвует в ревю Гандузио и неожиданно даже для себя начинает приобретать известность в этом жанре.

В 1934 г. Маньяни впервые снялась в кино. Ее дебют в фильме «Слепая из Сорренто» прошел незамеченным, но самой актрисе работа на съемочной площадке понравилась. Однако камнем преткновения для кино стала ее внешность. Она не отвечала модным стандартам красоты, а многие специалисты, в том числе знаменитый в те годы режиссер Гоффредо Алессандрини, считали ее некиногеничной. Ф. Оцеп, снявший Маньяни в фильме «Княжна Тараканова» (1938 г.), прямо сказал ей: «Нет, с таким лицом не быть тебе киноактрисой. Посмотри только на свой нос! И свет на твое лицо не ложится: ты вся кривая, асимметричная!» В действительности дело было не во внешности, а в тех ролях, преимущественно роковых женщин, которые не соответствовали облику Маньяни. Но, несмотря ни на что, она продолжала упорно сниматься. Единственной ее значительной ролью тех лет стала певичка варьете в фильме Витторио де Сика «Тереза Венерди» (1941 г.).

На этот же период жизни актрисы приходится и ее единственное недолгое замужество. В возрасте 27 лет она вышла замуж за красавца Гоффредо Алессандрини, которого любила страстно и самозабвенно. Позднее Анна вспоминала: «Уж очень я влюбилась в него. Я больше не думала о театре. По правде сказать, я вообще перестала думать, и когда он спросил: “Может, поженимся?” — я сразу ответила “да”. Если бы он меня спросил: “Может, бросимся в Тибр?” — я тоже ответила бы “да”». Несмотря на то что супруги были очень разными — Гоффредо — человек светский, общительный, легко увлекающийся, а Анна, раскованная и яркая на сцене, но замкнутая и вспыльчивая в жизни, — их брак поначалу казался счастливым. Но скоро семейная пастораль сменилась драмой. «В течение семи лет, прожитых с мужем, — вспоминала Анна, — я познавала, что такое счастье, ревность, сомнения и гнев… Когда позднее я узнала, что у моего мужа были другие встречи, другие женщины, я чуть не сошла с ума… Я угрожала, вопила, топала ногами, плакала… Я была так несчастна… и мы разошлись. Я человек трезвый и во всем отдаю себе отчет. Гоффредо всегда был мне хорошим мужем, и смею ли я сердиться на него за то, что в какой-то день он предпочел мне другую женщину? Нет, я сама была виновата. Ведь я могла бы прикидываться, ловчить, смотреть на все сквозь пальцы. Но я не умею этого…»

Крушение личного счастья вернуло Маньяни к тому, что она умела, — к сцене и экрану. В 1939 г. она успешно сыграла главные роли в спектаклях «Анна Кристи» О’Нила и «Окаменевший лес» Шервуда, получив самую высокую оценку критиков: «Анна Маньяни — редкостная актриса, которая, к сожалению, появляется на театре лишь от случая к случаю, сумела создать удивительный сценический образ. Ее самобытный талант не должен уходить в песок, распыляться на малозначительные роли в фильмах».

Не меньшей популярностью пользуются и возобновленные ею выступления в варьете, теперь уже совместно с прославленным комиком Тото.

Вместе с успехом к ней снова приходит любовь — мучительная и безнадежная. На этот раз к молодому актеру Массимо Серато. Анна живет надеждой и сомнениями, как бы предчувствуя очередное предательство. В 1942 г. у нее рождается сын Лука, но вместе с радостью сбывается и самое худшее. Возлюбленный тайно уезжает, оставив ее с малышом, который вскоре заболевает полиомиелитом. Ее материнское горе беспредельно. Но, собрав все свое мужество, она продолжает упорно работать. В тяжелое военное время актриса бесстрашно выступает со скетчами, высмеивающими фашистов, снимается в кино. И, наконец, в 1945 г. наступает ее звездный час. Молодой режиссер Роберто Росселлини предлагает ей сыграть в фильме «Рим — открытый город». Роль Пины — простой итальянской женщины, как бы вышедшей из уличной толпы, напористой и решительной, гордой, резкой, нежной и наивной, олицетворяла лучшие черты народного характера. Именно такую героиню ждала Маньяни все эти годы. Актриса сыграла ее на одном дыхании, без репетиций, так убедительно и достоверно, словно сама прожила такую же жизнь. Точность «попадания» в образ была поразительной. Когда сценарист во время съемок сцены гибели Пины предложил протянуть веревку, чтобы ее падение после выстрела было естественным, Маньяни сказала: «Не беспокойся, я упаду так, что ты будешь доволен». И она сделала это так достоверно, как никто до нее не делал, так что этот кадр вошел в золотой фонд мирового кино.

Этот фильм, ознаменовавший приход неореализма в итальянское кино и получивший феноменальный успех у зрителей, принес Маньяни мировую славу. Она стала настоящим открытием для режиссеров, и неправильные черты лица актрисы уже ничего не значили по сравнению с тем опаляющим жаром, которым дышал весь ее облик. Видимо, потому эта маленькая (ниже среднего роста) женщина казалась крупной и статной, а ее светло-зеленые глаза — темными, глубокими и бархатистыми. В сочетании с роскошной копной волос они создавали портрет этакой черноглазой валькирии, «маску Медузы», как назовут ее впоследствии многие критики. В течение пяти лет Маньяни снимается в 13 фильмах, лучшими из которых стали «Долой богатство!», «Долой нищету!», «Бандит» (все в 1946 г.), «Депутатка Анджелина», «Мечты на дорогах» (оба в 1947 г.) и конечно же «Любовь» (1948 г.), снятый Р. Росселлини. С этим талантливым режиссером актрису соединяло не только творчество, но и самое глубокое чувство, последнее в ее женской судьбе. Позднее об их отношениях Маньяни говорила: «Я всегда любила Росселлини, даже когда ненавидела». Причиной многолетней ненависти, разлучившей их, как всегда, стала измена. Роберто, собиравшийся снять Анну в фильме «Стромболи — земля божья», предпочел ей молодую, но уже знаменитую Ингрид Бергман. Предпочел не только как актрису, но и как женщину. Узнав об этом, не терпящая лжи в отношениях Анна с присущим ей темпераментом в порыве гнева швырнула ему в лицо блюдо со спагетти. Но, как вспоминал один из их общих друзей, долгие годы после их разрыва она хранила молчание и «не произносила в адрес Роберто и Ингрид ни одного дурного слова. Эта женщина была великой и в своем искусстве, и в своих поступках».

Последним шедевром неореализма стала роль Маньяни в фильме Л. Висконти «Самая красивая» (1951 г.). После этого наступил черный период бездействия. Великой актрисе было нечего играть, и, чтобы не дискредитировать свой имидж проходными ролями, она предпочла не сниматься.

Спасением от вынужденного безмолвия стал Голливуд. Маньяни пригласили в США для съемок в фильмах по пьесам Т. Уильямса. Поначалу актрису пытались подогнать под голливудский стандарт, но она резко воспротивилась этому: «Я желаю быть такой, какая я есть!» Тогда продюсер Х. Уоллис сказал ей: «…Пойми, нам нужно, чтобы ты оставалась Маньяни — Маньяни, а не превращалась в Маньяни — Голливуд». «Возможно, с этой нашей встречи, — признавалась актриса, — и начался мой “Оскар”». Эту награду она получила за фильм «Татуированная роза» (1955 г.). Удачными были и другие голливудские работы Маньяни — «Дикий ветер» (1958 г.) и «Из породы беглецов» (1960 г.). Но исчерпав лучшие из возможностей, предлагаемых ей в США, актриса вернулась домой.

В Италии у нее также появилось несколько интересных работ — «Сестра Летиция» (1956 г.), «Ад в городе» (1958 г.), но подлинной вершиной ее творчества стала роль в фильме «Мама Рома» П. Пазолини (1962 г.). Однако после него опять наступила пустота. Заполнить ее помогал театр, где она блестяще сыграла в постановке Ф. Дзефферелли «Волчица», а затем — телевидение. Поначалу актрису возмущала сама мысль о том, что она «будет в каждом доме наравне с тарелкой спагетти и детским горшком», но потом она изменила свое мнение о возможностях телевидения и снялась в трех телевизионных фильмах-новеллах о женщинах. Первый из них, «Певица», вызвал буквально бурю восторга, последний, «1870», ей уже не удалось увидеть. Неизлечимая болезнь быстро отбирала силы. Она чувствовала приближение конца и говорила: «Я боюсь смерти, страшно боюсь. Это трагедия, в которой ничего нельзя изменить. Больше не существуешь — и все… Невозможно переделать чью-то жизнь, невозможно помочь другим жить по-иному. И в твоей жизни тебе тоже никто не сможет помочь. И не надо стремиться что-то менять, не надо… И все-таки, если бы я только могла, сколько бы я переделала!» Переделывать уже было некогда, но одно она успела — позвать Росселлини: «Роберто, ты нужен мне». И он приехал, был с ней до последней минуты. А когда ее не стало, похоронил в своем семейном склепе, позаботился об осиротевшем Луке. Ей не дано было услышать ту последнюю овацию, которой 28 сентября 1973 г. прощался с ней Рим — город, олицетворением которого была актриса. Недаром Ф. Феллини, снявший ее в фильме о Вечном городе, говорил: «Ты — это Рим. В тебе есть что-то материнское, скорбное, мифологическое, разрушенное…»

Когда-то актриса сказала: «Не знаю, отчего гримеры прилагают столько усилий, чтобы скрыть мои морщины? Знали бы они, сколько горя и сколько боли мне пришлось пережить, прежде чем они появились». Она была одной из немногих актрис, которая прожила свою жизнь без грима.

Олег Меньшиков

(род. 8.11.1960 г.)

Популярный русский актер театра, кино и телевидения. Исполнитель острохарактерных и драматических ролей более чем в 30 фильмах.

Режиссер и постановщик спектаклей «Горе от ума» (1998 г.) и «Кухня» (2000 г.).

Обладатель званий и наград: заслуженного артиста России, серебряной медали им. А. Довженко за роли в фильмах «Моонзунд» и «Брызги шампанского» (1988 г.); премии им. Лоренса Оливье Британской Академии искусств за роль в спектакле «Когда она танцевала» (1992 г.); призов «Золотой Овен» кинопрессы и «Зеленое яблоко — золотой листок» за роль в фильме «Утомленные солнцем» (1995 г.); премии «Триумф» за выдающийся вклад в отечественную культуру (1995 г.); Государственных премий России за роли в фильмах «Утомленные солнцем» (1996 г.) и «Кавказский пленник» (1998 г.); премий «Кинотавр-96» и «Ника», приза на международном кинофестивале «Балтийская жемчужина» за роль в фильме «Кавказский пленник» (1997 г.); звания «Самого красивого актера милениума» и «Кумира года-2000».

Организатор антрепризы «Театральное товарищество 814» (1997 г.).

Среди многочисленных наград Олега Меньшикова есть одна очень символическая — «Золотой Овен» с формулировкой: “Универсальному актеру, лидеру кинематографического поколения”. Трудно найти более точную характеристику творчества этого молодого мастера, столь мощно заявившего о себе в конце ХХ века и чей талант еще в большей степени призван востребовать век грядущий. Ибо, как говорил Н. Михалков, «в случае с Олегом Меньшиковым мы имеем дело с актером больших возможностей и большого будущего». Другой режиссер, В. Фокин рисует его портрет более детально: «Меньшиков — человек сложный, закрытый, замкнутый, со своим внутренним миром, своими комплексами. Очень и очень не допускающий людей близко к себе. Он прекрасно вписывается в сегодняшний день, выражая свое поколение. Более всего — холодным отчаянием и обаянием жестокости. Он манит своей загадкой: его индивидуальность несет тайну, а тайну всегда хочется разгадать. Олег умеет держать зрителя в напряжении своей энергетикой».

Тем, кто действительно хочет разгадать тайну «самого красивого актера милениума и кумира 2000 года», следует прежде всего хорошо всмотреться в те образы, которые он создал на сцене и на экране. Именно так советует поступить сам Меньшиков, который говорит: «Умный человек должен узнавать меня по кино и театру. Обо всем, что в этой жизни имеет для меня значение, я говорю со сцены».

А вот биография актера не содержит ничего загадочного. Родился он в подмосковном городе Серпухове в интеллигентной семье. Отец его был военным инженером, а мать — врачом-невропатологом. Вскоре после рождения сына они переехали в Москву. У мальчика рано проявились способности к музыке и с пяти лет он занимался в музыкальной школе по классу скрипки. Его увлечение театром тоже поначалу было связано с музыкой — больше всего он любил ходить в оперетту. В школе Олег учился хорошо. Ему легко давались как гуманитарные, так и точные науки, но особенно он выделялся умением декламировать. Уже в школьные годы Олег был явным лидером среди одноклассников, умел проявить силу воли, собранность и, вместе с тем, любил подурачиться, устроить веселый розыгрыш по собственному сценарию.

К моменту окончания школы вопрос о будущей профессии был решен им однозначно — конечно же в актеры. И в 1977 г. Меньшиков с первого же тура поступил в Щукинское училище, закончив которое с 1981 по 1982 гг. играл в Малом театре, потом — три года в Центральном академическом театре Советской Армии, а с 1985 по 1989 гг. — в театре им. М.Е. Ермоловой. За эти годы он сыграл немало заметных ролей: Васюкова в спектакле «Часы без стрелок», Одуванчика в «Рядовых», Буланова в «Лесе», Ганю Иволгина в «Идиоте». В них Меньшиков стремился к внутренней завершенности своих персонажей, а выстроенный им пластический рисунок ролей отличался тонкостью, психологизмом, наличием у актера режиссерского мышления. Особенно это проявилось в спектакле «Лес» А.Н. Островского, в который он вводился без режиссера, с одной рабочей репетиции.

Однако и из театра им. Ермоловой актер тоже ушел. Хотя с приходом туда режиссера В. Фомина он был одержим идеей сделать что-то невероятно прекрасное. Но тот в первой же постановке дал Меньшикову роль… секретарши в спектакле по колхозным очеркам Овечкина. Сначала актер очень расстроился, а потом, как говорится, вошел в кураж. Публика буквально стонала от смеха, когда он, обмирая, с выпученными глазами выскакивал на сцену и шептал: «Возьмите трубочку! Обком!!!». В этой роли неожиданно проявились комедийные способности Меньшикова, которые, к сожалению, до настоящего времени так и остаются невостребованными.

Но в следующей своей постановке — спектакле «Приглашение на казнь» по Набокову В. Фомин предложил актеру вместо роли Цинцинната, соответствовавшей его амплуа романтического героя, сыграть какого-то негодяя. Вот тогда-то неудовлетворенный таким положением вещей Меньшиков ушел из театра. Позднее в одном из интервью он так прокомментировал это: «Никаких реальных предложений на тот момент у меня не было, я сидел по уши в долгах, но оставаться дальше в прежнем состоянии не мог… Я понял: через пару лет могу запросто гикнуться. И вот… Ушел, а вскоре попал в реанимацию с язвенным кровотечением, полтора месяца провалялся в больнице, и только после этого Петр Фоменко пригласил меня играть Калигулу. Останься я в Ермоловском, этого предложения не было бы, и все в моей жизни могло повернуться совсем по-другому».

Однако не только эта роль, ставшая одной из лучших у актера, изменила его театральную карьеру. К этому времени в его творческую судьбу уже стремительно вошел кинематограф. Впервые Меньшиков снялся в кино еще будучи студентом — в фильме «Жду и надеюсь» (1980 г.). Роль сыграл незначительную, но старт был признан успешным. После него актером заинтересовался Н. Михалков (их плодотворный творческий союз продолжается и поныне), который ввел его в звездный ансамбль своего фильма «Родня» (1982 г.). Играя вместе с Н. Мордюковой, Ю. Богатыревым, С. Крючковой, Меньшиков не только «не потерялся», а напротив, обратил на себя внимание и зрителей, и кинематографистов. Для М. Козакова, искавшего в ту пору исполнителя роли Костика в телефильме «Покровские ворота», этот молодой актер, словно «излучавший праздничный юмор весеннего возраста», стал настоящей находкой. Эта работа сразу сделала его знаменитым. После нее Меньшиков много и удачно снимается: в «Полетах во сне и наяву» (1982 г.), «Полосе препятствий» (1984 г.), «По главной улице с оркестром» и «Моем любимом клоуне» (оба в 1986 г.). В среде профессионалов утверждается мнение о том, что в кино появился интересный молодой артист из «интеллектуальных», который со временем станет конкурентом самому Олегу Янковскому. И Меньшиков не замедлил оправдать эти надежды.

Его большой творческий потенциал в полную силу раскрылся в фильмах Н. Михалкова. После «Родни» этот режиссер снял его в «Утомленных солнцем» (1994 г.) и «Сибирском цирюльнике» (1998 г.). Каждая из этих работ была отмечена престижными кинематографическими наградами как в России, так и за рубежом. Особенно оглушительным был успех Меньшикова в «Утомленных солнцем» в роли агента НКВД Дмитрия. Сценаристы делали ее специально «под актера». Критики единодушно писали о том, что «эта работа — одна из лучших в кинобиографии артиста. Раздавленный, предавший себя и других, уничтоженный и стертый страхом, малодушием, Дмитрий в этой картине был мертв при жизни — при всех удивительных нереализованных задатках. Пуля, посланная им себе в висок, возвращала ему когда-то утерянное достоинство…»

Не менее удачно он проявил себя и в фильмах других режиссеров: в мрачной причте с криминальным уклоном А. Хвана «Дюба-Дюба» (1992 г.), а также в вольной экранизации рассказа Л. Толстого «Кавказский пленник» (1995 г.), поставленной С. Бодровым-старшим. Режиссер, используя основу сюжета, место действия в нем перенес в наши дни. Съемки фильма проходили в одном из самых старых аулов Дагестана и были необычайно трудными и опасными. По словам оператора Павла Лебешева, «съемочная группа попала даже не в прошлый век, а в позапрошлый». Меньшиков, как и другие члены съемочной группы, стойко переносил бытовые трудности. Так же мужественно он вел себя и в экстремальной ситуации, которая возникла в конце работы над фильмом. Реальная жизнь оказалась богаче любой фантазии и в роли «кавказских пленников» оказались не только герои фильма, но и вся съемочная группа. С. Бодров рассказывал: «Когда мы приехали в Дагестан, нам выделили охрану из трех человек, местных. И вот однажды в руки этих охранников попала одна московская газета, в которой было написано, что на фильм Бодрова потрачено полтора миллиона долларов. Они пришли ко мне и потребовали выкуп в 50 тысяч. Иначе, сказали, живым никто из вас отсюда не уедет… Группу лихорадило. Администратор договаривался и торговался. Сошлись на чисто символической сумме, и охранники тотчас бесследно исчезли. На другой день объявилась милиция… Но преследовать вымогателей уже не было смысла». Участники фильма рисковали не зря — он был удостоен многих высоких наград, в том числе и Каннского кинофестиваля. Но не менее весомым можно считать тот факт, что на 44-м фестивале в Сиднее по числу зрительских голосов, отданных за него, он обошел даже сенсационную новозеландскую кинокомедию «Разговор полураздетых женщин о своей жизни» и австралийский супертриллер «Поцелуй или убей». А Меньшиков, как исполнитель главной роли, получил целый букет наград — призы «Кинотавра-96» и «Балтийской жемчужины-96», а также премию «Ника».

Из театральных работ актера особого внимания заслуживает его дуэт со знаменитой английской актрисой Ванессой Редгрейв в спектакле «Когда она танцевала» (о любви Сергея Есенина к Айседоре Дункан), поставленном в 1990 г. на лондонской сцене. За роль русского поэта Меньшиков был удостоен престижной премии им. Лоренса Оливье, присужденной ему в 1992 г. Британской Академией искусств. Благодаря этой работе, а также участию в зарубежной постановке «Игроков» по Н. Гоголю, актер получил мировую известность.

В последние годы Меньшиков выступает не только в качестве актера, но и режиссера. Уйдя из театра, он сначала поставил в «Художественном товариществе «814» спектакль «Горе от ума» А.С. Грибоедова, в котором сам сыграл Чацкого. Отношение к этой работе было не однозначным. Ни один театральный спектакль за последнее десятилетие не вызвал столь яростной и одновременно живой реакции: от восторга до самого резкого неприятия. Критики считали, что с режиссерскими задачами Меньшиков пока не справился и успех спектакля связан прежде всего с его актерской игрой. Следующей его режиссерской постановкой стала фантастическая комедия «Кухня» по пьесе современного талантливого драматурга М. Курочкина. Говоря об этой работе, Меньшиков подчеркивает: «Я никогда не называл себя режиссером. Просто мне нравится сочинять спектакль».

Кроме этого Меньшикову еще многое нравится. Он любит уединение и может часами бродить один по улицам Москвы или Парижа. И в то же время нередко бывает на актерских тусовках, гуляет с друзьями. В компаниях любит петь советские песни, а при особом настрое — Вертинского. Нередко актер появляется в обществе очаровательных женщин, но о его интимных отношениях ничего не известно. Слухи о том, что этот неприступный красавец собирался жениться на студентке Щукинского училища, так и остались слухами. Он слывет гурманом и модником, не особенно любит заниматься спортом, хотя регулярно играет в теннис и футбол. Вместо диет и физкультуры для поддержания хорошей физической формы предпочитает… поголодать и потому старательно соблюдает посты.

Партнеры по сцене и съемочной площадке отзываются об актере с большой любовью. Фотограф Игорь Гневашев, работавший с Меньшиковым в «Сибирском цирюльнике», пишет: «Олег в общении просто замечательный человек. Съемки почти всегда проходят необычайно напряженно. Особенно когда что-то не заладилось. После смены все буквально с ног валятся от усталости. И Олег обязательно какой-нибудь шуточкой-прибауточкой или забавной интонацией разряжал обстановку». А вот мнение известного французского кинорежиссера Режи Варнье, снявшего актера в 2000 г. в фильме «Восток — Запад»: «А Меньшиков… знаете, он не из тех актеров, кто особенно общается на площадке, да и вообще. Он работает, и работает здорово».

Творческая жизнь Меньшикова насыщена до предела новыми работами и замыслами. Как и у каждого актера, встречались у него роли проходные, менее интересные, но не было неудач. «У меня уже не получится откровенно плохо сыграть, — утверждает он. — Правда! То есть может быть роль, которая многим не понравится, но это не значит, что я провалился. Во мне сидит набор профессиональных навыков, который не позволит опуститься ниже определенного уровня». И в жизни, и в творчестве актер придерживается принципа: «Все надо делать набело, сразу, ничего не откладывая. Черновиков не будет». Их у него действительно нет, даже на сцене: он не любит репетиций и играет с ходу, причем всегда потрясающе.

Андрей Миронов

(род. 8.03.1941 г. — ум. 16.08.1987 г.)

Популярный русский актер театра, кино и эстрады. Исполнитель комедийных и драматических ролей в 37 фильмах и главных ролей в 18 спектаклях.

Театральный режиссер, постановщик спектаклей «Феномены» (1979 г.), «Бешеные деньги» (1981 г.), «Прощай, конферансье» (1984 г.), «Тени» (1987 г.) и др.

Исполнитель эстрадных песен и песен к кинофильмам, обладатель двух компакт-дисков (1978 и 1982 гг.).

Обладатель званий заслуженного (1974 г.) и народного (1980 г.) артиста РСФСР.

Именем актера названы малая планета № 3624 (1993 г.) и театр в Санкт-Петербурге (1996 г.).

Андрей Миронов… О нем можно без преувеличения сказать: «Актер божьей милостью». Его неповторимая манера игры, особая пластика, музыкальность продолжают завораживать зрителей и сейчас. Мы готовы в который раз, снова и снова смотреть превосходные фильмы с его участием: «Бриллиантовая рука», «Берегись автомобиля», «12 стульев», «Соломенная шляпка»… Почему же этот актер был и остается так близок, дорог и так понятен нам? На этот вопрос как нельзя более точно ответил Марк Захаров: «Почему? Потому что бродит в мироновских героях какая-то шальная веселость, без которой мы не мыслим ни одного серьезного дела! Рожденный им ироничный и вместе с тем добрый весельчак всегда готов плакать и смеяться. Андрей угадал какую-то волшебную пропорцию необходимой нам боли и необходимой радости, ума и безрассудства. И еще самое главное — всегда знал, про что плакать, про что смеяться. Знал, кого ненавидеть, а на кого молиться».

О великих актерах говорят: «родился и умер на сцене». В отношении Андрея Миронова эта фраза приобретает буквальный смысл. Мария Миронова, мать Андрея, вспоминает: «Родился он в театре. Предродовые схватки у меня начались во время представления, и меня еле успели довести до роддома. Это было 8 марта 1941 г…» Так появился на свет мальчик Андрюша Миронов, по словам его отца, Александра Менакера, «прелестный малыш, смешной, толстый, с белесыми ресницами». А 46 лет спустя, во время спектакля в Рижском театре актер Андрей Миронов в черном с серебром костюме Фигаро, едва успев произнести свой прощальный монолог, покачнулся, неестественно оперся рукой на угол витой беседки и начал падать… Это было 14 августа 1987 г. Спектакль «Безумный день, или женитьба Фигаро», где он так виртуозно играл, стал последним его спектаклем. Миронов ушел из жизни «театрально», в час своего наивысшего актерского торжества — умер так, как мечтают умереть все актеры. Смерть его трагична и противоестественна, но кто-то из актеров сказал: «Она и прекрасна».

Прекрасна была и его жизнь, такая короткая и, по представлению многих, яркая и праздничная, как фейерверк. Андрей Миронов, совсем как его блистательный, легкий и воздушный Фигаро, чаще всего производил на окружающих впечатление такого же беспечного, зажигательного, не знающего грусти, порхающего по жизни человека. Но этот раскрепощенный и летящий образ, созданный Мироновым-актером на экране и сцене, вряд ли раскрывает Миронова-человека. «Жизнь — великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости — они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеется, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше…» Это слова Андрея Миронова, который просто умел казаться счастливым и дарил счастье другим — дорогим ему людям и нам, своим зрителям. А в жизни ему, как и любому человеку, пришлось пережить всякое — и личные драмы, и неурядицы в театре, и серьезные проблемы со здоровьем. Хотя сам Миронов считал, что жизненных испытаний у него было немного: «Актеру не на пользу гладкая спокойная биография… В актере важны две вещи — мастерство и личность. И чтобы личность сложилась, через что-то надо пройти. Я не прошел. Поэтому недостачу страданий бытовых возмещаю страданиями моральными». Но мы то знаем, что личность сложилась, — яркая, непосредственная, невероятно талантливая. А что касается мастерства, так этого ему было просто не занимать.

Своим актерским даром и мастерством Андрей Миронов во многом обязан своим знаменитым родителям — и Мария Владимировна Миронова, и Александр Семенович Менакер были известными эстрадными артистами. Детство Андрея было таким же, как у многих московских мальчишек 50-х: кино в «Метрополе», коллекционирование значков, футбол во дворе. С той лишь разницей, что еще мальчиком Андрей обожал театр. Его первой студийной театральной ролью стал Хлестаков в «Ревизоре».

В школу Андрей пришел под фамилией своего отца — Менакер, но в разгар «дела врачей» сменил ее на Миронов: от греха подальше. В старших классах Андрей считался неформальным лидером и носил прозвище Мирон. Уже к окончанию школы Андрей Миронов не сомневался, что будет только артистом. Перед вступительными экзаменами в Щукинское училище его актерские способности решили продемонстрировать известному педагогу Цецилии Мансуровой. Андрей срывающимся от волнения голосом произнес первую строку пушкинского «Прощай, свободная стихия!», и от напряжения у него хлынула носом кровь. «Темперамент у мальчика есть. Для начала и это неплохо…» — сказала тогда Мансурова. Несмотря на знаменитое родство, при поступлении в училище Миронов никаким блатом не пользовался: в приемной комиссии даже не знали, что он актерский сын.

После окончания учебы в Театр им. Е. Вахтангова Андрея Миронова не взяли, но зато безоговорочно приняли в Московский театр сатиры. К этому времени на счету актера уже была первая роль в кино, которую он сыграл еще в 1962 г., будучи студентом. Позднее он вспоминал о ней: «Мне повезло: первым кинорежиссером, у которого я снимался, был Юлий Райзман. Меня, студента театрального училища, пригласили на роль в фильме «А если это любовь?». На съемках царила атмосфера, близкая театральной, поэтому работалось с удовольствием…» Но большой известности после выхода фильма Миронов не получил, а популярным стал, снявшись в картинах «Мой младший брат» (1962 г.) и «Три плюс два» (1963 г.). Театральным же дебютом для молодого актера стала роль Гарика в спектакле «24 часа в сутки».

В театре с полной силой раскрылся комедийный и сатирический талант актера. Его игра в спектаклях «Клоп» (Присыпкин, затем Олег Баян), «Баня» (Велосипедкин), «Доходное место» (Жадов), «Дон-Жуан, или Любовь к геометрии» (Дон-Жуан), «Ревизор» (Хлестаков) изумительна и неподражаема. По словам М. Захарова, острокомедийные образы Миронова стали визитной карточкой Московского театра сатиры, без которых история отечественного театра просто немыслима. С каждой новой ролью Миронов отшлифовывал и оттачивал свое мастерство, доводя его до совершенства. Он очень много работал над собой, ибо от природы был создан не так уж идеально. Его беспокоила склонность к полноте, и он стал бороться с лишним весом, играя в большой теннис. От рождения у него были «тяжелые» ноги, а на сцене и на киноэкране его пластика, легкость движений просто поразительны.

Миронов удивительно владел искусством перевоплощения. Михаил Державин, который играл вместе с ним на одной сцене, вспоминает, что «после третьего звонка на сцену выходил уже не Андрей Миронов, а Фигаро, Пьер Присыпкин, Мэкки Нож, Хлестаков, Лопахин. А там, за слепящим светом рампы его ждал битком набитый зал, которому он отдавал себя без остатка». У актера сложилась своя публика, которая ходила специально «на Миронова». Когда он выступал, огромный, на 1200 мест зал в Театре сатиры был переполнен.

В театре Андрею Миронову повезло чуть больше, чем в кино, так как здесь ему удалось реализоваться не только как комедийному актеру, но и попробовать себя в серьезных ролях (Лопахин в «Вишневом саде», Чацкий в «Горе от ума»). Безусловно, то, что сделал Андрей Миронов как трагедийный и драматический актер, несравнимо с тем, что он мог бы сделать, если бы получал такую возможность и если бы жизнь его не оборвалась так рано. Прав Л. Эфрос, считая, что Миронов «многих своих возможностей просто не опробовал», что он «еще не жил в трагедии…».

Еще меньше серьезных ролей довелось сыграть актеру в кино («Мой друг Иван Лапшин», «Фантазии Фарятьева»). В 1975 г, снимая знаменитую картину «Ирония судьбы… или С легким паром», Эльдар Рязанов хотел попробовать Андрея Миронова на роль Ипполита, но тот умолял дать ему роль Лукашина. Кинопробы режиссера не удовлетворили — «психофизическая сущность расходилась с образом героя». А Миронов мечтал о серьезных ролях и хотел сняться у Тарковского и Михалкова… Он чувствовал свою невостребованность в «настоящем» кино и ужасно комплексовал по этому поводу. Хотя как эксцентрик, комедиант Андрей Миронов проявил себя в кинематографе настолько ярко, что трудно найти ему равных. Одноплановой роли Димы Семицветова в картине «Берегись автомобиля» (1966 г.) он придал такие краски, что эта роль стала одной из лучших. А его обаятельный авантюрист из «Бриллиантовой руки»! Миронов так блестяще, элегантно, с шиком сыграл эту роль, что после выхода фильма на экраны в обаятельного отрицательного персонажа влюбилась вся страна. Фильм принес актеру не только потрясающий успех и славу, но и послужил поводом к тому, что отныне его самого воспринимали как легкомысленного авантюриста.

Да, может быть, он искал славы, наград, любил деньги, вернее, ту свободу, которую они давали, шумные веселые компании и женщин, но вряд ли его можно отождествлять с тем Мироновым, которого мы видим на экране в «12 стульях» (1977 г.), «Соломенной шляпке» (1975 г.), «Бриллиантовой руке» (1968 г.). В действительности актер мало был похож на баловня судьбы, каковым его считали. Он любил пошутить и посмеяться, но часто в его глазах таилась печаль. Он не мог терпеть хамства и резкости, а если сталкивался с этим, то с неподражаемой «мироновской» интонацией говорил: «Мы их простим». Он обожал музыку, особенно джаз, прекрасно знал английский и французский языки. Ему была свойственна необычайная аккуратность, граничащая порой с педантизмом. Любовь к идеальному порядку привили ему в семье, которую в этом смысле можно было считать образцовой. В доме Мироновых — Менакер всегда было стерильно чисто, и от своих жен впоследствии Андрей Миронов требовал того же.

Никак не подтверждал он и имидж сердцееда, хотя слава дон-жуана, сопутствующая ему всю жизнь, безусловно, льстила актеру. Его первой любовью стала актриса Нататья Фатеева, с которой он познакомился на съемках лирической комедии «Три плюс два». Они расстались, но в 1963 г., во время празднования своего дня рождения, Наталья познакомила Андрея Миронова с Ларисой Голубкиной — обаятельной Шурочкой из «Гусарской баллады», которая впоследствии стала женой актера. Но произошло это только 10 лет спустя, после того как Миронов уже сделал Ларисе четыре предложения выйти за него замуж, а сам успел жениться и развестись с актрисой Екатериной Градовой. С ней он встретился весной 1971 г. в Театре сатиры, куда она пришла работать, влюбился с первого взгляда, и уже осенью они поженились. Через два года у Кати и Андрея родилась дочь Маша. Но их семейная жизнь была далека от благополучия, отношения не складывались. Андрей продолжал встречаться с Ларисой Голубкиной, они то сходились, то расставались. В 1973 г. Лариса родила дочь, которую тоже назвали Машей. Впоследствии Миронов удочерил ее, хотя фамилия у нее осталась Голубкина. Эта история с дочерьми Миронова, двумя Мариями Андреевнами, породила много разговоров и пересудов. Сейчас обе Маши выросли, стали актрисами, растят внуков Андрея Миронова, и одного из них зовут так же, как деда — Андрей Миронов.

В 1974 г. Миронов окончательно переехал к Ларисе Голубкиной, а в 1976 г. официально развелся с Екатериной Градовой. Со своей второй женой актер прожил вместе 14 лет. Лариса Ивановна Голубкина сохранила много воспоминаний об их совместной жизни. В семье Андрей Миронов всегда верховодил, был главным, как сказала об этом Лариса Ивановна: «В доме он был художественным руководителем, а я — исполнителем без права голоса… Он бывал грозным, но как-то по пустякам. Злился, если его самолюбие страдало, самолюбие человека, который все умеет делать в доме лучше всех». Миронов очень ценил семейные традиции и хотел, чтобы его собственный дом был похож на родительский — идеально чистый, открытый для друзей. Лариса Голубкина вспоминает, «что приняла эти семейные устои с радостью», несмотря на то, что ей пришлось перестроить и поменять некоторые свои привычки. Так и вышло, что двери их дома круглые сутки были открыты для гостей. Андрей Миронов просто не мог жить без шумных компаний и часто собирал у себя по 20–30 человек. Хотя настоящих друзей у артиста было немного — Александр Ширвиндт, Григорий Горин, Марк Захаров, Игорь Кваша. Как уже говорилось, Миронов любил идеальную чистоту и порядок во всем, и когда садились обедать, «он требовал, чтобы стол накрывался по высшему разряду». Его жена с юмором вспоминает, как однажды «подловила» известного чистюлю: «Приезжаю из командировки, а он сидит на кухне и не то на бумажке какой-то, не то на газетке колбаску режет!»

Жизнь Миронова не была ни однообразной, ни скучной, он любил и торопился жить. Постоянные репетиции, спектакли, съемки, гастроли, концерты, которые он всегда отрабатывал в полную силу, занимали большую часть его времени. Он не признавал халтуры и на самых скромных концертах работал на износ. Людмила Гурченко вспоминала о том, как Миронов не щадил себя: «Сцена вокруг, где он работал, была мокрая». И еще она сравнила его с колодцем — «чем больше отдавал, тем глубже становился, тем глубже в нем становилось». Не только в театре, но и на киносъемках Андрей Миронов выкладывался весь, без остатка. Интересен тот факт, что почти все трюки в кино актер отрабатывал сам. По словам Л. Эфроса, он «сам перепрыгивал разведенный мост, сам уговаривал матерого, мощного льва (пусть даже это и был славный домашний Кинг), сам спускался из окна шестого этажа гостиницы «Астория», держась за ковровую дорожку».