Гирлянду моста навесногоСкрепили стальные шнуры.И клавиши досок сосновыхЗвучат от случайной игры.Идем мы по музыке зыбкой.Внизу – как над пропастью —Тишь.Ты страх ободряешь улыбкойИ к берегу явно спешишь.И вроде моста навесногоНад бездной сомнений и бед,Ко мне пролегло твое слово,Надежней которого нет.1972
* * *
Свое томление любви,Свою тоску в далеких стенах,И страсть, и горести своиМне завещали предки в генах.Недолюбившие тогдаИль обойденные любовью,Их души вновь через годаЯ воскресил своею кровью.Всепоглощающая страсть,Пришедшая из дальней дали,Не даст ни вознестись, ни пастьВ миг торжества и в час печали.И я не в силах совладатьС тем необузданным порывом,Когда шепчу в ночи опятьСлова любви глазам счастливым.Всё перепуталось во мне —Признаний миг, и боль преданий,И слезы счастья в тишине,И чей-то шепот —Дальний, дальний…1980
* * *
Если что-нибудь случитсяИ расстаться суждено,Обернусь однажды птицей,Постучусь в твое окно.Ты подумаешь, что ветер,Или ветка, или дождь.Что-то смутно заприметив,Вдруг к окошку подойдешь.Полыхнет в глаза зарница.Отпылает тишина.И загадочная птицаВстрепенется у окна.И душе тревожно станет,Будто что произошло.И предчувствий не обманетПромелькнувшее крыло.1982
* * *
Три радостных момента у любви.Ты, покраснев, сказала —«Назови»…Я назову.Вначале ожиданьеЛюбви.Потом сама любовь.А вслед за нейПридут воспоминанья,Когда мы все переживаем вновь.Промчится жизнь…Любовь в былое канет —Всё испытай и всё переживи.Но никогда нас не покинет память —Воспоминанье о былой любви.1982
* * *
Я во сне не летаю, а падаю вниз.Для полетов, как видно, года мои вышли.Вот гора надо мной, словно черный карнизУ покатой, окрашенной в синее крыши.Я боюсь высоты – наяву и во сне.И когда я лечу в бесконечную пропасть,Обрывается сон…И приходит ко мнеОжидание чуда и смутная робость.Начинается день, забывается сон.Но лишь встречу тебя, —Та же на сердце робость.Улыбаешься ты.Я как будто спасен,Хоть опять я лечу в бесконечную пропасть.1975
* * *
Две монеты мы в море бросим,Чтоб вернуться вдвоем сюда.Ждет тебя золотая осень,Ждут меня холода.Возвращаюсь в свое ненастье,Чтоб о солнце твоем грустить.Не дано еще людям властиЮг и Север соединить.Поцелуй меня на прощанье.Вытри слезы и улыбнись.Увожу твое обещанье…Оставляю мольбу: «Вернись…»1980
* * *
В твоей стране уже апрель.А я преследуем снегами.Корабль надежды сел на мель.И берег твой недосягаем.Твои пристрастия и долгНе разрешат былое вспомнить.И грусть мою, и мой восторгОднажды ты услышишь в полночь.Однажды через все моря,Через запреты и разлукиЗамрет в тебе строка моя,Как замирали наши руки.1980
Женщина уходит из роддома
Уходит женщина от счастья.Уходит от своей судьбы.А то, что сердце бьется чаще, —Так это просто от ходьбы.Она от сына отказалась!Зачем он ей в семнадцать лет…Не мучат страх ее и жалость.И только няни смотрят вслед.Уходит женщина от счастьяПод горький ропот матерей.Ее малыш – комочек спящий —Пока не ведает о ней.Она идет легко и бодро,Не оглянувшись на роддом, —Вся в предвкушении свободы,Что опостылет ей потом.И рухнет мир, когда средь ночиПриснится радостно почтиТот теплый ласковый комочек,Сопевший у ее груди.* * *
Какая спокойная осень…Ни хмурых дождей, ни ветров.Давай всё на время забросимВо имя далеких костров.Они разгораются где-то.За крышами их не видать.Сгорает в них щедрое лето.А нам еще долго пылать.И, может быть, в пламени этомОчистимся мы до конца.Прозрачным ликующим светомНаполнятся наши сердца.Давай всё на время оставим —Дела городские и дом.И вслед улетающим стаямПрощальную песню споем.Нам будет легко и прекрасноЛиствой золотою шуршать.И листьям, как ласточкам красным,В полёте не будем мешать.И станет нам близок и дорогЗакат, уходящий во тьму.И новым покажется город,Когда мы вернёмся к нему.1988
* * *
Мы с тобою не виделись целую жизнь…Эту встречу, наверное, ты загадала.Помнишь, как я кричал ошалело: «Держись!»,Когда наш мотоцикл по ухабам кидало.А сейчас нас по жизни мотает судьба.Просыпается в сердце забытое слово.Но в глазах твоих только печаль и мольба.Ты не хочешь опять уходить из былого.Что ж, давай посидим на знакомой скамье.Мы похожи с тобой на осенние ветви.Как живется тебе на печальной земле?И какие тогда разлучили нас ветры?Сколько было нам лет в тот далекий апрель?Сорок лет на двоих…Это мало и много.Как нежданно тогда налетела метель —Замела, развела нас по разным дорогам.Всё равно это помнится вновь и живет.Ведь без прошлого нет ни судьбы, ни покоя.Ну а вьюга всё так же метет и метет,Выметая остатки забытого горя.1990
Сомнения
Сомнений снежный комНесется к нам из прошлого.Не думай о плохом,А помни про хорошее.Сомнения твоиЯ растопить сумеюПризнанием в любвиИ верностью своею.Ты помнишь, – в прошлый майМы заблудились в чаще.И утренняя хмарьПророчила несчастья.Нас спас зеленый холмИ чей-то дом заброшенный.Не думай о плохом,А помни про хорошее.Мы вышли из болот,Из той зловещей чащи.С тех пор в тебе живетБоязнь за наше счастье.Как будто может лесНас разлучить с тобою.Как будто синий плескВдруг обернется болью.Мы на конях верхомПроскочим бездорожье.Не думай о плохом,А помни про хорошее.1989
* * *
Отбились лебеди от стаи.Вдвоем остались в небесах.С дороги сбились и устали.И в сердце к ней прокрался страх.Внизу была земля чужая,Пустыня без глотка воды.И песня в горле задрожала,Как плач в предчувствии беды.Но лебедь снова взмыл над неюИ вновь позвал ее вперед.Он был мудрее и сильнее.Он знал – лишь небо их спасет.И, забывая про усталость,Рванулись белые крыла…Она уже с собой рассталась…Но с ним расстаться не могла.1983
Ты в море шла…
Ты в море шла…Я увидал и замер,Перед искусством линий оробев.Мне показалось – это ожил мрамор,Его прохлада, строгость и напев.Но как с тобой сравнить холодный камень,Когда ты вся из света и тепла!Встречая воду чуткими руками,Ты в море шла.Смотрела вдаль, в сиреневую дрожь,Как смотрит солнце через майский дождь.О, сколько раз уже была воспетаТа женщина, входившая в моря!И в лунных бликах, и в лучах рассвета,С тяжелою копною янтаря.Я в эту сказку лишь теперь поверил,Когда увидел, как ты в море шла.Томился в ожиданье желтый берег.И даль морская все звала, звала.Тебя волна внезапно окатила.И, засмеявшись вслед волне,Ты уходила в море, уходила…А мне казалось, ты идешь ко мне.1958
* * *
Как высоко мы поднялись,Чтоб с Солнцем встретиться в горах!А ты смеялась, глядя вниз,Боясь случайно выдать страх.Я успокаивал тебя…Когда вдвоем – совсем не страшно.И горы в красках октябряВнимали этим мыслям нашим.О, как порою высотаСердцам людским необходима:Обиды, беды, суета,Как облака, – проходят мимо.1965
* * *
Горькой правдой всю душу вытомив,Я на ложь не оставил сил.Видно, я ее просто выдумалИ, придуманную, любил.И сейчас представляю четко,Сколько я причинил ей зла.И уйдет из стихов девчонка,Как из сердца уже ушла.«Что случилось? Ну, что случилось?» —Взглядом спрашивает опять…Побежденная, мне на милостьХочет гордость без боя сдать.Всё понять иль всему поверитьУ любви моей на краю…Я стою у раскрытой двери,Как у сердца ее стою.И как тот – на распутье – витязь,Всё тревогу хочу избыть.Надо было ее увидетьЕще раз…Чтоб совсем забыть.1959
Медовый месяц
На свадьбе много было спето песен,Лишь мама за столом была грустна.Давным-давно ее медовый месяцНа первом дне оборвала война.И целый век одной надеждой прожит,Всю жизнь она отца с войны ждала.Я не хочу, чтоб наше счастье тожеКогда-нибудь беда оборвала.Медовый месяц – быть с тобою рядом.Медовый месяц – знать, что любишь ты.Идем ли на рассвете майским садом,Или дарю я поздние цветы.И мы с тобой несемся в вихре вальсаНавстречу счастью и своей судьбе.Прости, что я немного задержался,Пока дорогу отыскал к тебе.Пусть не стихает эхо наших песен,Мне так спокойно возле добрых глаз.Медовый месяц, ах, медовый месяц,Ты никогда не уходи от нас.1965
Это чудо природы – любовь
Сумерки
Давай помолчим.Мы так долго не виделись.Какие прекрасные сумерки выдались!И всё позабылось,Что помнить не хочется:Обиды твои и мое одиночество.Душа моя, как холостяцкая комната, —Ни взглядов твоих в ней,Ни детского гомона.Завалена книгами площадь жилищная,Как сердце словами,Теперь уже лишними.Ах, эти слова, будто листья опавшие.И слезы, на целую жизнь опоздавшие.Не плачь…У нас встреча с тобой,А не проводы.Мы снова сегодня наивны и молоды.Давай помолчим.Мы так долго не виделись.Какие прекрасные сумерки выдались!* * *
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
М.Ю. ЛермонтовПросыпаюсь,Говорю тебе в тиши:«Будь счастливой.Я люблю тебя всегда.Дни тревоги нашейВ прошлое ушли,Как весной уходят холода…»Просыпаюсь,Говорю тебе в тиши:«Как я счастлив.Я люблю тебя всегда.И любовь мояВместила две души,Потому что очень молода…»* * *
Когда я думаю о прошлом,Я сожалею лишь о том,Что без тебя полжизни прожил,Как в зиму Волга подо льдом.Когда я думаю о прошломИ подвожу итог всему,Я знаю – мы немало сможемНа зло былому своему.А может, и не во зло былому,А в исправление его…Не потому ль добреет словоИ не наглеет торжество.Музыка
Послушайте симфонию весны.Войдите в сад,Когда он расцветает,Где яблони,Одетые цветами,В задумчивость свою погружены.Прислушайтесь…Вот начинают скрипкиНа мягких удивительных тонах.О, как они загадочны и зыбки,Те звуки,Что рождаются в цветах!А скрипачи…Вон сколько их!Взгляните…Они смычками зачертили сад.Мелодии, как золотые нити,Над крыльями пчелиными дрожат.Здесь всё поет…И ветви, словно флейты,Неистово пронзают синеву…Вы над моей фантазией не смейтесь.Хотите, я вам «ля мажор» сорву?1964
* * *
Я последний романтик ушедшего века,Потому и живу по законам любви.И душа моя, как одинокая ветка,Что теряет последние листья свои.Я упрямый романтик ушедшего века.Верил я, что для счастья воспрянет земля.Но от веры осталась лишь горькая метка,Как от взрыва воронка, – в душе у меня.Смотрят предки вослед – удивленно и строго.Нашу жизнь не понять им в далекой дали…Разбрелись земляки по нежданным дорогам.И дороги опять мимо Храма прошли.Обманулась душа, разуверилось сердцеОт ушедших надежд, от нахлынувшей тьмы…Я пытаюсь в минувшие годы всмотреться,Где еще оставались наивными мы.Я последний романтик ушедшего века…И таким я останусь уже навсегда.Пролегла через судьбы незримая вехаНашей веры, надежды, потерь и стыда.Свеча от свечи
В Пасхальную ночьНебеса зажигаютВсе свечи свои,Чтобы ближе быть к нам.Под праздничный звонКрестный ход завершаетСвой круг.И вливается медленно в Храм.Вдруг гаснет свеча от внезапного ветра.И ты суеверно глядишь на меня,Как будто душа вдруг осталась без света…Но вспыхнул фитиль от чужого огня.Свеча от свечи…И еще одно пламя,Еще один маленький факел любви.И стало светлее и радостней в Храме,И слышу я сердцем молитвы твои.А люди, что с нами огнем поделились,Уже не чужие – ни мне, ни тебе.Как будто мы с ними душой породнились.И лица их словно лампады светились.И свет их останется в нашей судьбе.2000
* * *
Никогда не бередите ранТой любви, что вас не дождалась,Что до вас слезами пролиласьИ прошла, как утренний туман…Будьте выше собственных обид,Будьте выше ревности к былому.Всё пройдет, и всё переболит,Разнесёт, как по ветру солому.Просто очень поздно вы пришли.Кто же знал, что вы придете поздно?Не грустите по ушедшим вёснам,Доброте учитесь у Земли.Но как важен этот ваш приход!Пусть он был немного запоздалым.Ничего нам не дается даром.А любовь сомнения зачтет.* * *
Вот и всё… Уже вещи собраны.Посидим на прощанье, мать.И молчат ее руки добрые,Хоть о многом хотят сказать.Руки мамы… Люблю их с детства.Где б дорога моя ни шла —Никуда мне от них не деться,От душистого их тепла.Руки мамы. В морщинках, в родинках.Сколько вынесли вы, любя…С этих рук я увидел Родину,Так похожую на тебя.Солнце Сарьяна
А за окном была весна…Сарьян смотрел в окно и плакал.И жилка билась у виска.И горы отливали лаком.Год или сутки суеты.Как мало жить ему осталось!В его руках была усталость.Печаль просилась на холсты.А солнце наполняло дом.Оно лилось в окно лавиной,Как будто шло к нему с повиннойЗа то, что будет жить ПОТОМ.Потом, когда его не будет.Но будет этот небосклон,И горы в матовой полуде,И свет, идущий из окон.Всё было в солнце: тот портрет,Где Эренбург смотрел так странно,Как будто жаль ему Сарьяна,Который немощен и сед.Всё было в солнце: каждый штрих,Веселье красок, тайна тени.И лишь в глазах, уже сухих,Гас и смирялся свет весенний.«О, только б жить! На мир смотреть…И снова видеть солнце в доме.Ловить его в свои ладониИ вновь холсты им обогреть…Прекрасна жизнь!» – он говорил.Он говорил, как расставался.Как будто нам себя дарилИ спрятать боль свою старался.1975
* * *
Мне снится вновь и не дает покояМоя Обетованная земля,Где вдоль дорог зимой цветут левкоиИ подпирают небо тополя.А небо голубое-голубое.И солнце ослепительное в нем.Нам, как нигде, здесь хорошо с тобою.Со всеми вместе. И когда вдвоем.И я молю Всевышнего о том лишь,Чтоб здесь был мир…И ныне, и всегда…Вставал рассвет над городом,Ты помнишь?И угасала поздняя звезда.Иерусалим светился куполами,Вычерчивая контуры церквей.В лучах зари – как в золоченой раме —Вновь поражен он красотой своей.Еще с тобой мы встретим не однаждыБиблейских зорь неповторимый вид,Чтоб сумрак не касался жизни нашей,Как не коснулся он моей любви.2003
* * *
Отцы, не оставляйте сыновей!Не унижайте их подарком к дате.Всё можно изменить в судьбе своей,Но только сыновей не покидайте.Пока малы, за них в ответе мать —От первых слёз и до вечерней сказки.Но как потом им будет не хвататьМужской поддержки и отцовской ласки!Им непременно надо подражатьСвоим отцам – на то они и дети.Родную руку молча подержать,Уйти с отцом рыбачить на рассвете.Обида вас настигнет иль любовь —Не уходите…Вы им всех дороже.Ведь в жилах сыновей отцова кровьИ заменить ее уже никто не может.1982
* * *
Жизнь, слишком долгая для одной любви.
Э.М. РемаркДолгой может быть жизньДля недолгой любви.Я ж с любовью навеки повенчан.И хотел бы добавитьТе годы свои,Что вдали еще были от встречи.Потому что не хватит мнеЖизни моей для любви —И счастливой, и долгой.Что пришла из далекихЗаброшенных дней,Сделав жизнь моюСветлой и доброй.Слишком долгая жизньДля недолгой любви…Слишком коротко времяДля полного счастья.Провожаю с печальюВчерашние дни.Берегу каждый миг уходящий.* * *
Я брожу по майскому Парижу.Жаль, что впереди всего три дня.Все надеюсь, что еще увижуЖенщин, изумивших бы меня.Я искал их при любой погоде…Наконец все объяснил мне гид:Что пешком красавицы не ходят,И сменил я поиск Афродит.На такси за ними я гонялся,На стоянках всё смотрел в окно.По бульварам, словно в старом вальсе,Обгонял я модные «Рено».Я искал их – черных или рыжих…Но не повезло мне в этот раз.До сих пор не верю, что в ПарижеЖенщины красивей, чем у нас.1997
Строфы
* * *
Сегодня на закате дняРаспелся соловей в саду.Как будто бы он звал меняПослушать эту красоту.И в тишь распахнутых оконСтруилось пенье соловья.Мне было грустно и легко,Как будто песню туПридумал я.Ее придумал для тебя.* * *
Цвет имени моего – синий.Цвет имени твоего – охра.Звук имени моего – сильный.Звук имени твоего – добрый.* * *
Я нашу жизнь запомнил наизусть.Всё началось с единственного слова…Давай опять я на тебе женюсьИ повторю все сказанное снова.* * *
Как руки у вас красивы!Редкостной белизны.С врагами они пугливы.С друзьями они нежны.Вы холите их любовно,Меняете цвет ногтей.А я почему-то вспомнилРуки мамы моей.Упрека я вам не сделаю,Вроде бы не ко дню.Но руки те огрубелыеС вашими не сравню.Теперь они некрасивы,А лишь, как земля, темны.Красу они всю РоссииОтдали в дни войны.Всё делали – не просилиНи платы и ни наград.Как руки у вас красивы!Как руки мамы дрожат.В отчем доме
Он прислал ей весточку в Тарханы,Что приедет, как решит дела.…Бричка подкатила спозаранок,И усадьба мигом ожила.Он вошел в мундире при погонах.Сбросил на ходу дорожный плащ.Покрестился в угол на иконы«Бабушка, ну что ты…Да не плачь…»«Мишенька…» Прильнула со слезами.«Господи, уж как ты услужил…»Он в объятьях на мгновенье замер.И по залу бабку закружил.«Погоди… – она запричитала. —Упаду ведь… Слышишь, погоди…»А душа от счастья трепетала,И тревога пряталась в груди.Сколько дней горючих миновалоС той поры, как почивал он здесь…Стол ломился… Уж она-то знала,Как с дороги любит внук поесть.Он наполнил рюмки, встал неспешно.Замер в стойке – словно на плацу.«За тебя…»И полыхнула нежностьПо его печальному лицу.Жизнь ее, надежда и отрада!Только что над ним прошла гроза…Светит возле образа лампада.И светились радостью глаза.Лермонтов не знал, что эта встречаБудет как последнее «Прощай!».Опускался на Тарханы вечер,Затаив незримую печаль.* * *
Матери, мы к вам несправедливы.Нам бы вашей нежности запас.В редкие душевные приливыМы поспешно вспоминаем вас.И однажды все-таки приедем.Посидим за праздничным столом.Долго будут матери соседямО сынах рассказывать потом.А сыны в делах больших и малыхВновь забудут матерей своих.И слова, не сказанные мамам,Вспоминают на могилах их.1969
* * *
Звонок из прошлого:Знакомый голосНавеял давнюю печаль.И возвратился я в наш город.В былую жизнь.В чужую даль.Там было счастье в нас и рядом.И окрыляло наши дни.И нежность я свою не пряталНа людях и когда одни.Но все ушло и не вернулось.Не знаю – кто был виноват.И разминулась наша юностьС грядущим много лет назад.Звонок из прошлого:Ты позвонила…И голос рядом твой почти.Благодарю за всё, что было.За всё, что не было, – прости.* * *
Когда вам беды застят светИ никуда от них не деться, —Взгляните, как смеются дети,И улыбнитесь им в ответ.И если вас в тугие сетиЗатянет и закрутит зло, —Взгляните, как смеются дети…И станет на сердце светло.Я сына на руки беру.Я прижимаю к сердцу сынаИ говорю ему: «СпасибоЗа то, что учишь нас добру…»А педагогу только годик.Он улыбается в ответ.И доброта во мне восходит,Как под лучами майский цвет.* * *
