Долгая жизнь любви

* * *

Я болен ревностью. Она неизлечима.Я дважды, может, только чудом выжил.И здравый смысл во мне – как голос мима,Который я ни разу не услышал.О Дездемона, ты повинна в том лишь,Что я – как туча над твоей лазурью.Ты, словно лодка парусная, тонешьВ безбрежном море моего безумья.Моя болезнь лекарствам не подвластна,Как не подвластна клятвам и речам.Вы наложите мне на душу пластырь —Она кровоточит и саднит по ночам.Я болен ревностью. И это – как проклятье!Как наказанье или месть врага.Как ты красива в этом белом платье!Как мне понятна ты и дорога!Любимая, ты тоже Дездемона.Перед любовью ты навек чиста.Но для кого ты так оделась модно?Куда твоя стремится красота?Я болен ревностью.Я в вечном заточенье.О Господи, где твой прощавший перст?Твоя любовь ко мне – мое мученье.Моя любовь к тебе – твой тяжкий крест.

1977

* * *

Опять за темными очкамиЯ не увидел ваших глаз.И недосказанность меж намиНезримо разлучает нас.А может, вы нарочно прячетеСвои глаза…Не дай-то Бог,Чтоб кто-то их увидеть мог,Когда грустите вы иль плачете.Но вы словам моим не вняли,Ушли за темные очки.Боясь, —Когда душа в печали, —Чужого взгляда иль руки.

1977

* * *

Я не тебя вначале встретил,А голос твой…Но я не знал.Он не спросил и не ответил.Заворожил и вдруг пропал.Я не тебя,А смех твой встретил,Похожий на лазурный плеск.Он был и радостен, и светел.Заворожил и вдруг исчез.И лишь потом тебя я встретил.О, как была ты молода!Но понял я,Что это ветерЗаворожил меня тогда.

1976

* * *

Нас лыжня из леса вывелаВ зимний полдень – белый, робкий,Будто бы нежданно вынулаНас из елочной коробки.Будто мы проснулись рано,Вдруг разбуженные счастьем.И гадала нам полянаНа своем снегу блестящем.Эти «нолики» и «крестики»Нам дорогу обещали…Хорошо нам было вместе,Словно жизнь еще вначале.…На дощечке полудревнейВдруг прочли, потрясены,Мы название деревни,Что была здесь до войны.

1975

Признание друга

Ушла любовь,А мне не верится.Неужто вправду целый векОна была моею пленницей?И вот решилась на побег.Ушла любовь,Забрав с собою —И грустный смех,И добрый взгляд.В душе так пусто,Как в соборе, —Когда в нем овощи хранят.

1975

Встреча влюбленных

Это чудо, что ты приехал!Выйду к морю – на край Земли,Чтоб глаза твои синим эхомПо моим, голубым, прошли.Это чудо, что ты приехал!Выйду к Солнцу – в его лучи.Засмеются весенним смехомПрибежавшие к нам ручьи.Море льдами еще покрыто,Замер в слайде янтарный бег.В чью-то лодочку, как в корыто,Белой пеной набился снег.Мы идем вдоль волны застывшей,Вдоль замерзших ее обид.И никто, кроме нас, не слышит,Как во льдах синева грустит.

1975

Люблю

Спускалась женщина к реке,Красива и рыжеголова.Я для нее одно лишь словоПисал на выжженном песке.Она его читала вслух.«И я люблю…» —Мне говорила.И повторяла:«Милый, милый…» —Так,Что захватывало дух.Мы с ней сидели на песке,И солнце грело наши спины.Шумели сосны-исполины,Грачи кричали вдалеке.Я в честь ее стихи слагал,Переплывал Быстрину нашу,Чтобы собрать букет ромашекИ положить к ее ногам.Она смеялась и гадалаИ лепестки с цветов рвала.То ль клятв моих ей не хватало,То ль суеверною была.С тех пор прошло немало лет.Глаза закрою – вижу снова,Как я пишу одно лишь слово,Которому забвенья нет.

1976

Поэтические вечера в Льеже

Мы плывем на белом кораблеЧерез город древний, как сказанье,Высшей пробы знак на серебре —Чей-то герб на проходящем зданье.Палуба поэзии полна —Музыки Европы и Востока.Все смешалось…Только ты однаКак печаль иль память – одинока.Из веселой праздничной толпыЯ тебя выискивал глазами.Мы плывем на корабле судьбыЧерез город древний, как сказанье.Я тебя почувствовал душой.На мгновенье вдруг мне показалось:Ты была среди своих чужой.И меня улыбкою касалась.Я с тобою говорить не мог:Речь твоя с моей не сопрягалась.И мое молчанье – как восторг.И твоя улыбка – словно жалость.Вот и пристань.Мы идем в отель.Здесь мы и расстанемся, печалясь.Только как мы будем жить теперь,Если наши Музы повстречались.

1980

* * *

Как жаль… Я не узнал твой голос.Ты позвонила мне из автоматаИ назвала тот знаменитый город,В котором вместе были мы когда-то.Ты позвонила поздно – где-то в полночь.И долго я не мог понять и вспомнить,Кто мне звонит…Досадовал вначале.А голос соткан был из пауз и печали.Ты говорила что-то о природе,Что этот дивный край неповторим.Я в голосе твоем – как в хитром кодеИскал ключи к иным словам твоим.Ты говорила, что была бы радаУехать, чтоб одной побыть.А я услышал: «Я хочу обратно…Неужто ты успел меня забыть?»

1980

* * *

Ты была в моей жизни?А может, приснилась…Или я всё придумалИ ты – это миф?И былое твое —Словно стершийся снимок,И былое мое —Как забытый мотив?..Если вдруг мы с тобоюУвидимся где-то,Я тебя не узнаю.И ты не узнай.Потому что давно отцвелоНаше летоИ забвенью оставилоСвой урожай.

1987

* * *

В этот солнечный горестный час,Что потом в наших душах продлится,Снова счастье уходит от насСквозь чужие улыбки и лица.Мы сидим на пустынной скамьеВ многолюдном распахнутом сквере.И глаза твои плачут во мне,И слова мои всё еще верят.Мы уходим из этого дня,Чтоб расставить в судьбе нашей вехи.Как ты смотришь сейчас на меня! —Словно мы расстаемся навеки.И, когда тебя взгляд мой настиг,Я услышал сквозь нежность и жалость,Как в душе твоей мечется крик,Нестерпимо во мне продолжаясь.

1985

Давнее сновидение

Снова мы расстаемся с тобою.За окном опускается ночь —Со слезами, с надеждой и болью,С невозможностью чем-то помочь.Нам в разлуке не будет покоя.Как же слезы твои солоны!Слишком коротко счастье людское,Слишком редки прекрасные сны.Посреди самолетного громаЯ впервые подумал о том,Что Земля потому так огромна,Что в разлуке на ней мы живем.

1983

* * *

Не читай моих писем,Не трави себе душу.Ты сожги эти письма.И останься одна.Одиночества я твоего не нарушу.Не бросайся к звонкам.И не стой у окна.Не впадай в искушенье,Призови свою робость.«Что случилось?» —Ты спросишь себя вдалеке.Я придумал тебя.И поверил в твой образ.А теперь расстаюсь с нимВ слезах и тоске.

1983

* * *

Двое Новый год встречаютНе за праздничным столом.Вряд ли это их печалит.Главное – они вдвоем.А над ними снег кружится.Где-то ждет их милый дом.Подвела стальная птица —Села в городе чужом.Ни шампанского, ни тостов.В окнах елки зажжены.Белый город – словно островВ океане тишины.А над ними снег кружится,Тихий-тихий, как слова…На деревья снег ложится,Превращаясь в кружева.Старый год идет на убыль,Уплывает к морю звезд…Он ее целует в губы.До чего же сладок тост!

1983

* * *

Еще июль.Но холодно и грустно.На ветках дождь.И зябко на душе.И у меня сейчас такое чувство,Что будто лето кончилось уже.Оно ушло негаданно —В июле,Вспугнув ветрамиУтреннюю тишь.И ты, красавица, не потому лиТо хмуришься.То плачешь.То молчишь.И зря стараюсьВновь тебе в угодуЯ возвратитьИюльских дней тепло.С тобой, наверно,То же,Что с погодой:Похолоданье раннее пришло.

1958

* * *

Ты моложе моих дочерей…Потому мне так горькоИ грустно,Что в душе несмышленой твоейПросыпается первое чувство.Ты моложе моих дочерей…На влюбленность твою не отвечу.Только утроУ жизни твоей,А в моейУже близится вечер.Не казни в себе эту печаль.Без меня свои праздники празднуй.Говорю тебе тихо:«Прощай…»,Не успев даже вымолвить:«Здравствуй…»

1981

* * *

Весенний рябиновый запахТревожит мне душу порой.Хотел бы попасть я в твой замок,Да сердце забыло пароль.Запретная зона обидыНаш мир поделила опять.Уж лучше короткая битва,Чем снова в осаде стоять.

1980

* * *

Какая поздняя весна!Опять за окнами бело.А ты со мною холодна,Как будто душу замело.И я не знаю – чья вина.И я не знаю – чья вина.Всё перепуталось вокруг.В календаре давно весна,А за окном бело от вьюг.А за окном бело от вьюг.И ты прости меня, мой друг,За эту хмарь, за этот дождь,За эту белую метель,За то, что наш с тобой апрельНа осень позднюю похож.Мы непогоду переждем.Еще иные дни придут,Порядок в небе наведут.Мы пробежимся под дождем,И смоет он печаль с души.Растопит солнцеВ сердце лед.Ты огорчаться не спеши,Весна в пути,Она придет.Какая поздняя весна!..Как велика ее вина!

1980

* * *

Я прощаюсь с тобой…Ухожу.Я целую твои онемевшие руки.И сквозь больУлыбнусь твоему малышу —Лишь один онСпасти тебя может в разлуке…Я прощаюсь с тобой…Ухожу.Шаг до двери —О, как он мучительно труден!Всё, что было у нас,Я в себе уношу.В жизни тойНичего уже больше не будет.Мы опять остаемся с тобою одни.Ухожу из судьбы твоейВ горькую память.Ты в былое вернись,В те венчальные дни,Когда словом своимЯ не мог тебя ранить.Оглянусь еще раз…Ты стоишь у окна,Словно памятникНашей любви и печали.И кончается жизньДля тебя и меня,Потому что любовь у насВ самом начале.

1980

* * *

Через столько летНа той же улицеМы нежданно встретились в толпе.Ты успела чуточку нахмуриться,Я успел подумать о тебе.Ты успела быстро оглянуться.«Боже мой…» – я прошептал вдали.Может, надо было нам вернуться?Но друг друга мы бы не нашли.

1981

* * *

Женщины загадочны,Как космос.Сколько их вблизиНи изучай,Все равно —Одна сплошная сложность,Радость там,Успех или печаль.Есть еще у нихТакая странность,Правда, у немногих,Но крута:О чужой талантИль чей-то ум поранясь,Не прощают это никогда.И любую выберут возможностьОтомстить,Унизить,Извести, —Изощренность всю свою приложат,Чтоб столкнуть соперницу с пути.Я пишу о том не понаслышке.Я уже встречал таких волчиц…Не являйте им ума излишки,Чтобы вас не уложили ниц.

1990

* * *

Печально и трепетно письма твоиДавно отпылали в камине,А в сердце моем уголечек любвиЕще освещал твое имя.

1983

Тверская хроника

Еще весной мы сняли эту дачу.Лес у дороги, речка за окном.И к тем красотам Бог послал в придачуТвое соседство…Но о нем потом.Наш старый дом был окружен сиренью.И цвет ее так шел твоим глазам.Но, видно, ты была не в настроеньи,Когда об этом я тебе сказал.И ничего меж нами не случилось.Посередине радости и злаМоя душа от прошлого лечилась,Твоя душа грядущего ждала.Но помню я, как в первый день июляМы в лес вошли… И птицы пели нам.Там будущее мы твое вернулиИ честно поделили пополам.Как странно, но две спелых землянички,Что ты мне положила на ладонь,Как будто бы две вспыхнувшие спички,В нас разожгли невидимый огонь.И в том огне, спасаясь от былого,От бед его, коварства и утрат,Я произнес единственное слово.И никогда не брал его назад.

1995

Московская хроника

Я ехал на троллейбусе от Сокола.Стоял июль, и мучила жара.Вдруг ты вошла и тихо села около,Как будто мы расстались лишь вчера.Но мы друг друга так давно не видели!Я в эту встречу впал, как в забытье.И долго брал билеты у водителя,Чтоб как-то скрыть волнение свое.Мы вскоре вышли около метро.Нас встретили цветочные завалы.Старушка там ромашки продавала —Их было непочатое ведро.И вспомнил я то радостное лето,Когда мы жили в устьенской избе.Такие же роскошные букетыЯ прямо с поля приносил тебе.И это я ведро опустошил.И всю охапку полевых ромашекК твоим глазам я на руки сложил,Как память встреч и ожиданий наших.Ты улыбнулась на мою забаву.Но взгляд твой был – как затаенный крикИ я подумал:«Мы как два составаНа полустанке встретились на миг».И разошлись.Но каждый год в июлеСтоят ромашки на моем окне.Они меня в былое не вернули,Но берегут минувшее во мне.

1995

* * *

Откуда у тебя такое имя?Оно прекрасной музыки полноИ майского веселья – как вино, —Когда с друзьями встретишься своими.Я это имя повторю чуть слышно,Чтоб музыке откликнулась душа,Как будто ты ко мнеНавстречу вышла,Но до сих пор до встречи не дошла.

1980

* * *

Поделила судьба нашу жизнь на две части.Мы с тобою вошли в заколдованный круг.Небольшая ее половина – для счастья.Остальная вся жизнь для разлук.

1981

* * *

Когда-нибудь ты все-таки устанешьОт наших одиночеств и разлук.И скажешь мне об этом.Не обманешь.И оба мы почувствуем испуг.Последнюю улыбку мне подаришь.Прощальными слезами обожжешь.И ни к комуТы от меня уйдешь.

1981

* * *

Я тебя теряю, —Как лес теряет музыку,Когда к нему приходят холода.Моей душе – пожизненному узнику —Из памяти не выйти никуда.Я тебя теряю, —Как дом теряет небо,Когда окно зашторивает дождь.И будущее наше словно ребус:Я не прочту,И вряд ли ты прочтешь.

1989

* * *

Я не могу себе проститьТвоей любви, своих признаний.Я не могу тебя проситьЗабыть о том, что было с нами.Никто теперь не виноват,Что мы мучительно расстались.Никто теперь не виноват,Что мы друг в друге обознались.

1983

* * *

Показалось мне вначале,Что друг друга мы встречали.В чьей-то жизни, в чьем-то доме…Я узнал Вас по печали.По улыбке я Вас вспомнил.Вы такая же, как были,Словно годы не промчались.Может, вправду мы встречались?Только Вы о том забыли…

1987

Дочь

Новый год стучался веткой елиВ дом, где тяжко заболела дочь.Мы с тобой уже какую ночьНе отходим от ее постели.А в углу игрушки в полном сбореТихо ждут Маринкиных забав.Девочка, уставшая от боли,Жарко спит, ручонки разбросав.В этот миг нет ничего дорожеПовзрослевших, молчаливых глаз…Доктор утешает нас, как может,И в душе тревожится за нас.А когда болезнь вдруг уступила,Дочка этой радости в ответТак нам улыбнулась через силу,Словно мы не виделись сто лет.Поманила нас к себе неслышно.Я присел неловко на кровать…Мама встала и на кухню вышла,Чтобы дочке слез не показать.

1955

Подсолнух

Во ржи катились медленные волны,За синим лесом собирался дождь.Каким-то чудомОзорник-подсолнухЗабрел по пояс в спеющую рожь.Он, словно шапку,Тень на землю бросил,Смотрел, как поле набиралось сил,Навстречу звонкимБронзовым колосьямЕдва заметно голову клонил.Он бед не ждал.Но этим утром светлымПришел комбайн – и повалилась рожь…И то ль от шума,То ль от злого ветраПо крупным листьям пробежала дрожь.А комбайнер, видать, веселый малый,Кричит:– Эй, рыжий, отступи на шаг! —И тот рванулся,Да земля держала,Не может ногу вытащить никак.Он знать не знал, что в этот миг тревожныйВодитель вспомнил, придержав штурвал,Как год назадТаким же днем погожимОн поле это рожью засевал.Как счастлив был, что солнце плыло в небе,Что пашня только начата почти,Что с девушкой,Стоявшей на прицепе,Ему всю смену было по пути.Вдруг, как назло,Остановился тракторИ, поперхнувшись, песню потушил…– Отсеялись! —Ругнулся парень. —Так-то!Видать, свинью механик подложил.Он влез под трактор,Поворчал уныло,На миг забыв про спутницу свою.И девушка-насмешница спросила:– Ну, как там, скоро вытащишь свинью?А дела было самая-то малость.И парень встал,Скрывая торжество…Она лущила семечки,СмеяласьИ озорно глядела на него.И потому, что день был так чудесен,Что трактор жил, —Он улыбнулся вдруг,Схватил девчонку,Закружил на месте,Да так,Что только семечки из рук!От глаз ее,Еще испуга полных,Свои не мог он отвести глаза…Вот почему сюда забрел подсолнух,Теплом руки спасенный год назад.И вот дрожит он от густого гула,Уже и тень на голову легла…И вдруг машина в сторону свернула,Потрогав листья,Мимо проплыла.

1955

Снова о тебе

Тебе бы в выставочном залеПобыть картиною чуть-чуть,Чтоб посторонними глазамиЯ на тебя сумел взглянуть.С усердием экскурсоводаЯ рассказал бы всё, что знал:С какого ты писалась годаИ как попала в этот зал.И кто он – этот странный гений,Тебя отдавший полотну.И почему в глазах весеннихГрусть пролилась в голубизну.И как ты шла неотвратимоК чужой душе,К моей судьбе…Но это я не про картину…Прости – я снова о тебе.

1955

* * *