Белинский писал: «Не страсти погубили Алеко! «Страсти» слишком неопределённое слово, пока вы не назовёте их по именам: Алеко погубила одна страсть, и эта страсть – эгоизм!»
В «Кавказском пленнике» Пушкин идеализирует своего романтического героя, в «Цыганах» он произносит над ним «суд неумолимо-трагический» и вместе с тем «горько-иронический».
«Цыганы» – это глубокое, художественно совершенное творение. Уже в этой поэме читателей восхищали реалистические зарисовки быта и характеров, предельный лаконизм и выразительность описаний, искусство драматического диалога, красота и точность выразительно-изобразительных средств языка:
Подлинным торжеством реализма в творчестве Пушкина становится трагедия «Борис Годунов». От возвышенных романтических зарисовок экзотической природы, от таинственных юношей и прелестных дев поэт обращается к изображению конкретных фактов действительности, исторических обстоятельств и лиц. Одновременно Пушкин писал первые главы «Евгения Онегина».
Возникновение реализма в русской литературе было следствием ряда глубоких общественных и эстетических причин. Укажем здесь только одну из них.
Русская литература становилась выразителем и руководителем общественного мнения. Из аристократических салонов и дворянских гостиных она выходила на широкий демократический простор. Она поставила перед собой цель – осмыслить прошлое и настоящее России и указать ей будущее. Великая заслуга Пушкина в том, что он почувствовал и выразил это настоятельное требование времени.
«Борис Годунов». В июле 1825 г. в письме к И.И. Раевскому Пушкин писал: «…у меня буквально нет другого общества, кроме моей старой няни и моей трагедии; последняя продвигается вперёд, и я доволен ею… Я пишу и думаю. Большая часть сцен требует только рассуждения; когда же я подхожу к сцене, требующей вдохновения, я или выжидаю, или перескакиваю через неё. Этот прием работы для меня совершенно нов. Я чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития и что я могу творить».
Материалом для произведения послужили события русской истории конца XVI – начала XVII в.
Поэт указывал на три основных источника своего произведения: русские летописи, творчество английского драматурга Шекспира, которому он подражал «в вольном и широком изображении характеров», и труд писателя и ученого Н.М. Карамзина «История государства Российского», 9-й, 10-й и 11-й тома которого вышли в свет в 1824 г.
В конце XVI в. произошло событие, оказавшее большое влияние на ход российской истории, – умер царь Фёдор. Его единственный законный наследник, царевич Димитрий, погиб в городе Угличе при загадочных обстоятельствах. После напряжённой борьбы власть захватил боярин Борис Годунов. Он царствовал семь лет. При нём и после его смерти Россия трижды подверглась нашествию иностранных интервентов. Во главе их стояли люди, выдававшие себя за убитого царевича Димитрия, – самозванцы. Они рассчитывали, что народ поддержит законных наследников последнего Рюриковича. Почти два десятилетия продолжалась в России борьба за царский престол, так называемое «смутное время».
«Борис Годунов» – не просто ряд картин, иллюстрирующих события русской истории. Как и всякое высокохудожественное произведение, эта трагедия была обращена и к современникам, и к потомкам. События смутного времени дали поэту возможность поставить перед русским обществом ряд острых актуальных проблем.
Через несколько лет после завершения работы Пушкин писал: «Что развивается в трагедии? Какая цель её? Человек и народ, судьба человеческая, судьба народная». В этих словах, по существу, определены идея «Бориса Годунова», его замысел.
Произведение Пушкина было новаторским. В те годы в театре и отчасти в литературе еще сохранялись традиции классицизма, обязывавшие драматурга строго придерживаться определённых правил: соблюдать единства места, времени и действия, делить трагедию на пять актов, писать её только высоким, торжественным слогом и т. п. Пушкину мешали эти условности, и он отказался от них. В «Борисе Годунове» 23 сцены. Место действия постоянно меняется: в кремлевских палатах, в монастыре, в Польше, на литовской границе и т. д. Описанные события длятся несколько лет. В трагедии две сюжетные линии: одна связана с судьбой Бориса Годунова, другая – Самозванца.
Сложен и трагичен характер Бориса Годунова. Он считает, что власть царя должна опираться на сочувствие народа и ищет народной любви:
Белинский считал: «Любовь его к народу была не чувством, а расчётом… и потому народ не обманулся ею и ответил на неё ненавистью». Но дело не только в том, что народ понял неискренность царя. Следуя Карамзину, Пушкин был убеждён, что народ обвинял Годунова в смерти Димитрия и не мог простить ему гибели малолетнего царевича.
Царь Борис – умный и опытный правитель. Он многое сделал для страны и народа. Но Пушкину особенно важно было сказать, что даже такой царь, если он преступник, народной поддержки не получит. «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста», – признаётся Борис. В этом главная, нравственная причина его краха.
Вторая сюжетная линия связана с судьбой Самозванца. Летописец Пимен рассказал своему ученику, молодому монаху Григорию Отрепьеву, историю злодейского убийства царевича Дмитрия, свидетелем которого он был. В уме Григория рождается дерзкая мысль. Он бежит в Польшу и выдаёт там себя за убитого царевича. Поляки поддерживают его. Во главе пятнадцатитысячной армии Самозванец переходит русскую границу. Против него пятьдесят тысяч воинов Басманова, военачальника Годунова. Но он не сомневается в победе. Причины этой дерзкой самоуверенности объясняет один из его соратников:
Расчет беглого монаха оправдался. Басманов отступает. Борис умер. Самозванец в Москве и жестоко расправляется с беззащитной семьёй Годунова. Дьяк Мосальский перед людьми, столпившимися у крыльца, кричит: «Народ! Мария Годунова и сын её Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мёртвые трупы.
В этом грозном безмолвии угадывается близкий конец Самозванца. Народ, поддержавший сначала «законного» наследника престола, с ужасом и отвращением отвернулся от убийцы.
«Борис Годунов» – первая реалистическая трагедия в русской литературе. Как живые встают с её страниц образы бояр, царедворцев, беглого монаха Гришки Отрепьева, Юродивого и сложный трагичный образ царя Бориса.
Одно из выдающихся художественных достижений Пушкина – образ летописца Пимена. Он возник под влиянием чтения древнерусских рукописных книг. Сцена «Келья в Чудовом монастыре» рисует облик летописца, склонившегося при свете лампады над рукописью:
Язык «Бориса Годунова» в ряде эпизодов носит разговорный характер. Употребление славянизмов сообщает ему торжественность и прекрасно воссоздаёт исторический колорит эпохи. В нём много пословиц и поговорок. В свою очередь, многие речения из трагедии перешли в разговорную народную речь. До Пушкина русские трагедии писались исключительно «высоким штилем», высокопарным, гремящим стихом. В «Борисе Годунове» использован белый стих, а ряд сцен написан прозой.
Белинский высоко оценил «величие строго художественного стиля» трагедии, её «благородную классическую простоту».
Михайловский период – время, когда в творчестве Пушкина формировались основные принципы его реализма. Если в «Думах» К.Ф. Рылеева русская история представлена в условном, иллюстративном виде, то «Борис Годунов» отличается, по определению самого Пушкина, «верным изображением лиц, времени, развитием исторических характеров и событий…» В своей трагедии поэт приблизился к истинному пониманию народности. В отличие от предшественников, стремившихся к воссозданию главным образом национально-этнографических особенностей, Пушкин выразил самый дух народа, сумел понять и оценить исторические события и лица с учетом «мнения народного».
Но сценическая судьба трагедии не задалась. Сначала цензура разрешила к постановке лишь отдельные фрагменты, и вплоть до нашего времени постановки «Бориса Годунова» на русской сцене можно пересчитать по пальцам. Сложность ли произведения тому виной, трудность постановки или что-нибудь подобное – можно только гадать. Возможно предположение, что в трагедии затронуты проблемы, не утратившие своей актуальности по сей день и остающиеся неприемлемыми для русских властей всех эпох.
Однако более всего не повезло Пушкину с критикой. Практически единодушно она осудила трагедию за пренебрежение традициями, за несамостоятельность. Николай I решил, что цель Пушкина «была бы выполнена, если бы он с нужным очищением переделал трагедию свою в историческую повесть или роман, наподобие Вальтер Скотта». Поэт, разумеется, отказался «переделать мною однажды написанное». Подобный отзыв, если о чём и свидетельствовал, так только о полной эстетической глухоте высочайшего рецензента. Но весьма взбодрил критику. Кстати, следует заметить, что при всех недостатках и грубых ошибках царя, его облик не соответствует укоренившемуся в нашей исторической науке образу солдафона, Николая Палкина и т. п. Не стоит забывать о его постоянном внимании к литературе, о регулярной материальной помощи тому же Пушкину, Гоголю, о заинтересованности в судьбе Л.Н. Толстого. Что же касается «Бориса Годунова», то когда он вышел в свет, Пушкин получил от Бенкендорфа письмо: «Его Величество государь император поручить мне изволил уведомить Вас, что сочинение Ваше: Борис Годунов, изволил читать с особым удовольствием».
«Граф Нулин». Эта поэма, написанная 13–14 декабря 1825 г. («Бывают странные сближения!»), также опирается на шекспировский материал. Поэт переосмысливает в комическом духе сюжет поэмы Шекспира «Тарквиний и Лукреция». Реалистические тенденции в этом произведении определяют его поэтику. Сюжет у Шекспира трагичен. Муж Лукреции на войне. Добрую весть о нём доставляет жене Тарквиний. Обрадованная известием Лукреция радушно принимает гонца. Но тот злоупотребил расположением хозяйки и обесчестил её. Не представляя себе, как она посмотрит в глаза мужу, Лукреция кончает жизнь самоубийством, бросившись на меч.
Героиня поэмы Пушкина скучает в отсутствие мужа, уехавшего на охоту, за толстым «нравоучительным и чинным» романом:
Романтик Пушкин неожиданно обнаруживает великолепный талант в описании того, что он сам называл «фламандской школы пёстрый сор».
Следующая строфа носит лирический характер. Поэт вспоминает чувства, которые овладевали им, когда подобный звон колокольчика извещал, что тягостное ссыльное уединение его будет нарушено дружеским визитом.
Наталья Павловна радостно бросилась к балкону. Но на её глазах коляска опрокинулась на косогоре:
Очаровательно это – «Да жив ли он?» Тонкая ирония в адрес женской психологии. Дальше события развертываются по известному пути. Граф Нулин (Пушкин в нескольких строках живописует образ светского бездельника. Чего стоит одна фамилия!) пытается повторить «подвиг» шекспировского героя. Но Наталья Павловна не растерялась: «И, гнева гордого полна, // А впрочем, может быть, и страха, // она Тарквинию с размаха // Даёт пощёчину, да, да! // Пощёчину, да ведь какую! // Сгорел граф Нулин от стыда…»
Вернувшийся муж не порадовался гостю. Тем более что «когда коляска ускакала, // Жена всё мужу рассказала»…
Нельзя себе представлять творческий облик Пушкина без поэм «Граф Нулин» и «Домик в Коломне». Суровые критики порицали поэта за легкомыслие. Благорасположенные к нему рекомендовали тщательнее вчитываться в текст этих произведений с целью отыскать там какой-то «идейный смысл» Но ведь сам Пушкин в конце поэмы «Домик в Коломне» предупредил: «Больше ничего не выжмешь из рассказа моего».
После ссылки (1826–1830)
В конце осени 1825 г. умер царь Александр I. Миновало 14 декабря. Друзья сообщали
Пушкину: «В бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои». Зная о близости Жуковского ко двору, 7 марта 1826 г. поэт пишет ему письмо: «Вступление на престол государя Николая Павловича подаёт мне радостную надежду. Может быть, его величеству угодно будет переменить мою судьбу. Каков бы ни был мой образ мыслей, политический и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен
Ещё находясь в Михайловском, Пушкин пишет стихотворение «Стансы».
Жизнь и деятельность великого русского царя Петра I давно привлекали поэта:
И далее следует прямое обращение к новому царю:
Пушкин просил не только за себя, он не упустил случая замолвить слово и о своих друзьях-декабристах, что не раз ещё будет делать впоследствии.
По воспоминаниям современников, поэт так описывал долгожданные дни своего освобождения: «Фельдъегерь вырвал меня из моего насильственного уединения и привез в Москву, прямо в Кремль, и, всего покрытого грязью, меня ввели в кабинет императора, который сказал мне: «Здравствуй, Пушкин, доволен ли ты своим освобождением?» Я отвечал, как следовало».
Николай I знал о влиянии поэта на русское общество и решил использовать его в своих целях. Он поручил ему составить записку «О народном воспитании» и сообщил, что отныне сам будет цензором его стихов.
Пушкин остался верен своим идеалам свободолюбия. «Я гимны прежние пою», – так завершалось стихотворение «Арион», в котором в аллегорической форме рассказывалось о недавних трагических событиях. Когда декабристки Волконская и Муравьёва отправились к мужьям в сибирскую ссылку, Пушкин передал с ними своё знаменитое послание:
Тем обиднее для поэта было обвинение в лести царю, в которой его обвиняли не только враги, но и некоторые доброжелатели. Пушкин ответил им в стихотворении «Друзьям» (1828).
Пушкин надеялся на осуществление программы декабристов мирным, эволюционным путём, для чего, среди прочего, следовало широко развивать просвещение. Для этого во главе государства, по его убеждению, должен стоять преобразователь, реформатор, патриот. Не потому ли фигура Петра I в эти годы постоянно привлекает Пушкина? Он начинает своё первое крупное произведение в прозе – роман «Арап Петра Великого», прославляя в нем преобразовательную деятельность великого царя.
Образ Петра обрисован также в поэме «Полтава» (1828). В ней две сюжетные линии, тесно связанные друг с другом. В поэме изображается важное историческое событие в истории России – Полтавское сражение. Картина полтавской битвы, нарисованная в поэме, показывает победу русских войск под предводительством Петра над шведским императором Карлом XII и изменником, украинским гетманом Мазепой. Такова героическая линия поэмы. Пушкин подчеркивает государственный исторический характер деятельности Петра, её великое значение для будущего России:
С помощью запоминающейся анафоры рисует Пушкин выразительный образ изменника Мазепы:
Романтическая линия поэмы раскрывается во взаимоотношениях Мазепы и Марии, дочери гетмана Кочубея.
Белинский исключительно высоко ценил образ Марии. Пушкин создал женский характер, отличающийся цельностью и необыкновенной силой чувства.
Среди стихотворений, созданных поэтом после ссылки, немало отражавших его угнетённое душевное состояние. Судьба складывалась совсем не так, как предполагалось.
Особенной силой трагического чувства поражает стихотворение, написанное в очередной день рождения:
Стихотворение не осталось незамеченным. На него в стихах же ответил митрополит Филарет. Вот его первая строфа:
Два года спустя в стихотворении «В часы забав иль праздной скуки…» Пушкин выразил своё согласие с позицией митрополита.
Жизнь поэта после ссылки, действительно, складывалась нелегко. За каждым его шагом следили. Ему грозили новые неприятности: в руки царю попала «Гавриилиада». Без разрешения он уезжает на Кавказ, где встречается со ссыльными декабристами и братом Львом Сергеевичем. Новые впечатления дают Пушкину материал для стихотворений «Кавказ», «Обвал», «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» и прозаической книги «Путешествие в Арзрум».
Лирика Пушкина необыкновенно богата и разнообразна. В 1820—1830-е гг. в ней обращают на себя внимание стихотворения о поэте и поэзии, отличающиеся актуальностью и остротой проблематики. Дело в особенностях таланта Пушкина. Он развивался стремительно. Другим литературам были нужны десятилетия, чтобы пройти тот путь, на который русская литература, благодаря Пушкину, тратила месяцы и годы. Убедительная иллюстрация – поэма «Цыганы». Рылеев восхищался ею, но спрашивал автора об Алеко: «Зачем он водит медведя и сбирает вольную дань? Не лучше ль было сделать его кузнецом?». Его романтическому мировидению были чужды те реалистические элементы, какие были использованы Пушкиным. Жуковский тоже имел претензии к поэме: «Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих «Цыган». Но, милый друг, какая цель? Скажи, чего ты хочешь от своего гения?». Жуковского явно не устраивало отсутствие в поэме назидательности. Пушкин ответил ему: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? Вот на! Цель поэзии – поэзия, как говорит Дельвиг…».
Пять лет спустя, в 1830 г., в статье «Опровержение на критики» Пушкин вернулся к этому вопросу: «О Цыганах одна дама заметила, что во всей поэме один только честный человек и то медведь. Покойный Рылеев негодовал, зачем Алеко водит медведя и еще собирает деньги с глазеющей публики. Вяземский повторил то же замечание. (Рылеев просил меня сделать из Алеко хоть кузнеца, что было бы не в пример благороднее.) Всего бы лучше сделать из него чиновника 8 класса или помещика, а не цыгана. В таком случае, правда, не было бы и всей поэмы, но тем лучше».
Пушкин в многочисленных стихотворениях о поэте и поэзии разъяснял читающей публике свои творческие позиции: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать» («Разговор книгопродавца с поэтом»); «Служенье муз не терпит суеты; // Прекрасное должно быть величаво» («19 октября»); «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, // Исполнись волею моей, //И, обходя моря и земли, // Глаголом жги сердца людей» («Пророк»); «Не для житейского волненья, // Не для корысти, не для битв, // Мы рождены для вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв» («Поэт и толпа»), а также стихотворения «Поэт», «Поэту», «Эхо», «Осень», «Из Пиндемонти», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».
Тонкий и сложный мир раскрывает любовная лирика. Пушкин – непревзойденный певец любви: от робкого, только зарождающегося чувства («Ты и вы») до грустного расставания («Я вас любил: любовь еще, быть может…»).
Удивительно живописны и выразительны пейзажные стихотворения поэта – «Зимнее утро», «Осень», «Туча» и др.
Глубоко содержательна философская лирика Пушкина. Поэт размышляет о жизни и смерти, о прошлом и будущем, о быстротечности времени – «Воспоминание», «Элегия», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…». Печаль его светла:
Особая и важная область лирики поэта – духовные стихи: «Жил на свете рыцарь бедный…», «Странник», «Мирская власть», «Отцы пустынники и жёны непорочны…» и др.
В творчестве Пушкина представлены все жанры лирической поэзии – ода, послание, элегия, эпиграмма и т. п.
В стихотворениях поэта перед нами возникает особый и высокий мир. Это мир чувств и мыслей поэта, мир редкого благородства, глубокой человечности и удивительной чистоты. Но эти стихотворения не могут и не должны рассматриваться только как отклики на факты биографии поэта: плыл на корабле в Гурзуф – написал элегию «Погасло дневное светило…», встретил Анну Петровну Керн – «Я помню чудное мгновенье…», оказался в Михайловском в 1835 г. – «…Вновь я посетил…».
Лирические стихи Пушкина имеют широкий общечеловеческий смысл. В них гениально угаданы, поняты и изображены многогранные и тонкие движения человеческой души. Форма его стихов совершенна. Большинство из лучших положены на музыку
Лирика Пушкина – неиссякаемый источник познания и высокого эстетического наслаждения. Каждое лирическое стихотворение Пушкина достойно специального и подробного анализа, каждое неповторимо и оригинально в художественном отношении, в каждом заключён громадный смысл. Даже о небольшом его стихотворении никогда нельзя сказать, что оно уже до конца понято, прочувствовано и объяснено. Книга академика М.П. Алексеева, посвященная анализу стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1967), содержит 272 страницы печатного текста! А уже появились новые работы, дополняющие и эту книгу.
Глубоко прав был Н.В. Гоголь, оценивая лирику Пушкина: «Слов немного, но они так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что все эти мелкие сочинения перечитываешь несколько раз…»
Болдинская осень 1830 г
После долгого ожидания Пушкин получил наконец согласие на брак с Натальей Николаевной Гончаровой. Для устройства материальных дел он выехал в село Болдино, подаренное ему отцом к свадьбе. Здесь подстерегла его неожиданность. В России разразилась эпидемия холеры, и все дороги были перекрыты карантинными постами. Поэт был вынужден провести в Болдино почти три месяца. Здесь им были написаны «Повести Белкина», последние главы «Евгения Онегина», четыре драматические сцены, поэма «Домик в Коломне», свыше тридцати лирических стихотворений и много критических статей. Подобного взлета поэтического гения, подобной интенсивности творческого труда не знает более история мировой литературы. Но дело не только в количестве и многообразии написанного. Болдинская осень – это время, когда совершился переворот в творческом сознании Пушкина, когда открылась принципиально новая страница его творчества, которой – увы! – суждено было стать последней.
Известное представление о характере происшедших изменений даёт знакомство со стихотворением «Герой». В нём используется одна из легенд о Наполеоне. Находясь в Египте, знаменитый полководец будто бы посетил чумной госпиталь и, презирая смертельную опасность, попрощался за руку с умиравшим солдатом. Этот акт человеколюбия поэт ставит выше всех громких военных побед, принесших Наполеону всемирную славу:
Ещё более выразительное доказательство происшедшей перемены можно видеть в одном из черновых набросков, обнаруженных в архивах этого времени:
Гуманизм выдвигается на ведущие, определяющие позиции в творчестве Пушкина. Пробуждая «чувства добрые», он пишет «Повести Белкина» и «Медный всадник», «Пиковую даму» и «Капитанскую дочку» и многие другие произведения.
В 1830-е гг. и, в частности, в произведениях, написанных болдинской осенью, выявилась та особенность таланта Пушкина, которую Ф.М. Достоевский в своей речи на открытии памятника поэту в 1880 г. назвал «всемирной отзывчивостью».
Пушкин никогда не выезжал за пределы России. Тем удивительнее его способность глубоко проникать в дух, обычаи, нравы, историю других народов и воссоздавать их в своем творчестве. В драматических сценах «Скупой рыцарь», «Каменный гость», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» поэт обнаружил поистине изумительные знания и чутье в обрисовке французских, испанских, немецких, английских характеров и быта из давно прошедших эпох.
Вообще, драматические сцены Пушкина – или как ещё их называют: маленькие трагедии – это гениальные создания, в которых глубина и сила мысли выражены в совершенной, высокохудожественной форме. Недаром Белинский назвал «Каменного гостя» драгоценнейшим алмазом в поэтическом венке Пушкина.