Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Конечно же, чудеса! Кто бы спорил? Но — из области математической магии. Нелинейная трансгрессия. Феномен Тарантоги. Энергетический изоморфизм. Асимметрические преобразования Киврина. Умклайдет-преобразования второго рода… Но при всем при том — неуклонное соблюдение первых трех законов термодинамики и очень осторожное использование четвертого. В частности, козлоподобный комар появился именно потому, что Привалов (по неопытности) забыл произвести инкуб-матрицирование и, как естественное следствие, напорол с масштабированием. С четвертым законом не шутят. По крайней мере, чайники, вроде Саши.

Все эти гигантские комары, блюдо на мохнатых ножках, кристалл с бутербродом внутри — из какого они тогда магазина? Получается, что этот (и некоторые аналогичные) эпизоды не вписываются в концепцию «за все надо платить», так как «горькие, как хина, и мягкие, как масло, груши» тоже, очевидно не перемещались со склада?

Максим Музалевский. Саратов, Россия — 12.03.03

Названные груши безусловно перемещались с грушевого склада (городка Середина-Буда Черниговской области), но Саша забыл, что органическая трансгрессия обязательно требует предварительной нормализации вектора-магистатум, и поэтому глюкоза в груше из левовращающей сделалась у него правовращающей, откуда, естественно, и горький вкус. Я уже писал здесь выше, что с четвертым законом термодинамики шутки плохи.

«Хищные вещи века»

Меня интересует ВАШЕ отношение к этому произведению, т. е. считаете ли Вы его творческой удачей, любите ли?

Андрей. Москва, Россия — 07.04.01

Когда-то мы очень гордились этой повестью. Но цензура так изуродовала ее, что наши восторги сменились определенной холодностью. Впрочем, в 70-х годах мы все еще числили ХВВ среди лучших своих опусов. Сегодня я к этой повести, скорее, равнодушен, хотя не могу не признать, что (в отличие от многих наших вещей) она осталась в высшей степени актуальной.

Почему в последнем издании «Хищных вещей века» (Миры братьев Стругацких) в повести отсутствуют последние страницы (эпилог).

Бусыгин Андрей. Пермь, Россия — 24.10.98

«Хищные вещи» чуть не вылетели вон из издательства «Молодая гвардия» (по идеологическим мотивам) в 1965 году. Чтобы спасти вещь, мы вынуждены были сделать там ряд «оптимистических» и «идеологически выверенных» вставок. Эти вставки я выбросил при последнем издании романа. В издательстве «Терра Фантастика» роман выпущен в своем первоначальном виде, в каком он сошел с нашей машинки в ноябре 1964 года.

Неужели такой прекрасный фрагмент «Хищных вещей века» — про будущих педагогов и воспитателей, которые снимут последнее проклятие в самой бескровной и самой трудной войне, — возник лишь в качестве «прикрытия», как результат давления редакторов?

Марина Степанова. Москва, Россия — 12.04.00

Представьте себе. Авторы отнюдь не считали этот фрагмент «прекрасным». Они относились к нему, как к неизбежному злу и вынужденной залипухе. Авторы полагали, что нарисованная в ХВВ проблема настолько серьезна и опасна, что не терпит простых и наглядных решений. Сто лет, и ни поколением меньше. А скорее всего, еще дольше. И никаких реально существующих педагогов на горизонте…

Кому и как могла прийти в голову мысль закусывать спирт сахарным песком? Это же ужас!

Юрий. Аннаба, Алжир — 15.03.99

Буба закусывал таким странным образом не от хорошей жизни никак не для того, чтобы получить удовольствие от процесса закусывания. Подразумевается, что это — некий составной элемент жизни всякого опытного слегача. Нечто для вящего кайфа.

Как придумалось слово «слег»?

Vlad Vork. Украина — 27.04.00

Слово «слег» было выбрано из двадцати или тридцати наугад придуманных, как самое противное «на вкус и на ощупь».

Лет тридцать меня мучает вопрос: с чьим танком вел бой Жилин в «Хищных вещах века», да еще в городе? Тогда казалось невероятным, что советский человек (не кадровый военный) участвует в боевых действиях за пределами страны, а уж в стране и подавно, да еще в будущем. Сейчас это уже невероятным не кажется. Но АБС это откуда знали, и как редакторы пропустили? И спасибо АБС, что я столько лет об этом думаю.

Владимир Полищук. Оренбург, Россия — 12.06.00

Насколько я помню, это был армейский танк. Ведь в городе имел место мятеж, поднятый армией и тайной полицией (которые результате всеобщего разоружения оказались не у дел).

Помню, АН рассказывал о своем знакомом — сотруднике наших спецслужб, который уже в те времена принимал участие в подготовке военспецов в африканских странах (будущих бойцов ФРЕЛИМО, УНИТА и пр.). Так вот, этот сотрудник выражал свое восхищение тем, что АБС сумели (ничего вроде бы не зная об этом) так точно описать типичного «борца с кликой Бадшаха» (помните сцену в кафе?). Мы, разумеется, были польщены, но, честно говоря, не увидели в этом ничего такого уж «гениального» или даже загадочного. Все, что описано в ХВВ, — результат логического анализа, и не более того. Там происходит лишь то, что должно происходить, если сделать определенные предположения о ситуации в социуме.

Что же касается «редакторов», то им очень многое не понравилось в ХВВ, книга была без малого остановлена в производстве и лишь божьим попущением увидела свет. После чего ее долбали в прессе все идеологические холуи, кому было не лень.

Что за город имеется в виду в «Хищных вещах века»?

David. Israel — 20.06.00

Мы не имели в виду никакого конкретного города. Небольшой курортный город в небольшой европейской стране. Все. И никаких конкретностей.

Точка зрения 1: — Вузи и приятели (литературное произведение из 6 букв — книжка, что ли?) — хорошие веселые люди, не делают никому зла, а интели, закидавшие дискотеку едким газом, — люди, мягко говоря, плохие, недалеко ушедшие от террористов и убийц.

Точка зрения 2: — Вузи и приятели — примитивное быдло, «протоплазма» а-ля дон Сэра, а интели — Настоящие Люди с идеалами.

Какая из этих точек зрения Вам как автору ближе? Что Вы имели в виду во время работы над этим эпизодом в ХВВ?

Макс. Москва, Россия — 03.07.00

Работая над ХВВ, авторы имели в виду примерно следующее. Вот вы, господа начальство, все время талдычите нам, что надо повышать жизненный уровень и развивать производство. Подымем-де жизненный уровень на недосягаемую высоту, и у нас сразу же, автоматически, наступит благорастворение воздухов под названием «коммунизм». Так вот — НЕ наступит. А наступит вот что: читайте эту книжку, думайте и кончайте людям баки забивать. Коммунизм — это общество людей, наслаждающихся своей любимой работой, а не стадо пожирателей вкусной еды, для которых главное в жизни — поменьше думать и побольше развлекаться. Вузи с приятелями — достойные представители такого вот общества. Но и интели — тоже не сахар, хотя они и «с идеями». Большевики тоже были «с идеями» — во сколько наколбасили! И не пытайтесь поделить мир (и в частности общество, описанное в ХВВ) на быдло и на тех, что «с идеями». Не получится. В каком-то смысле все с идеями. И в каком-то смысле — все быдло.

Хотел бы задать вопрос относительно ХВВ: мне (и не только мне) показалось, что главный герой встречается в стране дураков с одним своим сторонником, но буквально отплевывается от него. Это мастер Гаоэй. Действительно — он безумно любит свою работу, и главное — он в меру своих сил и понимания старается улучшить жителей страны. Он смотрит «мыльный сериал»? Но ведь с кем не бывало поймать себя на симпатиях к попсе? В конце концов, любой специалист вынужден себя в чем-то ограничивать и отдыхать не думая. Действительно ли Вы вкладывали в Гаоэя такое содержание? Почему Жилин не стал даже думать в этом направлении?

Василий Стоякин. Днепропетровск, Украина — 25.09.02

Авторы хотели сказать примерно следующее: можно быть мастером и фанатиком своего дела и в то же самое время оставаться «нищим духом» — человеком, убогим интеллектуально и эмоционально. Таков наш мастер Гаоэй. Жилин думает о нем то же самое.

«И все-таки Мироза вышла за него, — сказал он вдруг…» Что знали АБС тогда, во время написания ХВВ, о мыльных операх, а что угадали сами?

Анна. Москва, Россия — 26.10.03

«Мыльных опер» по ТВ в то время еще не было, даже на Западе. Но были (на Западе) мыльные оперы по радио — о них мы, понаслышке, знали.

Два старичка на виду у Жилина, щелкая костлявыми пальцами перед носами друг друга, принимаются расписывать преимущества фазана тушеного перед фазаном, запеченным с перьями… Это были сотрудники ресторана на окладе, специально заманивающие клиентов в ресторан?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 21.12.03

Без всякого сомнения! Именно они. Зазывалы.

То, что Вы написали о космонавте Зенае, который превратился в «Бубу», это фигура речи или это действительно личное наблюдение?

rtf. Россия — 03.09.03

О космонавтах не скажу, но вообще знавал многих и многих очень приличных людей, которые «ломались» на такой, скажем, прозаической вещи, как водка. Это, — как говорил Карлсон, — дело житейское. «Нету молодца противу винца».

Салоны Хорошего Настроения там же — своего рода «духовные» публичные дома? Почему Вузи всегда все там слюнявят?

Максим. Москва, Россия — 05.11.03

У Вас разнузданное воображение. В названных «салонах» никакого разврата нет — там исправляют настроение немолодых женщин, впавших во временную депрессию.

Что такое чушики?

Дмитрий Макаров. Bonn, Germany — 25.12.03

«Чушики» — это жаргонное словечко (придуманное авторами), означающее примерно то же, что и «ерунда», «глупости», «чушь». Всего-то навсего.

Генерал-лейтенант Туур своим визуальным обликом напомнил мне карикатуры Б. Ефимова — высокие жилистые мужики с острым носом, весь в орденах… В общем, отрицательный персонаж. Однако, по книге, он не связан с путчем, и вообще, просто военный, да и семья вроде ничего… С чем связана такая антивоенная точка зрения Вас на него?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 04.01.04

Ну почему так уж и «антивоенная»? Как всякий кадровый военный, генерал-полковник не лишен известных недостатков (специфический менталитет, ограниченность и узость кругозора, излишняя решительность в принятии решений, полное отсутствие рефлексии), но при всем при том ничего такого уж отрицательного за ним не числится. И отношение к нему авторов соответствующее — несколько с иронией, но не без известного уважения (вообще характерного для людей моего поколения в отношении к военным в чинах).

Кто такие упоминающиеся в Вашем произведении «Хищные вещи века» артики? А заодно и перши?

Александр Кадев. Москва, Россия — 24.09.04

Артики — это люди, исповедующие исключительно «искусственный» образ жизни (дышать дымом, покрывать тело краской, избегать свежего воздуха и солнечного света и пр.). Кто такие перши, я, честно говоря, уже забыл. Тоже придурки какие-то, неестественные.

В интервью на вопрос об утопии Вы ответили, что создавали антиутопию, но в настоящее время считаете мир ХВВ вероятным (и не самым худшим!) вариантом будущего преуспевающих капстран. Под впечатлением этого интервью я прочитал роман. У меня к Вам вопрос: почему сегодня Вы не считаете этот мир антиутопией? Вы теперь считаете, что мир ХВВ не создаст дрожки и слега? Или дрожка и слег — это не так уж страшно?

Андрей. Израиль — 09.04.01

А Вы сравните мир ХВВ с миром «1984» или даже с миром романа «Операция ВЕНЕРА» Пола и Корнблата. Не покажется ли Вам мир ХВВ раем? А ведь тоталитарные миры и миры перенаселенной Земли — это вполне реальная перспектива. Нет уж, пусть лучше дрожка и слег. В конце концов, и то, и другое уже существует «здесь и сейчас», хотя и в облегченном варианте (рок-клубы и экстази), и ничего, живем, не погибаем и даже прогрессируем помаленьку.

Так что же такое мир ХВВ (если можно, повсестороннее и поподробнее)?

Денис Воловни к. Одесса, Украина — 29.05.01

«Мир ХВВ» — это реализовавшееся во всей своей красе Общество Неограниченного Потребления. Мир, в котором полностью отсутствует проблема материального обеспечения граждан: людям доступно все необходимое и практически все, что они могли бы пожелать. Реализована старинная мечта человечества: работать как можно меньше, а получать как можно больше. И совершенно неважно, только ли город это, или целая страна, или даже континент.

«Хищные вещи века», площадь с «дрожкой», мерцающие плафоны над головой, обалдевшая толпа. И — выстрелы, сверху, с самолета, дело тех людей, которые отчаянно пытаются бороться с общим обалдеванием… Но стреляют они СВЕРХУ, то есть — ПО ТОЛПЕ, по тем самым людям, которых хотят избавить от дурмана…

Почему — так? Кто они, эти борцы, избавляющие от наркотика путем расстрела? Или просто ценность жизни человеческой в этой стране (в которой не так и плохо жить?!) снижена до нуля?

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 31.05.05

Такие обстрелы — очевидно, акции людей, доведенных до отчаяния от невозможности что-нибудь изменить. Это сродни поведению жены, хлещущей по физиономии своего бедолагу-супруга, который опять, в который раз, приполз домой на бровях, и никто, ничем, никак не способен прекратить это отвратительное свинство!..

Вы уточняете обстоятельства — в ХВВ площадь с дрожкой была забросана слезогонкой, а стреляли с самолета только по плафонам… Но как можно стрелять с самолета по плафонам, расположенным над толпой и не стрелять при этом по людям?

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 23.08.05

Думаю, эти экстремисты не слишком заботились о людях. Ведь это было для них «быдло». Ну шлепнем парочку-другую — главное ведь: заставить проснуться, опомниться, разозлиться хоть на кого-нибудь — перестать быть сытым стадом… Не надо идеализировать интелей — в стране уродов и интели уроды.

В этой стране — в общем, изобилие. Бесплатные раздачи вещей и продуктов, большинство персонажей — в общем — бездельники. Какова материальная база этого общества? Кто там создает ценности, которые раздаются бесплатно? Или просто срез общества, взятый для рассмотрения, не прошел через тех, кто работает?..

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 26.09.05

Там работают ВСЕ. Только рабочий день трехчасовой (насколько я помню). Уровень же изобилия достигнут с помощью науки и техники — химический синтез всего мыслимого, автоматизация трудоемких производств и прочие чудеса 21 — го века.

Давно хотел спросить — почему в «Хищных Вещах» главный герой так кидается на книги на прилавке, неужели при коммунизме все еще существует книжный дефицит? Или это просто промашка авторов? А если так, как же ЦЕНЗОРЫ не заметили подобного поклепа на советский строй?

Boris. Haifa, Israel — 26.09.05

Во-первых, цензоры таки-да ЗАМЕТИЛИ поклеп, и у книжки были большие неприятности. А во-вторых, книжный дефицит на некоторые книги существует всегда и везде. Разумеется, это ОТНОСИТЕЛЬНЫЙ дефицит — достать можно, но не вдруг и не везде (как давеча книгу Лоренса Гарднера «Чаша Грааля…» искали мне полгода по всей России добрые люди, спасибо им от всего сердца — еле нашли). Видимо, с собранием Минца у Жилина была такая же история, — это же было какое-то особенное издание, самой полное, откомментированное и т. д.

«Улитка на склоне»

«Улитка на склоне» для меня одно из любимых ваших произведений. Но я, к сожалению, так и не могу понять его название. Объясните, пожалуйста, что оно означает.

Юрий. Тюмень, Россия — 20.02.00

Название это — строчка из эпиграфа («Тихо, тихо ползи…»). Символ неторопливости прогресса и упорства человеческого в достижении цели.

Скажите пожалуйста, а правда, что никто из читателей не понял замысла «Улитки»?

Николай Рубан. Москва, Россия — 02.01.00

Нет, это не так. Я лично знаком по крайней мере с двумя читателями, которые идею «Улитки» сформулировали для себя точно так же, как это сделали авторы.

Что есть Управление? Можно ли считать, что Управление в УНС иллюзорно? Или Перец становится директором учреждения, реально существующего в романе? Или в УНС присутствует нечто иное, труднопостижимое, а Управление — символ этого нечто (как Замок у Кафки)?

Юрий. Россия — 06.12.00

Не надо воспринимать Управление как некое реальное учреждение. Управление — это, безусловно, символ. Символ нашего настоящего. Так же, как Лес — символ будущего. А УНС — это, по сути, притча.

Когда Вы писали Улитку, Вам не хотелось или было ли у Вас в планах свести двух ее героев (как, например, Максима и Гая), ведь, читая это выдающееся произведение, всегда казалось, что вот-вот Молчун выйдет к Городу и встретит там Перца (или наоборот, Перец, попав в Лес, спасет Кандида), но этого так и не произошло, хотя ощущения всегда говорили об их обязательной встрече (как будто повествование готовило читателя к ней)?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 22.11.01

Сюжетно «Улитка» — это история двух притчевых героев, один из которых во что бы то ни стало пытается попасть в Лес, а другой — вырваться из Леса. Никакой сюжетной необходимости в их встрече авторы не усматривали.

«…а когда Перец задвигал под столом ногами, устраиваясь поудобнее на стуле без сиденья…» Этот стул без сиденья — опечатка или еще один штрих в кафкианской картине Управления?

Владимир. Москва, Россия — 16.06.02

Разумеется, это именно «кафкианский штрих». Там их много разбросано, по всей повести.

В этом интервью Вы неоднократно характеризовали Лес из «Улитки» как символ будущего человечества. Но какое это видение будущего, мне непонятно — оптимистическое или пессимистическое — уж больно страшненький лес получился?

Юлия. Тюмень, Россия — 25.09.02

Мы неоднократно говорили и писали: будущее (реальное будущее) не ужасно и не прекрасно, оно — чуждо, непонятно и лежит за пределами понятий «хорошо-плохо». Эту мысль мы, в частности, иллюстрируем Лесом из «Улитки».

Насколько осознанным было влияние Кафки?

Михаил Болдырев. Ottawa, Canada — 12.07.03

Нам, помнится, очень нравился тогда характерный для Кафки прием: описание мира, как призрачной зоны перехода от сна к реальности. Этот прием мы вполне сознательно и с удовольствием применили пару раз в «Улитке».

Известный сетевой писатель и философ Д. Е. Галковский недавно написал следующее: «Научная фантастика один из самых правдивых видов литературы. Ибо недоподцензурна. <…> Лучшее произведение о коллективизации в СССР — „Улитка на склоне“ Стругацких». Согласны ли Вы с такой оценкой Улитки на Склоне, как произведения о коллективизации?

Петров. Россия — 21.02.04