Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Насколько я понимаю, профессор Выбегалло умер. Сначала один прототип, а теперь вот и второй. Как вам кажется: что думается Выбегаллам перед смертью? Годы и годы, когда уже никто о них не вспоминает? Становятся они людьми в конце концов, или так и умирают Выбегаллами?

Сергей. Питтсбург, США — 22.10.02

Что мы знаем о Выбегаллах? Кровавый палач Пол Пот, например, был интеллигентным высокообразованным человеком, нежным и любящим отцом. О чем он думал перед смертью? О внуках, скорее всего, вряд ли — о трупах.

Я слышал, что Аркадием Натановичем «Понедельник…» был задуман в Пущино, на примере построенного тогда первого из теперешних здешних НИИ. Что больше потрясло здесь вашего брата: люди или темы их работ? Почему-то ведь он стал писать о волшебниках, а не просто о великих ученых и инженерах.

Юрий. Пущино, Россия — 15.12.00

Боюсь, Вас дезинформировали. «Понедельник» изначально (в 1960 году) задуман был именно как повесть о магах и волшебниках и не имеет никакого (прямого) отношения к Пущино. Он на 90 % основан на реалиях Пулковской обсерватории, которые были мне хорошо известны (я проработал там 10 лет). Остальные 10 % — все, что известно было нам обоим о самых разных НИИ из рассказов наших знакомых.

В первой части Понедельника, когда разворачивается активное действие вокруг унесенного дивана, Привалова посещают довольно много непредставленных персонажей <…> и, наконец, хорошо воспитанный вежливый человек, явно сильнейший маг, сообщающий, что имеет отношение к администрации, следящий за своей внешностью. КТО? Если данный посетитель упоминается и действует в последующем сюжете, то выбор падает на Жиана Жиакомо.

Константин. Уфа, Россия — 04.10.00

Вы совершенно правы: это был именно Жиан Жиакомо. Но когда «Суета вокруг дивана» писалась (а писалась она отдельно и независимо от прочего текста), это был, разумеется «некто в сером» и не более того. Впоследствии мы его «отождествили» (как говорят астрономы).

Что же такое Белый Тезис и кто такой Бен Бецалель?

Василяна. Новосибирск, Россия — 26.01.06

Белый Тезис — выдумка авторов, не имеющая реального прообраза, некая магическая истина, или парадигма, или методология. Бен же Бецалель — легендарный алхимик, изобретатель первого робота. Все, что авторы о нем знают, изложено в «Комментариях» А. Привалова (см.).

Почему Бецалель в «Понедельнике» — это одновременно придуманный Маг и создатель Пражского Голема, хотя Бен Бецалель — это строитель ковчега Завета в книге Шмот (пятикнижие), а создатель Голема — это совсем другой человек — Лейба Бен Махарал (есть могила в Праге)?

Yaron Наг Tov. Tel Aviv, Israel — 22.11.01

А вот откуда появился Бен Бецалель, я уже не помню. Скорее всего, вычитали где-нибудь случайно и с радостью использовали.

«Левитировал, как Зекс/Зевс» (в разных изданиях) — что имеется в виду?

Быстров Дм. Mux. Рязань, Россия — 04.02.06

Имеется в виду некий древний маг по имени ЗЕКС, который левитировал особенно здорово и энергично. В отличие от героя, слишком старого для таких упражнений.

Мерлин в Понедельнике выставлен идиотом по причине принадлежности к английскому империализму или было просто желание противостоять зарубежной литературе и кинематографии, характеризующей его как наиболее могущественного и мудрого мага? И была ли та же самая причина продвинуть наших испанских друзей, даже в прошлом инквизиторов?

Моисей. Москва, Россия — 29.06.02

Вы заблуждаетесь. Мерлин в «Понедельнике» — это пародия на Мерлина из марк-твеновского «Янки при дворе короля Артура». О чем имеется соответствующая ссылка в тексте. Никакого отношения к «английскому империализму» он не имеет. Равно как и наши «испанские друзья» инквизиторы никуда авторами не «продвигаются». Тем более, что во времена написания повести никаких «испанских друзей» в помине не было, а был кровавый диктатор Франко, и весь сказ.

Каково происхождение фамилии «Ойра-Ойра»?

Vladimir Voblin. Израиль — 16.06.04

Я не помню уже в точности, но мы вычитали в какой-то книжке или услышали от знакомых, что «ойра-ойра» — это такой танцевальный припев у цыган. Что-то вроде русского «тра-ля-ля» или «ой-люли». Такой фамилией мы хотели подчеркнуть цыганское происхождение горбоносого Романа.

Почему Роман и Володя встречаются Привалову с ружьями? Неужели они охотники (не похоже)?

Misha Gilichinsky. Haifa, Israel — 24.07.03

Подразумевалось, что да, охотники. Но вот на какую дичь? Этот вопрос у авторов продуман явно не был.

На каком слоге ставите ударение Вы, произнося отчество Хунты?

Юрий Сбитнев. Екатеринбург, Россия — 15.12.05

На первом слоге: Хо'зевич.

Почему «умклайдет» из повести-сказки «Понедельник начинается в субботу» и сценария «Чародеи» был назван именно так, а не иначе?

Yuri Zubakin. Россия — 27.05.99

Насколько я помню, название это возникло так: я взял немецко-русский словарь, раскрыл его наугад и наткнулся на слово umkleiden. Звучание нам понравилось, мы поиграли этим словом так и сяк — образовался «умкляйдет». Никакого смысла в это слово мы не вкладывали. (Umkleiden означает — «переодевать», а также «обивать, обтягивать» и «окружать».)

Вот уже лет несколько идет спор на тему ударения: мнения разделились на «умкла'йдет» и «умклайде'т». Как же правильно?

Марина. Ростов-на-Дону, Россия — 17.08.04

Происхождение этого «термина» таково. Надо было что-то срочно придумать, я, помнится, схватил с полки немецко-русский словарик и открыл его наугад. На глаза попалось слово umkleidet — совершенно не помню, что это значило, да это было и не важно. «Умкла'йдет», — предложил я (не теряя драгоценного времени). АН не возражал. Так оно и стало быть. Позже (много позже) мне приходилось рассказывать эту нехитрую историю неоднократно и даже, помнится, разубеждать тех, кто считал, что говорить надо «умклайдёт», потому что это похоже на «ум кладет».

Первая фраза «Понедельника» («Я приближался к месту своего назначения») всегда казалась мне скрытой цитатой. Я прав? Если да, то откуда цитата?

Alex Nevski. Израиль — 27.04.00

Не только первая фраза, но и весь (насколько я помню) первый абзац есть слегка видоизмененный соответствующий первый абзац из «Капитанской дочки».

В ПНВС приведена цитата стихотворения некого англоязычного поэта Кристофера Лога: «…Вы спрашиваете, что я считаю наивысшим счастьем на Земле…» Ни один из знакомых мне специалистов по английской литературе не смог ответить, существует (существовал) ли этот поэт в реальности или это фантазия авторов.

Шиенок Александр Федорович. Минск, Белоруссия — 29.04.00

Названное стихотворение мы нашли в одном из номеров журнала (если не ошибаюсь) «Иностранная литература». Думаю, году эдак в 1962-63-м. При стихотворении была ссылка: английский (?) современный (?) поэт. Больше ничего не помню. Пошарил сейчас по своим словарям — ничего не нашел. Так что могу только гарантировать, что Лог этот — не авторская выдумка, а совершенно реальный человек.

КАК вам пришло в голову в 1958-м начать книгу диалогом:

— Программист? Нам нужен программист!

— Всем нужен программист. Восхищаюсь вашим провидческим даром.

Felix Kogan. New York, USA — 17.02.01

Время было такое. Но не в 1958-м, все-таки, а уже в 1961-м или даже 62-м.

Какая связь между «цыканьем зубом» А. Приваловым и превращением Наины Киевны в услужливую хозяйку в «Понедельнике…»? Это какой-то фольклор или просто авторская «фишка»?

Андрей. Екатеринбург, Россия — 15.11.01

Подразумевается, что «цыканье зубом» управляет скатертью-самобранкой, лежащей на столе, и реализуется работа этой скатерти через посредство Наины Киевны. Как потирание известной Лампы реализует появление джинна — Раба Лампы и того, кому принадлежит Лампа.

Каким хотели Вы создать своего героя?

Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01

Каким хотели, таким и создали. Симпатичный, молодой, трудолюбивый, неглупый, веселый… ну и так далее.

Что Вы имели в виду, когда в «Понедельнике» назвали шестиконечную звезду «Соломонова Звезда», хотя она называется «Маген Давид» — Щит Давида?

Yaron Наг Tov. Tel Aviv, Israel — 22.11.01

Мы безусловно находились под влиянием одноименной повести Александра Ивановича Куприна. Термин «Маген Довид», подозреваю, был нам в те годы (1962—63) вовсе не известен.

Куда, все-таки, загнал машину Привалов в конце «суеты вокруг дивана»?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 28.11.01

В ворота институтского гаража. На первое время. Потом его оттуда непреклонно выпер Модест Матвеевич. Что естественно.

Откуда в ПНВС взялись украинские песни?

Dan. Lviv, Ukraine — 17.12.01

Насколько я помню, мы взяли их из Афанасьева, из его собрания народных сказок и песен.

В «Понедельнике» присутствует фраза: «… а может быть, человек — лишь промежуточное звено для создания истинного венца творения — рюмки коньяка с ломтиком лимона…» Такое ощущение, что фраза эта списана «с натуры». Это так? То есть, фраза взята из какого-то реального разговора реальных людей или целиком придумана в процессе работы?

Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 29.12.01

Фраза эта, действительно, взята из реальной беседы с Ильей Варшавским по поводу целей Природы и человечества. (Пародию на эту беседу я в свое время написал под заглавием «Мыслит ли человек?» Она — пародия, я имею в виду — опубликована. См. например, Донецкое СС.)

Цитата: «Герр Нефструефф! Как ше это? Федь фчера ф „Фе-домостях“ определенно писали, што фы скончались от удар…» Откуда этот «коллега» вообще мог знать Януса, если «вчера» он скончался, а до этого его вообще, выходит, не было на земле? И как об этой смерти могла писать газета — о смерти человека, которого никогда не было?

Dan. Lviv, Ukraine — 13.08.02

Впервые эта нестыковочка замечена была Пулковским астрономом Дмитрием Евгеньевичем Щеголевым еще в 1966 году. В дальнейшем и еще некоторое (небольшое) количество внимательных читателей споткнулось об этот абзац. В конце концов, это привело к появлению в «Послесловии А. И. Привалова» раздраженного комментария по поводу «элементарной логической задачки», при изложении которой «авторы ухитрились допустить достаточно примитивный логический ляп, причем не постеснялись приписать этот ляп своим героям. Что характерно».

Откуда взялся Соловец? Не связан ли этот городок с городом (или поселком?) Соловецкий на Соловецких же островах в Белом море?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 05.02.03

Соловец — это по замыслу авторов, безусловно, некий символ сказочного, былинного, русского Севера. В его названии и Соловецкие острова присутствуют, и Соловей-разбойник тоже. Так что Вы, в общем, правы.

В ранних изданиях «Понедельника» в главе 1 «Истории второй» было: «…и видит Артур: из озера поднялась рука…» А в более поздних (например, СП «Вся Москва», 1989, с. 69): «…и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя…» Это Ваша правка? Если да, то что за этим?

Валерий. Москва, Россия — 27.04.03

Ничего особенного. Шутка. Имеется в виду контаминация хорошо известных (в высшей степени правоверных) строчек «…сжимает властно свой штык мозолистой рукой…» и «…добьемся мы освобожденья своею собственной рукой». Разумеется, редактор потребовал это выкинуть, а мы, при первой же возможности, восстановили.

В повести «Понедельник начинается в субботу» мне встретилось понятие «функциональный морской бой в банаховом пространстве». Что это такое и как в него играть?

Римашевский Антон. Минск, Беларусь — 13.04.04

Тут бы надо Вам обратиться к профессионалу! Нам, астрономам, математику преподавали как бы «вскользь», — скользили по верхам, — так что мои знания в области теории функций весьма поверхностны. Но я прекрасно помню, как наши «математики» говорили о названном предмете и даже, кажется, придумывали какие-то правила этой игры. В общем, конечно, ясно: плоскость доски обобщена до банахова пространства, а роль корабликов играют соответственно некие функции… Но в деталях, — увы, не знаю.

Как Змея Горыныча запихивали в цистерну? Тут ведь вот какое дело: Змей Горыныч, судя по всему, находится в близком родстве с драконами, а на драконов, как нам известно из всякой драконоведческой литературы, магия ну никак не действует. Таким образом, трангрессировать «родимого» в энту цистерну невозможно!

Михаил. Россия — 14.04.00

Здесь нет ничего загадочного. Хорошо дрессированного Змея Горыныча ничего не стоит уговорить залезть не то что в цистерну, — в подводную лодку. Это дело техники и сноровки.

Выпускники каких вузов работали в НИИЧАВО?

Дмитрий. Кишинев, Молдавия — 27.06.00

Хороший вопрос! Не могу на него ответить, и единственное мне оправдание: авторы считали, что ВСЕ УЧЕНЫЕ суть МАГИ, — какой бы вуз они ни кончали. Маги по определению.

Откуда в то время у Вас были знания по поводу магии?

Антипов Сергей. Калуга, Россия — 04.12.00

Все, что использовано в «Понедельнике», — это винегрет из случайно подобранных цитат, взятых из случайно попавшихся под руку книг. Никаких серьезных знаний в области магии у нас, естественно, не было. И нет. И необходимости в таких знаниях никогда не было. И нет.

Кем бы были маги из НИИЧАВО в наше время?

Домарацкая Елена. Нижневартовск, Россия — 20.09.00

Думаю, большинство из них (Эдик Амперян, Саша Привалов, Ойра-Ойра, Витька Корнеев и, уж конечно, все Великие) продолжали бы заниматься своей наукой. Даже за границу никто бы из них не поехал: в НИИЧАВО условия работы после перестройки вряд ли ухудшились бы существенно — магия все-таки, то, се… Плохо пришлось бы Выбегалле. Не знаю, куда бы он делся, но, наверное, приспособился бы и он — он из породы приспосабливающихся. И Модест Матвеевич бы не пропал — хорошие хозяйственники всегда нужны. Вот Керберу Псоевичу пришлось бы искать новое место службы. До поры до времени. Вообще хуже бы стало только самым неудачливым и бездарным, — из тех, кто с волосатыми ушами. Правда, в НИИЧАВО они составляли все-таки меньшинство, не то что в любом обычном НИИ, где их пруд пруди, «навалом и всю дорогу». Плохо другое: все бы они постарели и помрачнели, — совершенно независимо от ветров перемен. Мы, признаться, задумывали году этак в 86–88 писать «НИИЧАВО сегодня», но так и не собрались: невеселая получалась сказка.

Как Вы думаете, что будет дальше со Стеллочкой? Просто это мой самый любимый персонаж.

Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01

Ну разумеется, они с Сашей поженятся и будут счастливы.

Смогли ли бы Вы написать аналог ПНВС с главными лицами — предпринимателями? ПСИХОЛОГИЧЕСКИ готовы ли?

Валерий. Россия — 04.06.02

Наверное, не могли бы. Нас никогда не интересовали те ЦЕЛИ, к которым стремились самые умные (подчеркиваю!), самые симпатичные нам, самые нравственно близкие из бизнесменов. Цели эти (в конечном итоге): власть над людьми и управление социальными процессами. Более того, эти цели никогда нам не нравились. Поэтому, если бы мы и взялись писать об этих людях, у нас обязательно получилась бы сатира, без всякого доброжелательства и теплоты.

В «Понедельнике» веселые празднующие маги, сотворив себе ужин, не забывают отметить: «Кто творил шампанское? Не забудьте утром оплатить…» Все прочие чудеса творятся ими совершенно свободно и безвозмездно. Это — Ваше отношение к спиртному?

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 26.01.03

Этим маленьким эпизодом мы как бы намекали, что даже маги не способны создать нечто из ничего и за возникающие в процессе волшебства материальные блага надо платить. Шампанское не создается из магических пассов, шампанское просто изымается из ближайшего магазина, и за него (шампанское) надо во благовремение заплатить хрустящими. Подразумевается, что и со всеми прочими чудесами дела обстоят так же «материалистично», но было бы слишком скучно (и нудно) каждый раз об этом подробно писать.

А как же бутерброды и кофе, что Привалов откушал? Или те же «кивринские» яблочки? Я понимаю, шампанское — тут случай с компенсацией простой. Да и булку, докторскую колбасу и кофе можно было «просто» из дома телепортировать. Но куда прикажете того здорового комара «возвращать»? Ну уж нет, тут Вы просто ошиблись: чудеса так чудеса.

Борис Варшавский. NH, USA — 12.03.03