Сотворившая чудо

КЕЛЛЕР (сердито). Она вовсе не добилась всего, чего…

ДЖЕЙМС(стонет от боли). Пустите… не надо.

КЕЙТ. Капитан!

КЕЛЛЕР. Испугался! (Отбрасывает от себя ДЖЕЙМСА). Что ему от меня надо?

ДЖЕЙМС (кричит). Боже мой, разве вы не знаете? (Он смотрит сначала на КЕЛЛЕРА, потом переводит взгляд на КЕЙТ). Всего, что вы забыли, когда забыли мою мать.

КЕЛЛЕР. Что ты сказал?!

ДЖЕЙМС уходит в дом. КЕЛЛЕР бросается к веранде и кричит ему вслед.

Одно можно сказать, ее секрет не в том, что она выпускает один выстрел и тут же исчезает.

КЕЙТ стоит в напряженной позе, КЕЛЛЕР возвращается к ней.

Кети, не обращай внимания…

КЕЙТ. Капитан. Я горжусь вами.

КЕЛЛЕР. За что?

КЕЙТ. За то, что вы уступили ей, дали ей то, что она хотела.

КЕЛЛЕР. Почему же мой сын так не думает. Он не выносит меня. Как будто я обращаюсь с ним так же, как эта девушка с Элен. (Он замолкает, как будто начинает что-то понимать).

КЕЙТ (мягко). Может быть, это и так.

КЕЛЛЕР. Но должен же он научиться хоть сколько-нибудь уважать меня.

КЕЙТ (после паузы, раздумчиво). Любите ли вы своего ребенка? (Она нехотя поворачивается к веранде, останавливается). Каким пустым кажется дом сегодня.

Она идет в дом. КЕЛЛЕР стоит неподвижно. Луч луны на мгновение освещает его и исчезает. Далекие звуки башенных часов отбивают два удара, и как только замолкает бой, слышится голос мальчика, как шепот, принесенный ветром.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Анни! Анни!

В темной оранжерее АННИ — в ночной рубашке, швыряет в угол кружку, как будто сбрасывает постылую ношу.

АННИ. Нет. Никакой жалости! (Она подходит к ЭЛЕН, которая лежит на полу). Ни к тебе, ни к себе самой.

АННИ становится на колени, но когда она берет руку ЭЛЕН, девочка просыпается, вздрагивает, вырывает руку и забирается под кровать. АННИ смотрит на нее. Ударяет рукой по полу.

(Страстно). Я все-таки дотронусь до тебя. (Она встает и гневно ходит вокруг кровати). Но как, как я заставлю тебя… (АННИ останавливается. Молчит, Потом громко зовет). Перси, Перси! Перси, проснись.

Слышится заспанный невнятный голос ПЕРСИ.

Вставай с постели и иди сюда, ты мне нужен.

АННИ находит спички, чиркает и зажигает висячую лампу. Комната освещается тусклым светом. ПЕРСИ стоит в занавесках у двери, голый до пояса, в разорванных брюках, глаза его закрыты, он покачивается. АННИ идет к нему, похлопывает по щеке.

Перси. Ты проснулся?

ПЕРСИ. Нет, мэм.

АННИ. Хочешь поиграть в интересную игру?

ПЕРСИ. Чего?

АННИ. С Элен. Она под кроватью. Дотронься до ее руки.

Она заставляет ПЕРСИ встать на колени около кровати и просунуть руку под кровать, чтобы найти ЭЛЕН. ЭЛЕН издает невнятный звук — отползает дальше к противоположной стороне, но начинает принюхиваться, как зверек. АННИ подходит к кровати с другой стороны и снова заставляет ПЕРСИ протянуть руку к ЭЛЕН. На этот раз ЭЛЕН хватает руку ПЕРСИ, узнает его, выбирается из-под кровати и радостно обнимает мальчика. ПЕРСИ с испугом упирается и ЭЛЕН всовывает пальцы ему в рот.

ПЕРС. Пусти, пусти.

ЭЛЕН дотрагивается пальцами до своих собственных губ, имитируя движения губ при разговоре.

Она старается говорить. Еще ударит меня.

АННИ (сурово). Она может говорить. Если бы она только это знала. Я покажу тебе. Она делает буквы. (АННИ берет руку ПЕРСИ и пишет у него в ладони). Вот это буква К.

Она ударяет его два раза по ладони, но смотрит все время на ЭЛЕН. ЭЛЕН тянется, чтобы пощупать, что делает ПЕРСИ, но, когда наталкивается на руку АННИ, сейчас же отодвигается.

Она сердита на меня, поэтому не хочет играть. Но она знает много букв. Вот еще другая. Е. К. Е.

АННИ все время следит за ЭЛЕН, которая снова подползает к ним, сжигаемая любопытством. АННИ изображает буквы в руке ПЕРСИ, и ЭЛЕН старается узнать, что они делают. ЭЛЕН хватает ПЕРСИ за другую руку и быстро пишет ему в ладонь четыре буквы. АННИ громко называет их.

К-е-к-с. Она написала «кекс» и получит его. (АННИ быстро идет к подносу с едой и приносит кекс и кувшин с молоком). Она еще не знает, что эти буквы означают «кекс». Не забавно ли, что она знает, как изобразить это слово, и не знает, что она это знает.

АННИ ставит молоко на пол и разламывает кекс на две части, дает одну ПЕРСИ, другую ЭЛЕН. ЭЛЕН отворачивается.

Ну, если она со мной не хочет играть, я буду играть с тобой. Хочешь, покажу слово, которое она еще не знает?

ПЕРСИ. Нет, мэм.

Но АННИ берет его руку и показывает.

АННИ. М-о-л-о-к-о. Вот, правильно — М — О — это легко.

ЭЛЕН с любопытством протягивает руку, стараясь выяснить, что они делают. АННИ, быстро взглянув на девочку, отстраняет ее руку и продолжает. ЭЛЕН снова пытается просунуть руку, АННИ снова ее отстраняет.

Зачем же мне говорить с тобой? Я учу Перси новому слову. Вот теперь Л — это так.

ЭЛЕН отталкивает ПЕРСИ и настойчиво протягивает руку.

Ах, так ты ревнуешь?

Рука ЭЛЕН ждет.

Ну хорошо.

Она берет руку девочки и изображает слово «молоко» на ладони ЭЛЕН, девочка через несколько секунд изображает то же в руке АННИ. АННИ берет ЭЛЕН за руку. Ее лицо сияет, она глубоко вздыхает.

Ну, мы хоть вернулись к тому, что я снова могу прикасаться к тебе. Любви, конечно, нет, но зато мы тронулись с места.

Она дает ЭЛЕН в руки кувшин с молоком и сжимает плечо ПЕРСИ.

Можешь идти спать. Спасибо.

ПЕРСИ, спотыкаясь, уходит. ЭЛЕН допила молоко и протягивает кувшин АННИ. Когда АННИ берет кувшин, ЭЛЕН забирается на кровать под одеяло и собирается спать. АННИ стоит и смотрит на нее.

Теперь все, что мне осталось — это научить тебя одному слову. Всему.

АННИ ставит кувшин на стол. Видит на полу куклу, наклоняется, чтобы поднять ее и, держа ее в руке, гасит лампу. Луч луны падает на ЭЛЕН в кровати, а другой луч — на качалку. АННИ снимает очки и садится в качалку с куклой. Она чувствует себя почти счастливой, качает куклу на коленях, и кукла говорит «ма-ма», АННИ шепчет ей:

Тише, деточка. Молчи. (Она прижимает куклу к плечу и раскачивается, похлопывая куклу по спинке. Она начинает напевать колыбельную песенку — сначала как бы в шутку). Мама купит тебе птичку-пересмешника. Если эта птичка не будет петь… (Раскачивается в такт и напевает все более нежно)…Мама купит тебе брильянтовое кольцо. Если это брильянтовое кольцо превратится в медь…

Третий луч луны падает теперь на ДЖЕЙМСА около главного дома. Он стоит у крыльца, поставив одну ногу на первую ступеньку. ДЖЕЙМС оборачивается, как бы услышав песню.

…Мама купит тебе зеркало. Если это зеркало разобьется…

В комнате КЕЛЛЕРОВ четвертый луч падает на КЕЛЛЕРА, который задумчиво сидит у стола. Он поднимает голову, как будто тоже слушая что-то.

Мама купит тебе козлика. Если этот козлик не будет бодаться…

Пятый луч падает на комнату АННИ в большом доме и освещает КЕЙТ, которая ходит по комнате. КЕЙТ останавливается, поворачивает голову, как будто тоже прислушиваясь.

…Мама купит тебе тележку и бычка. Если этот бычок перевернет тележку, Мама купит тебе собачку по кличке Бродяга. Если эта собачка не будет лаять…

Свет луны освещает неподвижных ЭЛЕН, ДЖЕЙМСА, КЕЛЛЕРА и КЕЙТ, а также АННИ, раскачивающуюся в качалке с куклой в руках.

Занавес.

Действие третье

На сцене совершенно темно. Постепенно выделяются силуэты АННИ и ЭЛЕН на кровати в оранжерее. Слышен голос АННИ, очень терпеливый и измученный. Видно, что она говорит уже долгое время.

АННИ. Вода, Элен, это вода. В-о-д-а. Она имеет название.

Молчание.

Яйцо. Я-й-ц-о — оно имеет название. Это название относится к этой вещи. Это так просто объяснить, просто, как рождение.

Освещение становится ярче, но не в оранжерее, а там, где стоит дом.

(Продолжает). Элен, Элен! Даже цыпленок обязательно выходит со временем из скорлупы. Выходи же ты тоже.

В спальне наверху мы видим ВИНИ, которая неторопливо моет окно, вытирает пыль, переворачивает матрас, подготовляет комнату, чтобы в ней снова можно было жить. Затем в общей комнате видна спокойная группа людей — КЕЙТ, КЕЛЛЕР и ДЖЕЙМС, они кончают завтракать. Снаружи, внизу справа, негр-слуга, стоя на коленях, с помощью МАРТЫ работает садовым совком около новых шпалер. Тут же стоит тачка. Сцена дышит привычным спокойствием. Никто не обращает внимания на голос АННИ.

Для тебя есть только один выход — это речь. Надо понять, что твои пальцы могут говорить, и сказать все, все, что только ты захочешь назвать. Вот это кружка. К-р-у-ж-к-а. Элен, это имеет название… название…

КЕЙТ встает из-за стола.

КЕЛЛЕР (мягко). Вы ничего не ели, Кети.

КЕЙТ (улыбается, качает головой). Нет аппетита. Я слишком беспокоюсь.

КЕЛЛЕР. Нужно поесть. Предстоит долгий день ожидания.

ДЖЕЙМС (шутливым тоном). Но эти две недели показались совсем короткими. Никак не думал, что жизнь может протекать так… тихою Для меня время прошло слишком быстро.

КЕЙТ и КЕЛЛЕР молча смотрят на него. ДЖЕЙМСУ становится неловко.

АННИ (голос издалека). Карта. К-а-р-т-а.

ДЖЕЙМС. Ну, дома было все совершенно нормальным, правда ведь?

КЕЛЛЕР (жестко). Джимми!

ДЖЕЙМС. Разве это плохо — спокойно позавтракать раз в пять лет? И вы оба как будто довольны друг другом.

КЕЛЛЕР. Могло бы быть еще тише, если бы ты, Джимми, придержал язык за зубами. Неужели ты не можешь понять, что перенесла Кети с тех пор, как…

КЕЙТ останавливает его, положив руку ему на плечо.

КЕЙТ. Капитан. (Обращается к ДЖЕЙМСУ). Да, это правда. Две тихие нормальные недели. Все, как вы сказали. Только не быстро прошли, а тянулись бесконечно. (Она встает, выходит, останавливается на ступенях веранды, смотрит в направлении невидимой оранжереи).

АННИ (ее голос постепенно затихает). В-о-д-а. Вот это вода. Это. В-о-о…

ДЖЕЙМС. Я только хотел сказать, что мисс Сюлливэн — сущее яблоко, но, кажется, яблоко раздора.

КЕЛЛЕР (тяжело). Когда и если ты будешь отцом, ты лучше поймешь, что значит разлука. Мать теряет своего… хранителя.

ДЖЕЙМС (не понимает). Как?

КЕЛЛЕР. Ты узнаешь когда-нибудь, что не мы охраняем своих детей, а они охраняют нас. (Он встает с пустой чашкой из-под кофе). Конечно, разлука бывает разного рода. А другой вид разлуки — это разочарование. В своем ребенке.

Он выходит с пустой чашкой из двери, которая находится в глубине комнаты. ДЖЕЙМС долго сидит неподвижно. В оранжерее становится светлее.

АННИ, похудевшая и измученная, пишет письмо за столом. Ее лицо почти вплотную прикасается к бумаге. ЭЛЕН сидит на стуле в стороне. В первый раз она чиста и опрятна. Она тихо вяжет крючком шерстяную цепочку, которая извивается по всей комнате.

АННИ. «Я чувствую себя… с каждым днем… все больше не…» (Останавливается, перелистывает словарь, водя пальцем по строчкам, поднимает брови и списывает слово). «…неспособной…»

В большом доме ДЖЕЙМС встает, идет к двери и останавливается, увидев КЕЙТ.

ДЖЕЙМС (после паузы). Кейт?

КЕЙТ поворачивается.