Сотворившая чудо

(Усталым тоном). Извините. Просто как в сказке, стоит мне открыть рот — выскакивает лягушка.

КЕЙТ. Нет. Так лучше, для всех. (Она собирается уходить к центру).

АННИ (пишет). «Если бы только кто-нибудь мог… помочь мне… Мне нужен учитель… так же… как и Элен.»

ДЖЕЙМС. Кейт.

Она останавливается.

Что он хочет от меня?

КЕЙТ (после паузы). Не в этом дело. Не сгибайтесь перед миром, Джимми, это самое главное.

ДЖЕЙМС (пауза). Но мир — это ведь он.

КЕЙТ. Никто за вас этого не может сделать.

ДЖЕЙМС. Кейт. (Голос его становится робким и даже униженным). По крайней мере мы можем быть друзьями.

КЕЙТ. Я вам друг, Джимми.

КЕЙТ идет по направлению к оранжерее. Слышится голос АННИ. Свет, освещающий большой дом, начинает гаснуть.

АННИ. «Мой ум… недисциплинирован… полон белых пятен… скачков… разных беспорядочных вещей… нагроможденных в темных углах.» (Она останавливается, читает, хмурится). Хм.

АННИ снова наклоняется к словарю. КЕЙТ подходит ближе, неся поднос с едой.

(Продолжает. Ищет слово в словаре). А где же… десциплина… дес… (Она перелистывает страницу или две, ищет пальцем, бормочет). Какой плохой словарь, нужно знать, как пишется слово, прежде чем найдешь его, вот, дисциплина! Дисциплина. «Недисциплинирован».

Она исправляет слово. Глаза ее болят. Утомленная, она закрывает их и тихонько гладит пальцами веки. КЕЙТ смотрит на нее через окно.

КЕЙТ. Что вы делаете с глазами?

АННИ оборачивается. Надевает темные очки, встает, чтобы подойти к окну. Принимает бодрый вид.

АННИ. Это не очень-то лестно. Учусь правильно писать. Похоже на импровизированную вечеринку. Выскакивают самые неожиданные персонажи.

КЕЙТ. Вы не должны переутомлять глаза, мисс Анни.

АННИ. Что поделаешь. (Она берет поднос, ставит на стул и несет стул с подносом к ЭЛЕН). Если я хочу научить Элен правильно изображать слова, то должна сама писать их правильно.

КЕЙТ (почти печально). Как она спокойна!

АННИ. Она научилась этому вязанию вчера. И теперь я никак не могу ее остановить!

Она освобождает ногу от шерстяных ниток и ставит стул перед ЭЛЕН. ЭЛЕН по прикосновению к колену чувствует тарелку, откладывает вязанье, подсовывает салфетку под воротничок, но АННИ не дает ей ложки. Обнаружив отсутствие ложки, ЭЛЕН складывает руки на коленях и ждет. АННИ шутливо подмигивает КЕЙТ.

Настоящая маленькая леди. Скорее умрет с голоду, чем будет есть руками.

Она дает ЭЛЕН ложку и ЭЛЕН начинает аккуратно есть.

КЕЙТ. Вы выучили ее всему этому в две недели. Я бы никогда…

АННИ. Но этого недостаточно. (Она неожиданно становится мрачной, качает головой. Продолжает). Послушание — это еще не все. Ну, она выучила два существительных сегодня утром — «ключ» и «вода», а всего за это время — восемнадцать существительных и три глагола…

КЕЙТ (колеблясь). Но — не…

АННИ. Нет. Для нее они еще не имеют смысла. Это все еще игра пальцев и только. (Она резким движением поворачивается к КЕЙТ). Миссис Келлер… (Останавливается, садится на подоконник, берет КЕЙТ за руку). Поиграем в нашу игру.

КЕЙТ. Как же она поймет.

АННИ. Это придет.

Она изображает слово на руке КЕЙТ. КЕЙТ не отвечает.

КЕЙТ. Как это придет?

АННИ (пауза). Как птица учится летать? (Снова пишет слово в руке КЕЙТ). Мы рождены, чтобы пользоваться словами, как крыльями, это должно придти.

КЕЙТ. Как?

АННИ (пауза, устало). Ну хорошо. Я не знаю, как. (Она выпускает руку КЕЙТ и приподнимает очки, чтобы потереть глаза). Я делала все, что могла придумать. Все, чему она здесь научилась — быть опрятной, вязать, нанизывать бусы, есть как полагается, упражнения каждое утро. Мы лазаем по деревьям, ищем яйца — вчера цыпленок вылупился у нее в руке. Все эти слова я показываю ей в руке. Мы все время разговариваем этим способом. Я ложусь спать с судорогой в пальцах — от этих бесконечных разговоров.

КЕЙТ. Я тревожусь за вас, мисс Анни. Вы должны отдохнуть.

АННИ. Сейчас? Она говорит пальцами во сне. Она складывает слова по буквам, не сознавая этого. Уже косточки этих пяти пальцев знают буквы, рука эта до боли хочет разговаривать, но что-то в ее уме еще не пробудилось. Как мне подтолкнуть ее? В этом весь вопрос.

КЕЙТ. И ответа нет.

АННИ (после долгой паузы). Кроме того, что надо продолжать. Вот так.

Берет снова руку КЕЙТ и показывает: «Мне нужно…» КЕЙТ старается понять.

КЕЙТ. Больше… времени? (Смотрит на АННИ, которая молча глядит ей в глаза). Здесь?

АННИ. Ответьте знаками на руке.

КЕЙТ изображает слово «нет», качает головой. АННИ изображает «почему нет?» с немым вопросом в глазах, и КЕЙТ снова качает головой с выражением боли в глазах.

КЕЙТ. Потому что я не могу…

АННИ. Изобразите это. Если она научится, то вам с ней придется многое друг другу сказать.

КЕЙТ с трудом изображает слова по буквам на руке АННИ. В это время открывается дверь и входит КЕЛЛЕР в сопровождении сеттера Бель.

КЕЛЛЕР. Мисс Сюлливэн? По дороге в контору я привел для Элен вот этого приятеля поиграть.

АННИ. Пожалуйста, капитан, оставьте его за дверью.

КЕЛЛЕР. Дорогое дитя! Две недели кончились сегодня. Вы же не можете возражать…

АННИ (поднимаясь на ноги). Кончатся только в шесть часов.

КЕЛЛЕР (снисходительно). Ну, полно. Какую разницу могут составить несколько часов.

АННИ. Договор есть договор. Вы его хорошо соблюдали. Вы можете, конечно, подождать еще немного.

Она ведет КЕЛЛЕРА за руку через порог. Он слушается, но оставляет собаку.

КЕЛЛЕР. Мисс Сюлливэн, вы деспот.

АННИ. Не сомневаюсь, что и вы тоже. Вы можете здесь постоять, но если она подойдет, закройте дверь.

КЕЙТ. Вы не представляете, как мы хотим, чтобы она скорее вернулась к нам.

АННИ. Знаю. Это меня больше всего беспокоит.

КЕЛЛЕР. Мы дома как будто ждем нового ребенка. Она стала такой сдержанной, такой… (Нежно)…привлекательной. Мисс Сюлливэн, вы сделали чудеса для нее.

АННИ (не как вопрос). Сделала ли я.

КЕЛЛЕР. Если есть что-нибудь, что вы хотели бы получить в уплату, скажите нам. Мы будем рады…

АННИ. Я только что сказала миссис Келлер. Я хочу больше времени.

КЕЙТ. Мисс Анни!

АННИ. Еще одну неделю.

ЭЛЕН поднимает голову и начинает втягивать носом воздух.

КЕЛЛЕР. Мы соскучились по девочке. Я рад сказать, что я скучаю по ней. И это тоже делает меня вашим должником.

АННИ. Уплатите этот долг Элен. Дайте ей еще одну неделю.

КЕЙТ (мягко). А она не скучает о нас?

КЕЛЛЕР. Конечно, скучает. Каким тяжелым для нее должно было быть это необъяснимое изгнание! Можете ли вы это отрицать?

АННИ. Нет, но я…

ЭЛЕН спустилась со стула и ощупью идет по комнате, натолкнулась на БЕЛЬ, обнимает в восторге собаку за шею.

КЕЙТ. Разве она не нуждается также в привязанности, мисс Анни?

АННИ (колеблется). Она ни разу не показала мне, что нуждается в этом, она не хочет, чтобы ее ласкали или…

КЕЙТ. Но вы не ее мать.

КЕЛЛЕР. И что может дать еще одна неделя? Мы более чем удовлетворены. Вы сделали больше того, что мы когда-нибудь считали возможным. Вы научили ее конструктивным…

АННИ. Я не могу ничего обещать. Все, что я могу…

КЕЛЛЕР (не слушая). Конструктивным вещам — вести себя как следует, даже выглядеть, как нормальный ребенок, довольный, послушный, более опрятный, более…

АННИ. Вот именно более опрятный.

КЕЛЛЕР. Ну, мы считаем, что опрятность — это большая добродетель.

АННИ. Опрятность — это мелочь. Ей надо понять, что всякая вещь, всякое понятие имеет свое название, свое имя. Что слова могут быть ее глазами во внешнем мире, да и во внутреннем мире тоже. Что она без слов? А со словами она может думать, иметь идеи, можно будет найти доступ к ее сознанию. Не будет ни одной мысли, ни одного факта в мире, которых она не могла бы постигнуть. Вы издаете газету, капитан Келлер, неужели нужно вам объяснять, что такое сила слова? А она уже начинает знать…

КЕЛЛЕР. Мисс Сюлливэн.

АННИ. Восемнадцать существительных и три глагола, они у нее в пальцах. Мне нужно только время, чтобы хоть одно из них вошло в ее сознание. Только одно, и все остальное пойдет само собой. Разве вы не понимаете, что все, что она здесь выучила, только расчистило путь для этого — главного. Я не могу идти на риск, чтобы она забыла все это. Дайте мне еще одну неделю…

КЕЛЛЕР (прерывает ее). Взгляните.

Он показывает. АННИ оборачивается. ЭЛЕН играет с когтями собаки. Она изображает буквы пальцами, показывает собаке, подставляет ладонь, затем перебирает когти собаки.

Какое слово она составляет?

Молчание.

КЕЙТ. Вода?

АННИ кивает головой.

КЕЛЛЕР. Учит собаку словам!

Пауза.

Собака не понимает, что она хочет сказать, так же, как Элен не понимает, что хотите сказать ей вы. Вы требуете слишком многого от нее и от себя самой. Бог, наверное, не хотел дать ей те глаза, о которых вы говорите.

АННИ (монотонно). Но я хочу сделать это.

КЕЛЛЕР (с любопытством). Что это значит для вас?

АННИ медленно поднимает голову.

Вы заставили нас понять, что мы потворствовали ей ради нас самих. Может быть, в обратном смысле это относится и к вам?

АННИ. Хотя бы полнедели.

КЕЛЛЕР. Договор есть договор.

АННИ. Миссис Келлер?

КЕЙТ (просто). Я хочу, чтобы она вернулась ко мне.