Помоги проекту - поделись книгой:
Естественно, Ветров ничего этого не знал. Он взобрался на металлическое крыльцо с решетками-перилами. Открыл хлипкую фанерную дверь.
«В колонии двери должны быть покрепче, — с неодобрением подумал Андрей, — здесь есть от кого закрываться». Он поднялся по темной лестнице. На втором этаже перед ним распахнулась другая дверь. Ветрова поначалу ослепило: в лицо ударил яркий свет. Журналист даже прикрыл глаза рукой.
— Сюда, — услышал он голос.
В конце коридора будто возникла стена света. Так в фантастических фильмах обозначают проходы в параллельные миры. Андрей сделал несколько шагов вперед и действительно оказался в совсем другом мире.
Здесь было чисто, светло, а откуда-то сверху раздавалась божественная музыка. Отчего на душе стало благостно. Но первое впечатление продержалось только несколько мгновений.
Затем «параллельный мир» превратился в обычный холл, который расширяли светлые обои на стенах. Божественный свет исходил от хрустальной люстры (или, по крайней мере, похожей на хрустальную), что горела солнечным огнем. Но самая печальная перемена произошла с музыкой: она оказалась банальной попсой. Сладкоголосые мальчики пели о том, как плохо им без девочек. В военном училище, которое закончил Ветров, такую музыку презрительно называли — «голубизна».
«Докатились, — разочарованно подумал Андрей. — Где «Владимирский централ»? Где «Мы бежали по тундре» или «Как бы ни был мой приговор строг, я вернусь на родимый порог»? Что здесь слушают? Где колорит? Неужели так измельчали души воров, что и в тюрьме слушают какую-то дребедень?»
— Ваша комната слева, — невысокий кругленький человек в черной робе (это он открыл дверь перед Ветровым) показал на узкий коридор в конце холла, — располагайтесь, а потом приходите на ужин.
Андрей догадался, что это был расконвоированный осужденный из хозобслуги. И потому посмотрел на того с некоторой опаской.
«Интересно, что сейчас чувствует Куравлев? — подумал Ветров, опуская дорожную сумку на кровать в номере. — Он уже знает, что я здесь. Должен знать. В тюрьме информация передается быстро». Он мысленно пролетел над зоной, разбитой заборами на квадратики (почему-то ему показалось, что колония разбита именно на квадратики). Мысль птицей впорхнула в окно барака, где группа воображаемых заключенных перемывала в деталях приезд журналиста. Один из них — Куравлев — жадно слушал каждое слово.
Конечно, Ветров понимал, что на самом деле все не так. Потому что всегда на деле было не так, как он представлял. Но сейчас это не имело значения: ему доставляло удовольствие думать, что вся зона затихла, присматриваясь к необычному гостю.
«Нет, не гостю, а воину, приехавшему бороться за справедливость», — с пафосом подумал Андрей.
Несколько месяцев назад в редакцию «Советского труда» пришло письмо. Оно лежало в толстой пачке себе подобных на заваленном бумагами столе.
— Андрей, посмотри это, очень занятное письмо, — сказала Ольга Азарова, работавшая с Ветровым в одном отделе, — может получиться хороший материал.
Ветров бегло пробежал глазами несколько страниц убористого текста и ничего не понял. Немудрено, его мозги были заняты другим: он третий час бился с компьютером в шахматы, постоянно проигрывал и ужасно нервничал.
Про письмо Андрей вскоре забыл. Но Ольга через три дня напомнила:
— Ты прочитал?
— Почти, — ответил он, пытаясь вспомнить, что же такое он должен был прочитать.
— Ну и как?
— Даже не знаю, — Ветров с сомнением пожал плечами, — это еще надо доказать.
Он не имел никакого представления, о чем было письмо, но был уверен, что в любом случае его придется проверять.
— Поверь моей бабьей интуиции: здесь что-то есть. Этот мужик не врет.
Андрей ответил, что подумает еще, а сам стал искать в куче бумаг на столе письмо, которое передала ему Ольга. Когда нашел, вновь отложил в сторону.
Вернулся к нему только на следующий день вечером. И уже не смог оторваться. Письмо начиналось: «Уважаемая Мария Рудольфовна» — и было адресовано какой-то саратовской правозащитнице (это стало ясно из текста). Но на конверте стоял адрес редакции (Ветров специально проверил).
«Извините за то, что отрываю вас от более важных дел, — писал Куравлев, — но от безысходности ситуации, в которой пребываю, имею дерзость обратиться к вам. Вы моя последняя надежда. Пишет вам бывший офицер ФСБ, старший лейтенант, оперуполномоченный, не имеющий за все время службы ни одного замечания. Женат, есть двое малолетних детей. Имел двухкомнатную благоустроенную квартиру в хорошем районе города с чудесным видом из окна. По характеру мягкий, добрый возможно, даже чересчур добрый). В моей жизни все было хорошо. Но 30 марта 1998 года все рухнуло, исчезло, померкло. Для меня наступили черные дни, и эти дни до сих пор тяготеют надо мной. Я понял одно: в нашей стране нет правды, нет честных и благородных людей. А если они есть, то их единицы…»
Дальше Куравлев подробно рассказывал, как его осудили за убийство напарника. Если он не врал, история получалась дикая и несправедливая. Но к письму не было приложено никаких документов: ни приговора, ни ответов из прокуратуры, ни каких-то иных бумаг. По опыту Ветров знал: слова почти любого жалобщика надо делить надвое, а то и натрое.
— Возьмем приговор, а там окажется, что Куравлева взяли с дымящимся пистолетом над трупами, — сказал Андрей на следующий день Ольге, — а руки по локоть в крови. Просто уважаемый Геннадий Захарович постеснялся об этом написать.
— Я согласна с тобой, — ответила Ольга, — но поверь моей бабьей интуиции: в этом что-то есть.
В итоге Ветров и оказался в богом забытом Соль-Илецке, в совершенно пустой гостинице в компании с уголовником, присматривающим здесь за порядком.
«Что делать, если этот подполковник окажется прав? — подумал Андрей, раскладывая вещи из сумки по красному шерстяному покрывалу. — Вдруг я действительно зря сюда приехал? Если завтра окажется, что Куравлев виновен: про что писать? Кровавый убийца — эка невидаль. За командировку век не отчитаюсь».
— Ужин готов, — постучался в дверь номера осужденный.
— Иду, — ответил Ветров.
Столовая находилась тут же, в конце коридора. Два пустых дверных проема смотрели друг на друга. («Как глазницы», — подумал Андрей.) С одной стороны была кухня. На плитах стояли кастрюли. Шипели и дымились закрытые сковородки. Человек в робе мыл руки.
— Чем кормить будете? — Андрей улыбнулся. Он подумал, что с осужденными надо вести себя уверенно, не тушеваться: как с солдатами.
— Проходите, сами все увидите. — Заключенный улыбнулся в ответ. Двух боковых резцов не хватало. Вместо них — черные дыры.
Другой проем вел в собственно столовую.
«Попробую, чем кормят нынче осужденных». Андрей мысленно улыбнулся: он понимал, что угощение будет не из общего котла. Но вспомнил, как много лет назад пришел служить лейтенантом на пограничную заставу. Поскольку был (и до сих пор оставался) хроническим холостяком, то питаться стал в столовой заставы. В принципе вместе с солдатами, но за отдельным офицерским столиком.
Молодой замполит Ветров (вчерашний выпускник военного училища) был искренне уверен, что питался из одного котла с солдатами.
«Я начинаю, как Суворов, — гордо думал он, — кстати, кормят бойцов прекрасно». Утром обычно бывали жареная картошка с какими-нибудь котлетками, омлет или нежное картофельное пюре с икрой из кабачков. Блюда призывно дымились на тарелках. Один только их вид, один только запах заставляли желудок призывно урчать.
Но вскоре Андрей стал замечать, что солдаты не очень-то любят ходить на завтрак. У кого была возможность увильнуть от общего построения, те проходили мимо столовой.
— Почему вы на завтрак не идете? — спросил он однажды у бойцов, что собирались в пограничный наряд…
В тот день повару особенно удалась жареная картошка: желтые, как солнце, ломтики просто таяли во рту. Поэтому лейтенант удивился, отчего солдаты, которым предстояло топать шестнадцать километров в дозоре, отказывались поесть: «Может, не хотят желудок забивать? Какая глупость!»
— Да эту гадость есть невозможно, — ответил высокий сержант, снаряжая автоматный рожок, — я слипшуюся сечку еще с учебки ненавижу.
Ветров застыл с открытым ртом…
«Суворов, блин, мать твою».
Конечно же ему готовили отдельно. Сейчас Андрей вспоминал те времена с ностальгией.
«Хорошо было на заставе, — подумал он, присаживаясь за стол. — Что ж, я, идиот такой, стремился оттуда уехать?»
Человек в робе вошел в столовую с подносом в руке. Он поставил перед Андреем на стол грибочки, посыпанные белоснежным лучком, салат «Оливье», хрустящие малосольные огурчики. Потом появился суп, затем картошка с мясом. Андрей уже насытился, но не мог не есть.
Такую пищу можно встретить только в маленьких столовых, где готовят
«Волшебно, просто волшебно». Андрей прислонился спиной к стене. Его охватила эйфория.
«Жизнь налаживается… — мелькнула мысль, — нет, жизнь удалась!» Особенное удовольствие от испытанного удовольствия («Какая идиотская тавтология!» Ветров снисходительно улыбнулся сам себе) заключалось в том, что поблизости притихла в ночи зона. Где-то рядом людям было совсем плохо. Часовым — тоскливо, заключенным — безнадежно. А тут — в гостинице — настоящий луч света в темном царстве. Ему даже начало казаться, что он не зря сюда приехал.
Но окончательно добили Ветрова пирожки. Крупные, золотистые с белесыми боками. Они просто таяли во рту.
«Такие пирожки бывают только в сказках, — подумал Андрей, — даже бабушкины пирожки, самые лучшие в мире, не могут с ними сравниться. Прости, бабушка».
— Ну как? — спросил осужденный, заглянув в столовую.
— Божественно, никогда ничего подобного не пробовал, — с улыбкой ответил Ветров. Но он соврал: у него возникло странное чувство, что все это уже было.
«Где и когда?» — он наморщил лоб, пытаясь припомнить. Неосознанно взял с тарелки еще один пирожок и сразу все вспомнил. В его жизни уже были такие же прекрасные пирожки. Один раз. Очень давно. И жутко далеко отсюда.
С этими пирожками было связано самое большое на тот момент жизни разочарование.
Случилось это в деревне Биджан, что в Еврейской автономной области. Курсанты Благовещенского общевойскового училища приехали туда на картошку. Андрей Ветров учился уже на четвертом (выпускном) курсе, поэтому настрой был — как на большом пикнике.
До Биробиджана они добирались по железной дороге. А оттуда черт знает сколько ехали ночью на машинах. Курсанты лежали вповалку в кузове и смотрели на звезды.
Деревня запомнилась добротными домами из белого кирпича. И — пирожками с молоком, что местные жители продавали курсантам. Молоко было свежее — с последней дойки. А пирожки были точно такими же, какие он сейчас ел. Андрей в них просто влюбился.
Однажды вечером к нему подошел парень из соседнего взвода.
— Флинт, — (такая кличка была у Ветрова в училище) произнес он, чуть заикаясь, — я т-тут с двумя девушками познакомился. П-приглашают в гости. П-пойдешь?
Воображение Андрея нарисовало картину: стол с белоснежной скатертью. На нем крынки с молоком. Тарелки с горками пирожков. Во главе стола — румяные хозяюшки с округлыми плечами, которые так хорошо обнимать.
— Конечно! — с жаром ответил он.
Пришли. Покосившийся забор сразу не вызвал доверия у Ветрова. Товарищ же отогнул какую-то доску и знаком показал: сюда. По тропинке в зарослях полыни они пришли к какой-то хибаре. Это была то ли летняя кухня, то ли баня, то ли и то и другое. В комнатке стояла тахта, скрипевшая, казалось, от одного только взгляда. На столе — початая бутылка портвейна и раздолбанный магнитофон «Романтик» с клавишами, как у пианино.
В остальном было все, как и предполагал Андрей: девушки с округлыми плечами. Хлопнули по стаканчику кислого «Агдама». Хозяюшки включили магнитофон — медленный ганец. Под хрипы чего-то попсового («Интересно, а «Металлика» у них есть? — подумал Ветров. — Вот у нее прекрасные медляки») девушки стали прижиматься к кавалерам. Андрей почувствовал, что его толкают к тахте.
«По-моему, у нее гнусные намерения, — подумал он, начиная разочаровываться, — женщину, на голодный желудок? Ну нет!» Возникло чувство, будто его обманули: а как же накормить гостей?
— Где российское гостеприимство? — Андрей резко отстранился от девушки. — К вам же воины заглянули, защитники, мать вашу! А ну, хозяюшки, все что есть в печи — на стол мечи!
Девушки переглянулись и смущенно замолчали.
«Что-то не то», — отметил Ветров. Стал осторожно прояснять ситуацию. Оказалось — еда в большом доме (его курсанты видели, когда шли сюда: добротная бревенчатая изба). Но в доме спят родители. А будить их девушкам ну никак не хочется.
Все вместе стали искать выход. В итоге под тахтой нашли переносную электроплиту с поцарапанными боками и одним блином. Откуда-то достали пакет с рожками.
— Отлично, я сам приготовлю! — бодро заявил Ветров, подумав: «Заодно и произведу хорошее впечатление!»
Вода в кастрюле закипала целую вечность. Как только появились первые пузырьки, Андрей высыпал весь пакет.
— Ну как, готово? — Товарищ то и дело посматривал через плечо, пока Ветров помешивал и глотал слюну. Он пробовал рожки каждые пять секунд.
— Хорош варить, — нетерпеливо воскликнул товарищ, — а то все съешь!
Андрею тоже показалось, что уже готово. Он сцедил воду и разложил мокрые рожки по тарелкам.
— Так они же твердые! — заволновались девушки.
— Не хотите, не ешьте, — отрезал Андрей и посмотрел на товарища. — Они готовы, правда?
Тот молча кивнул, уплетая за обе щеки. Честно говоря, рожки действительно были недоваренными, но курсанты этого даже не почувствовали. Смели все! Забив желудок, Ветров захотел спать. Он с сожалением посмотрел на девушек, потом на часы.
— Увы, нам пора, — произнес Андрей, — завтра рано вставать. Увидимся еще, ладно?
Они больше так никогда и не увиделись. Впоследствии Ветров как-то попытался представить, какое же впечатление произвели курсанты на девушек: пришли, съели килограмм недоваренных макарон и ушли. «Наверное, они больше не будут любить военных».
Когда же в его жизни были долгие перерывы в общении с женщинами, Андрей вспоминал тот момент с раскаянием, как в голодный час вспоминают недоеденный неделю назад бутерброд.
Но с тех пор минуло почти десять лет. Как водится, прошлое стало приобретать розовый цвет.
«Подумать только, где Биджан и где Соль-Илецк! — с радостным возбуждением размышлял Ветров. — Между ними — тысячи километров, ночь, степь, горы и тайга. Но есть незримая тонкая связь: я и эти божественные пирожки. Мы соединили время и пространство!» И так хорошо, так легко у него стало на душе, что из груди невольно вырвалось:
— Жизнь прекрасна! Сейчас бы еще и пивка…
— Эх, сейчас бы пива, — прошептал Геннадий Куравлев, стоя возле мусорной кучи.
От нее пахло дымком. А поверх мятых пивных банок, сломанных веток и газетных обрывков лежали почерневшие куски льда.
— Черт, сколько хлама! — Сергей Шилкин вытащил из багажника «Волги» набитый мешок. — Не стой, помогай. Держи за край.
Куравлев схватился за мешок. Они вытряхнули его над кучей. Посыпались грязные пластмассовые тарелки, пластиковые бутылки, прочий мусор.
— Все, это последняя ходка, — произнес Шилкин. Так случилось, что в последний день своей жизни он выбрасывал мусор. Возможно, он бы хотел провести этот день как-нибудь иначе. Потому что это был
Поделиться книгой: