Братство обреченных

— Мне тесть свой гараж предлагает, — сказал он, садясь обратно за руль машины, — но далеко от дома: полчаса ходьбы. Хороший гараж, кирпичный. С ямой. Но я думаю: нет смысла покупать машину, если нельзя ее поставить рядом с домом. Так?

Куравлев без энтузиазма поддакнул. Шилкин собирался покупать «Волгу» и разговорами об этом уже достал все отделение…

По реке Урал, через которую они сейчас проезжали, проходила граница между Европой и Азией. Получалось, что мусор привозили из Европы и высыпали здесь, на первой (или последней — смотря откуда считать) свалке в Азии. Европа же начиналась с ликероводочного завода (в просторечии — ликерки), который стоял на берегу реки, возле моста. Геннадий жадно смотрел на пейзаж из окна машины и впитывал это. Иногда на него накатывало такое. То было особое состояние души: она словно раскрывалась. Все чувства обострялись. Он начинал видеть красоту, что таилась в излучине реки, шуме покрышек и отлетающих от колес камушках. А еще был свежий ветерок и ласковое солнышко. И вся эта красота словно вливалась в него.

В такие моменты Геннадия переполняло так, что могло разорвать грудь. Поэтому надо было как-то израсходовать свое воодушевление: взять в руки карандаш и что-то нарисовать, признаться жене в любви. Или просто выпить пива и подумать о вечном…

— Хотя, с другой стороны, жалко ее будет под окном бросать, — продолжал Шилкин, — какой же хозяин машину в непогоду на улице оставит? Как представлю, что она в дождь будет стоять, — прямо серпом по яйцам. А ты что думаешь?

— Купи тент.

— Это не то.

«Интересно, откуда вообще у него деньги на машину? — подумал Геннадий. — Вроде одинаковую зарплату получаем. Открыл бы кто секрет: как люди живут? Тут до получки еле дотягиваешь. А кто-то машины покупает. На море всей семьей ездит. Я тоже так хочу, научил бы кто-нибудь! Приехали». Машина остановилась перед воротами.

— Давай открывай быстрее, — прошептал Шилкин, — уснули, что ли?

Ворота поползли в сторону. «Волга» въехала во двор трехэтажного особняка. Сергей поставил машину в гараж и вошел в дом. Куравлев же остался в курилке во дворе.

Когда Шилкин заглянул в кабинет начальника, тот разговаривал по телефону. Сергей хотел было выйти, но шеф, увидев его, дал знак остаться.

— У меня все готово, — говорил он в трубку, — осталось только отмашку дать. Хорошо, действуем по плану. Сейчас я своих орлов озадачу.

«Какое-то задание?» — Сергей подумал сначала, что придется отправлять какую-нибудь бригаду «в поле». Неожиданной работе в пятницу вечером мало кто обрадуется, поэтому он стал прикидывать, кому бы поручить.

— Готовь мою машину на выезд, — приказал шеф по телефону дежурному.

Тут Сергей вспомнил: он краем уха слышал, что начальство вроде бы собиралось на рыбалку. От сердца отлегло.

— Василий Петрович, мы закончили, — доложил Шилкин.

— Хорошо, — ответил начальник, — сейчас парни коридор домоют, и можешь распускать всех. Только сам посиди до полпятого. На всякий случай. Я уехал. Если что — буду на связи.

— Есть. — Сергей кивнул. — Василий Петрович, я хотел с вами поговорить.

Шеф, который уже встал, застыл и внимательно посмотрел на подчиненного.

— У меня возникли проблемы. — Голос Сергея чуть дрогнул, выдавая легкое волнение. — Буквально на ровном месте. Я хотел с вами посоветоваться.

— Хорошо, — доброжелательным тоном ответил начальник и посмотрел на часы, — слушай, время терпит? Можем в понедельник обсудить?

— Да.

— Договорились.

Если бы начальник знал, что это его последний разговор с Шилкиным, то конечно же остался бы и поговорил. Но он этого не знал. Таких вещей обычно никто не знает. Поэтому рыбалка в тот момент была важнее.

Шилкин вышел из кабинета расстроенным. Он рассчитывал поговорить именно сегодня. Но говорить второпях было нельзя. Не тот случай.

А в курилке по-прежнему сидел Куравлев. К нему присоединились прапорщики, которым приказали мыть коридор. Они закончили работу и теперь возмущались.

— Я понимаю, сказали хлам убрать, — говорил один из них, — барахла за зиму накопилось немерено. Но полы зачем заставили мыть, как душар каких-то? В понедельник уборщица приходит.

— Знаешь, как в армии: чем бы солдат ни занимался, лишь бы замотался, — произнес Куравлев и улыбнулся.

— Мы не в армии.

— Тем более.

— Парково-хозяйственный день закончен, — сказал Шилкин, подходя к курилке, — сейчас начальство уедет, и можно расходиться.

— Это как в анекдоте, — произнес Куравлев. — Девятого мая сорок пятого года начальник немецкого концлагеря построил всех военнопленных. Вышел перед строем в парадной форме. Тут же солдаты стоят с автоматами. Начальник и говорит: господа заключенные, господа солдаты, война закончена. Все свободны. Всем спасибо.

— А нам с тобой приказали подежурить для подстраховки, — ответил Шилкин в тон Куравлеву, — так что вас, Штирлиц, я попрошу остаться.

«Наверняка сказали только ему, — подумал Куравлев, — просто скучно торчать тут одному».

На лестнице сидел дежурный и читал книгу. Когда подошли Куравлев и Шилкин, он подвинулся, чтобы они могли пройти.

— Что читаешь? — спросил Куравлев.

— «Глубокая разработка», — дежурный показал обложку с фамилией модного автора, писавшего боевики про спецслужбы.

— Дашь потом почитать?

— Надо будет у хозяина книги спросить.

Удивительно, но особой популярностью в этом подразделении пользовались боевики и детективы… Из рук в руки переходили истрепанные до дыр «Тайное внедрение», «Дешевая легенда» и «Секретный псевдоним». Настоящие тайные агенты запоем читали о похождениях книжного суперагента Матерого. У него были хоть и выдуманные (и абсолютно нереальные), но приключения. А в их жизни хоть и настоящая, но — тоска.

— Как прошел день? — поинтересовался Шилкин. — Ходоки не доставали?

— Приезжали новые русские на «мерсе», — ответил дежурный, — все такие навороченные, как положено. Спрашивали, можем ли проект коттеджа сделать. Я их вежливо послал, сказал, что у нас архитекторов в штате нет, только прорабы.

— Зря ты людей прогнал, мы бы им намалевали что-нибудь, заодно и деньжат подзаработали, — весело произнес Куравлев.

Это была дежурная шутка. Их подразделение было зашифровано под штаб спецстроя. Поэтому сюда часто заходили люди: кто хотел попросить солдат для ремонта, кому нужен был проект. Их называли ходоками. Дежурный вежливо выпроваживал гостей под благовидными предлогами. Причем все должно было звучать убедительно и не вызывать подозрений. Офицеры шутили, что для полной конспирации надо бы сколотить бригаду по ремонту: и гостайну поддерживать, и семейные бюджеты пополнять.

Впрочем, большинство прохожих не интересовались, что находилось в этом неприметном особняке недалеко от центра Оренбурга. Мало ли скучных государственных организаций вокруг. Причем на той улице все дома были похожи друг на друга — однотипные, унылые. Если спросить какого-нибудь прохожего, что здесь такое, тот только плечами пожмет: «Что-то военное?» Потом присмотрится к табличке: «О, строители. Мне, кстати, забор пора на даче подправить». И невдомек прохожему, что находилось тут особо секретное подразделение ФСБ — оперативно-поисковое отделение. Проще говоря — наружка. Или топтуны.

Единственные, кто носил здесь форму, — это дежурный и помощник дежурного. У них был черный кант и эмблемы военных строителей. Остальные сотрудники — серые мужчины в гражданском с незапоминающимися лицами.

— Сколько нам сидеть? — спросил Куравлев у Шилкина, когда они вошли в свой кабинет.

— Еще часа полтора.

«Только бы не начал про машину», — подумал Куравлев. Вдруг ему показалось, что в Шилкине что-то не так. Что именно — он не мог понять. Просто было какое-то нарушение в линиях тела, в красках вокруг. Если бы Куравлев нарисовал его сейчас, получилась бы картина, пропитанная безнадегой. Почему — бог знает. Просто он так чувствовал.

До службы в конторе у каждого из этих людей был свой, особый путь. Но когда дорожки сошлись, люди вдруг стали неуловимо похожими друг на друга. А судьбы как будто писаны под копирку. Взять тех же Шилкина и Куравлева. Они — ровесники. Женились в один год. У них родились дети-погодки. Только у Шилкина две дочки, у Куравлева — сын и дочь. Оба жили в двухкомнатных квартирах и стояли в очереди на улучшение. Они были старшими лейтенантами, занимали одинаковые должности, сидели за одним столом. Делили один сейф на двоих. У Шилкина верхнее отделение, у Куравлева, соответственно, нижнее.

Почему так произошло? Что соединило этих людей? Кто знает. Вот только Шилкин в последнее время собирался покупать машину. А Куравлев — нет. Может, тем самым один из них разрывал невидимую связь?

Да ну, ерунда какая. Не забивай голову, уважаемый читатель. Поехали дальше.

Около пяти вечера они расписались в журнале у дежурного и вышли на улицу. По пути зашли в магазин «Три ступеньки». Продавщица, скучавшая на табуретке, завидев мужчин, встрепенулась и закричала:

— Тамара Валерьевна, ребята пришли!

Из подсобки вышла заведующая.

— Ребят, когда у вас в конторе сезон отпусков? — поинтересовалась она.

Шилкин и Куравлев озадаченно переглянулись. Конторой на своем сленге они называли и ФСБ в целом, и суперсекретное подразделение, в котором служили. Но о том положено было знать лишь узкому кругу посвященных. Ведь Шилкин и Куравлев были негласным аппаратом. Очередные звездочки получали совершенно секретными приказами.

— А почему вы, собственно, интересуетесь? — осторожно спросил Шилкин, прикидывая в уме, что делать с этой теткой. Сразу повязать или доложить начальству?

— Я к тому, — ответила заведующая, — что мне нужно решить, сколько водки заказывать на следующий месяц.

У бойцов невидимого фронта отлегло от сердца.

— Да какая разница, — добродушно ответил Куравлев. — Заказывайте, как обычно.

В задушевном разговоре они выяснили, что неприметные мужчины в штатском давали этому магазинчику семьдесят процентов выручки от спиртного.

— Примелькались мы здесь, — произнес Шилкин, когда они вышли на улицу.

— Что делать, работа у нас напряженная, вот и ходим за пивом куда поближе, — философски заметил Куравлев. — У тебя есть открывашка?

В сквере возле дома Советов (так звали по старинке администрацию губернатора) встретили двух сослуживцев. Те сидели на лавочке и тоже пили пиво.

— Вы все еще здесь? — с улыбкой спросил у них Шилкин. — На фига мы там за всех отдувались, если вы все равно никуда не спешите?

— А мы решили не дать себе засохнуть, — ответил полковник Тюничев, один из сидевших на лавочке.

— Имидж ничто, жажда все, — с хмельной веселостью поддержал его другой офицер.

Рекламный слоган газировки так въелся в кровь, что с него начиналась каждая пьянка.

Разговор незаметно вновь переключился на будущую машину Шилкина, и Куравлев стал тяготиться компанией. В этот прекрасный день ему хотелось думать и говорить о вечном.

«Как они могут болтать о таких пустяках? — недоумевал он. — Ведь такое прозрачное небо. По нему плывут облака-барашки. Ветерок ласковый. Наконец-то закончилась зима». Он удивлялся, зачем вообще о чем-то говорить, когда надо просто впитывать этот мир.

— А ты что молчишь, Гена? — спросил Тюничев у Куравлева. — Ты же бывший танкист, в технике должен шарить.

— Так я начинаю шарить только после второй бутылки, — Геннадий улыбнулся и показал пустой сосуд, — меня из-за этого и выгнали.

— Хорошая мысль: еще по бутылочке?

Когда пришла пора прощаться, Шилкин пожал всем руки и предложил Куравлеву:

— Гена, поехали со мной за компанию.

— Поехали, — согласился Куравлев, хотя ему было неудобно ехать одним автобусом с Шилкиным.

Позднее ему не раз задавали этот вопрос: зачем он поехал? Остановка, на которой останавливался этот номер, была далеко от дома: пешком минут пятнадцать. Имелся другой автобус, но тот уже Шилкину никак не подходил.

«Зачем поехал вместе с ним?» — спрашивал сам себя и Куравлев.

Да за компанию…

…Он пришел домой в семь часов.

— Ты что такой странный? — спросила жена.

— Да так, устал что-то. Был тяжелый день.

Когда детей уложили спать, Геннадий с женой сели в зале перед телевизором.

— Что будем смотреть: «Начальник Камчатки» или «Спортлото-82»? — спросил Геннадий, изучая телепрограмму. — Идут по разным каналам в одно время.

— Выбери сам, дорогой, — ласково ответила жена, прикрывая зевающий рот ладошкой.

Куравлев подумал, что когда-то он желал эту женщину больше всего в жизни, и она его, судя по всему, тоже. А сейчас даже как-то неудобно заводить разговор о сексе. Все-таки за день устали очень. Да и дети за стенкой спят.

— Давай комедию, — сказал он.

— Давай, — согласилась она.

Но как только главные герои фильма добрались до юга, в квартиру Куравлевых позвонили.

— Кто там?

Это был сотрудник подразделения, который сообщил, что объявлен сбор по тревоге. Машина ждала у подъезда. Геннадий быстро оделся. Взял паспорт, деньги. Спустился вниз. По дороге они захватили еще трех сотрудников.

Когда приехали на конспиративную квартиру (так называли особняк, в котором располагалось подразделение), Куравлев увидел бледное лицо дежурного. Прапорщик был испуган не на шутку.

— Что случилось? — по очереди спрашивали его коллеги. Тот в ответ матерился и шарил вокруг взглядом. Словно что-то искал.

Оказалось, что дежурный не надел табельный пистолет на ремень, как положено. А положил кобуру с оружием в железный шкаф, не запирающийся на замок. Там лежали журналы: выдачи спецтехники, приема и сдачи дежурства, учета автомобилей, прочие документы. Вечером, когда сменялись помощники (они работали по двенадцать часов), дежурный решил на всякий случай проверить пистолет. И тут его чуть удар не хватил. ПМ исчез, хотя кобура со вторым магазином осталась на месте. Прапорщик перерыл все. Несколько раз. Но пистолет как в воду канул.

Дежурный доложил о ЧП начальнику отделения. Тот примчался прямо с рыбалки. Объявил общий сбор. Чужих в здании не могло быть в принципе. Доступ к шкафу имел каждый сотрудник. Поэтому взять пистолет мог только свой. Об этом и говорили сотрудники в курилке, ожидая, пока все соберутся. А еще переживали за дежурного.