Теперь, когда мясо обжарилось, выливаем прямо на сковородку много красного сухого вина – целый литр. Вот теперь пусть все тушится на среднем огне, пока все вино не выкипит. Красное вино льется, как кровь, – Филипп крови не боялся. Он считал себя обязанным проливать кровь еретиков. Чем ему мешало обладание такой богатейшей провинцией, как Нидерланды, приносящей его империи не намного меньше золота, чем Америка? Нормальный правитель подданным, которые платят такие жирные налоги, позволял бы молиться хоть ракитовому кусту – а этот полез с инквизицией на свой монетный двор! Все разорил, массу народу перебил – и в итоге Нидерланды отделились, кто их не поймет? Это же надо додуматься послать в Нидерланды наводить порядок не гибкого дипломата или толкового экономиста, а свирепого вояку герцога Альбу, который с ходу додумался обложить Нидерланды дополнительным 10%-ным налогом – рассчитывал, видите ли, на деньги, полученные от этого налога, взять Нидерланды к ногтю. Вот чего армеу-там не следует делать, так это пытаться обставить купцов в вопросах экономики – глупее может выглядеть разве что Майк Тайсон, предлагающий Роже Федереру сыграть на деньги в теннис. Кончилось тем, что семь богатейших провинций, вместо того чтоб платить испанцам, прекрасно зажили на эти деньги сами, и через не так уж много времени Голландия стала мощной морской державой, причем к Испании по определению весьма плохо расположенной.

А в той же Кордове массами жили мориски, крещеные насильственно мавры, прекрасные труженики, лучшие земледельцы Испании, создатели национального богатства – так Филипп и к ним инквизицию послал проверить, правильно ли веруют, а инквизиции только дай покопать! Сразу накопали массу слухов, что на самом деле веруют мориски неправильно, крестились неискренне, что в душе они все еще мавры, но дела своего не сделали и потому уйти им некуда – поди проверь! Начала инквизиция разбираться, а разбираются инквизиции всех времен и народов примерно одинаково – как что не так, быстренько что-то запрещают. Эти потребовали, например, пускать на все домашние праздники и торжества любого постороннего гостя – пусть, мол, проверят, не справляются ли там под видом застолья мусульманские обряды, не игнорируются ли за праздничным столом преступным образом вино и свинина, а как проверят, еще и нажрутся всласть за счет подозрительного хозяина. Кто же будет терпеть такое? Докопались в итоге до отчаянного восстания, потом долго и кроваво его подавляли, разорили свое же подворье, зато все веруют по-католически и говорят по-кастильски. Необыкновенно типичная славная победа золотого века – всех побили, а самим больно, причем со временем будет еще хуже! Очень показательна в этом плане история кордовской мечети – одной из самых больших в мусульманском мире. Эмир Абдурахман I заложил ее на месте христианской церкви Святого Винсенте, причем церковь у христиан не отобрал, а откупил за большие деньги – испанские эмираты были по средневековым понятиям вообще аномально веротерпимы, а как перестали таковыми быть, так христиане их и разбили: интересно, не совпадение ли это? А вот христиане, отбившие город у мавров в XIII веке, мечеть у мавров, разумеется, просто отобрали, но не посмели разрушить такую красоту и освятили ее, как собор Вознесения Богоматери. Так было 300 лет, а потом решили построить новый, готический собор – но возвели его не рядом с мечетью, не вместо мечети, а внутри ее! Карл V, отец Филиппа, дал на это разрешение, но потом посмотрел, что вышло, и выразил сожаление по поводу своего опрометчивого согласия. Вот такой был золотой век – церкви, например, при нем изрядно измельчали…

Даже с английской ересью Филипп полез разбираться, чтобы и англичане веровали как положено, а маленькие и верткие английские корабли утопили его уже заранее так названную Непобедимую Армаду, как котенка в помойном ведре. Потратили государственную казну на чудовищные галеоны – и где они? Испарились, как испаряется это вино. Впрочем, с Англией была еще одна причина… Сейчас расскажу, вот только возьмем и нарежем толстыми кольцами по-настоящему много лука – пять хороших луковиц. И теперь, когда испарилось все вино, бросаем лук на сковородку и жарим, помешивая, на среднем огне-до окончательной готовности. А пока жарим, расскажу, что такого уж особого было у Филиппа с Англией. Вы, например, знаете, что он был английским королем? Самым настоящим, потому что он был мужем английской королевы Марии, дочки печально известного Генриха Восьмого, того самого, который двух жен казнил. Кстати, у Филиппа это был уже второй брак. Супружница у него была еще та: такая же любительница аутодафе, как и Филипп, восстановившая в Англии власть папы и инквизиции, – в общем, нашли друг друга. Будь у них еще и дети, они бы, небось, людей ели… Да не даровал им Бог ребенка (еще чего не хватало), и Филипп после смерти супружницы вернулся в свою Испанию. А Англию-то жалко – и он попытался посвататься к сестре Марии Елизавете – какая разница, на какой королеве быть женатым, если ты при этом король? Но Елизавета была невеста разборчивая, она Ивана Грозного и то послала куда подальше, а перед ним Филипп даже как-то блекнет. Зверства настоящего у него не было – один религиозный психоз. Но на то, чтобы главной задачей своих секретных служб сделать заговор с целью убийства Елизаветы, его эмоций вполне хватило. После каждого такого заговора власть Елизаветы становилась только крепче, и все испанские старания приводили разве что к тому, что английские пираты активнее перехватывали испанские галеоны с золотом на просторах Атлантики. А какой же золотой век без золота?

Но не все, что писалось о Филиппе, – правда, и де Костер, и Томас Манн, и Шиллер явно находились под сильным влиянием «черной легенды» о Филиппе – тот восстановил против себя практически всю Европу, и любые скверные сведения о нем, даже высосанные из пальца, принимались на ура. Врагов у него было достаточно, и они распускали про Филлипа самые жуткие слухи. Некоторые из них и легли в основу пьесы Шиллера, а потом и оперы Верди о старшем его сыне, от португальской принцессы, несчастном Доне Кар-лосе. Шиллер и Верди сделали из него великого свободолюбца. А он, судя по всему, был просто дурак и псих. Действительно, сейчас толком и выяснить невозможно, отчего же он скончался в одночасье совсем молодым – судя по всему, от естественных причин. Так что это все опера – «что так глупо, что нельзя сказать, можно хотя бы спеть». И вряд ли Дон Карлос пытался отбить у отца его третью жену, французскую принцессу Елизавету – правда, и Филиппу она вышла не в масть, рожала только дочерей, одну Филипп пытался посадить на французский трон, чтоб отнять его у гугенота Генриха IV, да какой толк мешать религию в политику и экономику – ничего и не вышло. И слава богу, все равно бы не удержали. Кстати, наследника, Филиппа III, ему родила только четвертая жена.

Вот и Португалия пробыла под испанцами 60 лет, а потом отделилась, и с тех пор не было у англичан вернее союзника против Испании, чем эти португальцы. Сам захват Португалии – тоже романтическая история, причем не начало ее, а конец, для романтических историй весьма типичный.

Молодой, красивый и отважный, хоть в Голливуде его снимай, португальский король Себастьян был иезуитским воспитанником и борцом за католизацию всей планеты почище Филиппа – во всяком случае, к его безумному крестовому походу Филипп присоединиться отказался. Дон Себастьян, очевидно, решил, что сам справится, очертя голову ринулся в битву с превосходящими силами и сгинул – некоторые португальцы до сих пор верят, что он вернется, когда стране будет грозить по-настоящему большая беда, как Хольгер Датчанин или король Артур, да мало ли про кого рассказывают эту легенду… А Филипп, как более осторожный, да еще и женатый первым браком на португальской принцессе, решил, что будет гораздо лучшим португальским королем, чем этот авантюрист. Захватить Португалию оказалось просто, кому дали денег, кому отрубили головы – в общем, со всеми договаривались как могли. Да только непрочны такие договоренности… Кончился Золотой век – кончилась и испано-португальская уния.

Вот вроде и все. Никаких травок, никаких пряностей – мясо, вино и лук. Даже присаливается прямо в тарелке. Тут же можно добавить и какой-то соус, но не ординарный, а исключительный, необыкновенный не меньше, чем это блюдо. А можно этого и не делать – и так очень вкусно, совершенно неожиданно при такой невероятной простоте блюда. Вот мясо по-кордовски и готово. Не удалось Филиппу выравнять на общий аршин великолепный город с давней историей, достопримечательностями которого до сих пор являются и шестнадцатипролетный римский мост, возведенный еще при Августе, и великолепная арабская мечеть, и старый еврейский квартал. Разнообразием мы богаты, а равнять всех на один аршин – обязательно лишнего отрежешь. И государство у Филиппа было пугалом всего мира, и самого султана ему удалось разбить в славной битве при Лепанто, где Сервантес руку потерял, и роль этой победы в мировой истории была огромна – только после нее стало окончательно ясно, что завоевать всю Европу туркам не удастся, и богатств хватало, и талантов… Но упадок Испании начался именно в Сигло де оро, в Золотой век. Храни нас всех, Боже, от такого Золотого века, хотя все лучшее, что тогда создано, и нам использовать не грех. Приготовьте себе это блюдо, и приятного вам аппетита!

Ингредиенты

1200 г говяжьей вырезки, 5 луковиц, 1 литр красного сухого вина – все!

ШНИЦЕЛЬ ПО-ПАРИЖСКИ

Сегодня у нас уже праздничный день. Мы не только готовим блюдо великой французской кухни – мы готовим блюдо величайшего города величайшей кулинарной страны в мире. Париж – всего один, более того, Париж – всегда Париж! И с этим трудно спорить, потому что никогда этот город не носил иного имени. Даже не говорите мне, что римляне называли его не Париж, а Лютеция – это только часть правды. На самом деле назывался он Лютеция Парризиум, поскольку находился на земле племени парризиев. Что означает это слово, до сих пор многие гадают: то ли «корабельщики», то ли «пограничники», герб города не меняется с веками и говорит об одном и том же. Изображает он маленький кораблик, а написано под ним всего три латинских слова, которые переводятся очень просто: «КОЛЕБЛЕТСЯ, НО НЕ ТОНЕТ». Как сказал бы Феллини: «И корабль плывет…» И не видно конца этому плаванию одной из самых старых европейских столиц, и запах с камбуза этого кораблика становится с течением столетий только вкусней и ароматней. Хочется причалить к борту и хотя бы попросить рецепт… Готовим шницель по-парижски!

Первым делом возьмем подходящее для этого мясо. Вполне можно вырезать четыре шницелечка из телятины. Говядина не годится – мясо для шницеля по-парижски должно быть нежным. Лично я попробовал, и у меня получился о-о-чень неплохой парижский шницель из курятины - мяса еще более нежного, чем телятина. Гусь и утка не годятся – тяжеловаты, об индюшатнике можно подумать, но в оригинале телятина, так что решайте сами. В наших условиях курица дешевле, да и не хуже. Но в случае любого решения вы гарантированно не пострадаете – в Париже даже мученичество такая приятная штука, что местную Гору Мучеников облепила, как муравьи, богема всех частей света, исключая Антарктиду, пингвинов я что-то там не замечал. Дело в том, что Гора Мучеников по-французски – Монмартр. А в предместье Парижа Сен-Дени покоится покровитель французского рыцарства святой Дени, по-нашему просто Денис. Именно в его честь боевой клич французских рыцарей испокон веков был «Дени Монжуа!», то есть «Денис, наша радость!». По легенде, он проявил достойную покровителя рыцарей храбрость даже в момент своей мученической кончины – взял свою отрубленную голову в руки и пошел на место своей будущей базилики! Когда некая вольнодумная дама этим «Денискиным рассказам» не поверила, остроумный Талейран галантно заметил ей: «Мадам, труден лишь первый шаг!»

Возьмем шницелечки и хорошенечко отобьем -для этого не нужно сильно стараться, мясо и так нежное. А курица для французов не просто птица и не просто еда – это национальный символ. Латинское слово «галлус», курица, очень похоже на древнее имя племен населяющих Францию – галлов. И галльский петух такой же символ Франции, как русский медведь, британский лев и американский орел. У Украины вот нет животного-символа, а зря! Прекрасно подошел бы кабанчик. И как кулинарная гордость, и как животное, которое на средневековых гербах воплощало храбрость. Наверное, мешает плохая репутация этого животного в фольклоре, но поверьте, она не заслужена. Свинья – животное, биохимически наиболее похожее на человека из всех сравнимых с ним размерами, и говорят, что когда-нибудь выведут свиней, органы которых можно будет пересаживать человеку. А что до галльского петушка, то французу импонирует и его храбрость, и его драчливость, и его музыкальность, и особенно его любвеобильность. Правда, если француз назвал женщину курочкой, это не совсем для нее лестно, хотя, как ни странно, более оскорбительно назвать женщину журавлем. В лучшем случае это значит, что она дура, в худшем – чрезвычайно обидный отзыв о ее нравственности. Из-за этого мелкого недоразумения великолепный фильм «Летят журавли» с Баталовым и Самойловой, едва он завоевал золотую пальмовую ветвь в Каннах, французы, купив его, немедленно переименовали в «Летят аисты», потому что, безусловно, люди бы пошли на комедийный фильм «Летят дуры» или эротический бестселлер «Летят не скажу кто», но это было бы не совсем то, чего хотел Михаил Калотозов.

Теперь разогреем жир в невысокой сковородке на слабом огне. Положим на сковородку наши шницели, предварительно посолив, поперчив и обваляв в муке. Западноевропейская кулинария любит мучную панировку. Я отношусь к ней несколько поспокойнее, но давайте сделаем все по правилам. Кстати, о национальных символах – не только петушок символизирует Францию, но и девица Марианна – молодая, прекрасная и необыкновенно энергичная! Даже удивительно, что в Средние века мог появиться такой не отвечающий тогдашним требованиям политкорректности символ. В это немирное время символами нации становились грубые и воинственные самцы. Кстати, в Средневековье никто не считал французов нацией галантных кавалеров. Скорее в то время их представляли варварами, агрессивными и туповатыми. Даже о великой французской кухне итальянцам лучше и не напоминать – немедленно завопят, что они, то есть французы, – мужланы косопятые, что попало жрали. И когда Екатерина Медичи привезла в Париж для придания должного размаха своей свадьбе с Генрихом II несколько сот поваров, гнусные французские плагиаторы стащили у итальянцев их рецепты и стали выдавать итальянскую кухню за свою. Лично я сомневаюсь – отличия этих кухонь достаточно существенны, но напомню, что огромную роль в успехе французской кухни во всем мире сыграло величайшее национальное бедствие – Великая французская революция, во время которой тысячи образованных людей вынуждены были под страхом смерти покинуть родную страну без гроша в кармане. Вот и кормились многие из них своими воспоминаниями о версальских пирах… В одной американской кулинарной книге я нашел трогательную историю французского маркиза, ютившегося в Лондоне в холодной каморке без средств к существованию. Бедняга мерз, но не голодал, ибо практически каждый вечер его приглашали в богатые английские дома на званые ужины – смешивать салаты. Ритмичными движениями, в которых лично я усматриваю нечто эротическое, он смешивал салат, рассказывая англичанам о красоте версальских балов, высоте причесок и блеске бриллиантов парижских знатных дам, многие из которых к тому времени уже сложили свои головы на гильотине, и ждал момента, когда ужин закончится и ему на кухне дадут такую кучу вкусных объедков, что на весь день хватит. В общем, стоит подумать, чем обернулось для Франции триумфальное шествие французской кухни по странам и континентам.

Может быть, сыграло роль старинное пророчество, приписываемое еще Мерлину, что Франция будет женщиной погублена и женщиной спасена. Позже первую часть этого пророчества стали относить к супруге безумного французского короля Карла VI, Изабелле Баварской, которая без труда уговорила не окончательно нормального мужа просто отдать свое государство соседям-англичанам, они-де с ним лучше управятся… С такой биографией действительно немудрено прослыть погубительницей родной страны. Что же касается спасительницы, ее место на все времена зарезервировано за Жанной Д'Арк, и большинство французов свято уверены в том, что девица Марианна – это она и есть. Замечательная певица Мирей Матье в свое время удостоилась высокой чести. Она позировала для официального фото в виде этой самой девицы Марианны, и именно это фото, а не портрет короля или президента, висело за спиной всех государственных чиновников. Таким образом, Мирей Матье олицетворяла Францию – можно ли придумать высшую степень признания? Интересно, как именно она была выбрана? Кандидатура достойнейшая, но все равно любопытно. Я думаю, что единственно правильный способ сделать такое – это всенародное голосование. Интересно, если б провести такое голосование в Украине или России – чье фото висело бы за спиной президентов? У вас есть какие-то предложения? Даже просто подумать об этом довольно интересно.

Итак, обжариваем наши шницели до готовности с двух сторон – это быстро, минут 5. А пока мясо шипит, я расскажу вам о первой даме Парижа. Сейчас во Франции республика, поэтому сразу вам скажу, что эта дама не королева! Более того, это не супруга президента. Когда вопрос, кто же является первой дамой Парижа, был задан в игре «Что? Где? Когда?», многие ответили, что это, наверное, любовница президента. Ничего подобного! Первая дама Парижа принадлежит не одному мужчине, а всем – и мужчинам, и женщинам, и видна практически из любого уголка этого города. Имя ей – Эйфелева башня! Когда инженер Александр Гюстав Эйфель в 1889 году соорудил это нагромождение железа в честь столетия Великой французской революции, никто и не думал, что это сооружение высотой в 300 метров и весом в 7300 тонн простоит так долго, – все были уверены, что после окончания выставки это безобразие просто разберут. Но за полтора года туристы, платя за ее посещение, полностью окупили ее строительство, влетевшее в пять миллионов тогдашних достаточно весомых франков, и башне решили дать немного постоять. Временно… А что в нашем мире постояннее временного? Да ничего! Ее, в частности, не решались снести еще и потому, что, едва появившись, она побила все рекорды, так как оказалась выше самого высокого в мире на тот момент сооружения – вашингтонского обелиска – аж на 130 метров!

Ее еще толком не достроили, а во французских газетах уже появился протест против башни-урода, который подписали Шарль Гуно, Ги де Мопассан, Александр Дюма-сын и многие другие великие деятели культуры, имена которых мы помним и сейчас. Ее называли «трагическим уличным фонарем», «скелетом колокольни» (по образному выражению Поля Верлена), «курьезной тонкой фабричной трубой» (так обозвал ее Мопассан, который старался как можно больше времени проводить в ресторане внутри самой этой башни, поскольку это было единственное место в Париже, откуда башню не было видно) и кучей других обидных слов. Парижане до сих пор делают вид, что терпеть ее не могут, и говорят, что никому она, кроме туристов, не нужна. Но это не совсем так, господа парижане! И радио и телевидение с ходу использовали ее как совершенно готовую гигантскую антенну. Лишь потом заметили, что конструкции ее форм совершенно повторяют конструкцию большой берцовой кости человека, и, таким образом, Эйфель ничего, в сущности, не изобрел. Эйфелева башня стала стадионом уникального спортивного состязания – люди соревнуются в подъеме на трехсотметровую высоту без лифтов, пешком, по винтовой лестнице. Рекорд пока составляет примерно восемь минут, что может поразить воображение не меньше самой башни. А богатые техасцы, приезжая в Париж и с удивлением взирая на башню, убеждены: «Вот теперь мы понимаем, почему Париж очень богатый город. Это ж надо иметь под собой столько нефти, чтобы отгрохать такую нефтяную вышку!»

Кстати, лично я, выслушивая пожелания некоторых москвичей о немедленном уничтожении восставшего из вод Москвы-реки Петра Христофоровича Церетели (фамилия, как положено, по основателю рода, а отчество по папочке, Христофору Колумбу, который американцам не подошел и быстренько был подгримирован под царя-преобразователя России с целью упрощения парковки), причем непременно путем падения на макушку украсившего им Москву ваятеля, всегда вспоминаю историю Эйфелевой башни. Погодите, столичные жители, еще ваши дети, выйдя на пенсию, будут читать в журналах и календарях, что привычную москвичам и любимую ими с детства статую Петра, оказывается, современники не одобряли, и каждый из них подумает: «Не может этого быть – я бы помнил!» Что делать, есть еще такая болезнь – склероз. Вылечить ее трудновато, но зато ее так легко забыть…

Вот теперь шницелечки и пожарились, отложим их в сторону. А тем временем разобьем три яйца, посолим, поперчим и посыплем мелко-мелко рубленным укропчиком. Размешаем – получится омлетная смесь.

Французская кухня знает массу замечательных омлетов. И каждый французский омлет прекрасен, как достижение французской архитектуры, вроде знаменитого Нотр Дам де Пари. Он строился сто лет. В нем хранится терновый венец Христа, который Людовик Святой купил в крестовом походе у какого-то константинопольского купца. Кто же спорит, поди докажи, что это не совсем тот терновый венец… Кстати,

Людовик Святой обращался с ним поразительно небрежно, он отламывал от него шипы и награждал ими своих полководцев. Так что в результате от венца осталось несколько сухих голых веточек. В Страстную пятницу их выносят и показывают прихожанам. А перед Нотр Дам, на площади Паперти, на той самой площади, где когда-то проходила история прекрасной Эсмеральды, трогательного Квазимодо и красавца Феба де Шатопера, в землю замурована плита. Это нулевой километр Франции. Отсюда начинается отсчет расстояний всех французских дорог. Именно отсюда, от площади Паперти, начинается самая древняя французская дорога, дорога в Рим, к престолу Папы. Как придете на это место, встаньте у края плиты, сомкните ноги, зажмурьте глаза, быстренько загадайте желание и прыгните как можно дальше! Если перепрыгнете плиту, ваши желания исполнятся. Во всяком случае, хуже не будет…

А теперь разделили омлетную смесь на четыре части и на гладенькой тефлоновой сковородке быстро пожарили на масле четыре омлетика! Что, слишком много? В Лувре всего гораздо больше! Когда Париж был помоложе, здесь водились волки. Лувр и означает – «волчье логово», французское «лу» недалеко ушло от латинского «люпус». Теперь здесь можно встретить и Венеру Милосскую, и Аполлона Бельведерского, и саму Джоконду. Чтобы искать все эти знаменитые вещи, лучше взять у входа план, там отмечено все самое-самое. Без этого плана по Лувру можно блуждать месяцами. А Джоконду найти проще простого, всего по одной лишь примете, даже если у вас нет плана. Во-первых, в музее есть стрелки-указатели, ведущие ко всем сверхшедеврам, а во-вторых, идите за первым попавшимся японцем – непременно выйдете к Джоконде. Как увидели толпу японцев, которые что-то фотографируют, учтите, это Джоконда и есть. Посмотрите на нее через пуленепробиваемое стекло, подумайте, чему она улыбается, и удивитесь тому, как импозантно выглядит украшение ванной комнаты короля Франциска Первого. Именно туда он эту картину и повесил… К счастью, король, подобно всем французам Средневековья, так редко мылся, что вода ей не повредила.

Аккуратненько заворачиваем каждый шницель в один омлетик. Выкладываем их на блюдо, поливаем мясным соком и гарнируем ломтиками помидорки и зеленым горошком. Вот он, шницель по-парижски! Привлекательный, как Париж, красивый, как Париж, необходимый каждому из нас, как Париж! Не посетить Парижа – непростительно, особенно сейчас, когда для этого не нужно проходить парткомиссию, не иметь родственников в капстранах, быть ударником коммунистического труда и отвечать тройке старых большевиков, кто является в настоящий момент вторым секретарем Французской коммунистической партии – господи, спасибо, что вообще знали, что он там есть… Посетить Париж – мечта каждого, но иногда это сложно материально. А шницель по-парижски может приготовить практически любой. Попробуйте это чудесное блюдо, и приятного вам всем аппетита!

Ингредиенты

4 куриные грудки, мука, 3 яйца, 1 пучок укропа, 2 помидора, банка зеленого горошка.

ЖАРКОЕ ПО-БУРГУНДСКИ

Когда я говорю об английской кухне, я всегда защищаю ее от нападок кухни французской. Это справедливо: в английской кухне немало достоинств – она простая, здоровая и достаточно вкусная. А вот нападок на французскую кухню я не жду – это кулинарный Монблан с репутацией, критике не подлежащей. Если уж было сказано, что в мире всего две кухни, французская и китайская, а все остальное только их региональные вариации, то куда уж дальше? Даже робкие попытки покритиковать Кухню Номер Раз за невероятные холестериновые излишества, а французскую кухню за тотальную алкоголизацию населения не только не пошатнули ее репутацию, а явили научному миру знаменитый «французский парадокс». Оказалось, что одна вредность умаляет другую и содержащиеся в красном французском вине фла-вины прекрасно чистят сосуды от последствий питания фуа гра и уткой по-руански. Да и продолжительность жизни у плюющих на калории и холестерол французов не выглядит скверно на фоне помешанных на правильном питании янки. Весьма показателен недавно опубликованный опрос. Большинство французов считают, что питаются вкусно, а о полезности своих харчей представления не имеют. Большинство же американцев уверены, что они едят очень полезную пищу, но о вкусе ее отзываются в основном с употреблением неформальной лексики. Задача о том, кому из них приятнее жить, предоставляется уважаемым читателям в качестве самостоятельного упражнения.

Французских кухонь, собственно, две – точнее, одна и еще очень много. Дворцовая кулинария, расцветшая при дворе Людовиков, задала кулинарную моду для всего мира. Многочисленные провинциальные кухни – лапидарная бретонская, раблезианская тулузская, пикантная средиземноморская, полунемецкая эльзасская и другие (имя же им – легион) – вскормили и обогатили дворцовую. Странно даже говорить, что в кулинарной сверхдержаве может быть только одна кухня. Это в другой сверхдержаве сочли, что хватит одной идеологии, и чем это кончилось? Любое великое французское блюдо имеет и свой региональный адрес. То, что мы сегодня научимся готовить, не составит исключения.

В нашем выборе мы будем исходить из того, что любой разговор о французской кухне уместно начать не с еды, а с вина. А какое вино Франции предпочтительнее в этой лучшей из винодельческих стран? Большинство считает, что не найти ничего лучше бургундского вина. Теперь-то уж оно точно французское. А ведь было время, когда Франция и Бургундия, страны-соседи, были жестокими соперниками. Согласно феодальным законам, бургундские герцоги были вассалами французских королей, однако столетие этот вассал был могущественней и богаче своего сюзерена. Последний из великих романов Вальтера Скотта «Квентин Дорвард» как раз и повествует о завершающих годах этой великой борьбы. Там я и прочел, что любимым напитком многих французских рыцарей было именно бургундское вино. А что же запивали бургундским вином за столом воспетого Вальтером Скоттом Карла Смелого, последнего герцога великой и самостоятельной Бургундии? Естественно, жаркое по-бургундски. Давайте ж приготовим блюдо героев рыцарских романов. Жаркое по-бургундски – еда герцогов и королей. Чем мы хуже?

Килограмм говяжьей вырезки и 200 граммов шпика порежем кубиками. Пусть говядина и свинина перемешаются в нашем блюде, как перемешались в самой Бургундии предпочитающие говяжьи антрекоты французы, люди латинской расы, и любители жирной свининки украинцы… тьфу ты, фламандцы, народ германского происхождения. Сами бургунды, как и франки, пришли на эту землю в эпоху Великого переселения народов с холодного острова Борнхольм, ныне шведского – вот куда забрались с севера Балтийского моря, он и назывался в те времена Бургунденхольмом, «хольм» по-шведски – остров. Действие знаменитой «Песни о Нибелунгах» проходило именно при дворе короля бургундов, именно у него пытался вырвать сам великий Атилла легендарное золото Рейна. Натрем мясо солью и перцем – говорят, что гунны Атиллы ели его так, сырым. Так и не достался этот клад Атилле – и по книге, и по истории, разбили его войска Рима на Каталаунских полях. Где это? С Бургундией рядом, это ее соседка Шампань, тоже родина неплохих вин. Мясо ужаривается на треть – в битве на Каталаунских полях участова-ло полмиллиона, сто тридцать тысяч полегло. Впрочем, великим полководцам вроде Атиллы все равно, на сколько ужаривается пушечное мясо. Это кулинарам небезразлично.

Как говядина поджарится, снимем, в сотейник бросим шпик, полстакана нарезанного лука, можно больше – как ваш личный вкус подскажет, зубчика два чеснока просто выдавим – хватало в бургундской истории много чего и поострее лука и чеснока. Блеск ножа, рубящего мясо на части, напомнит нам, какой страшной и кровавой была история этого региона, как и племя бургундов, перебравшееся с Борнхольма в Польшу, чтоб оттуда было удобнее жечь и грабить римские поселения… Легионы императора Проба втоптали в землю бургундские орды и поставили Бургундию на грань исчезновения. Но в 413 году король Гунтер основал все-таки Бургундию, примерно на том самом месте, где она сейчас и есть. Его королевство историки так и называют-Бургун-дия цикла нибелунгов, действие «Песни о нибелунгах» проходило здесь. Великая поэма имела историческую основу – ведь действительно подкупленные римлянами гунны опустошили Бургундию, убили короля Гундикара и существование страны опять повисло на волоске. Объединил бургундов только жестокий Гунталакс, причем страшной ценой. Он убил своих братьев: Годакизеля и Хильпериха, чтобы не с кем было делиться властью. За его преступление чуть позже расплатился его преемник Сигизмунд. Французский король Хлод-виг, о котором французы не очень любят подробно рассказывать как об основателе своего государства (такое он был чудовище!), утопил его в колодце вместе с женой и детьми. Даром французам это не прошло, король Карл III с издевательским прозвищем «Простоватый» умер в тюрьме бургундской Перроны и очень вряд ли своей смертью…

А во время Столетней войны в отношениях Франции с Бургундией творится тихий бедлам: бургундский герцог Жан подсылает убийц к французскому принцу Людовику, герцогу Орлеанскому, брату короля. И тоже несет наказание за свое злодеяние – его убивают так же предательски во время переговоров. Его сын присоединяется к врагу Франции, Генриху V Английскому, и вместе с ним входит в Париж, а потом, поссорившись с ним, помогает изгнать англичан из Франции. Вряд ли англичане этому обрадовались, но удивляться тоже не имело основания – кто предал раз, предаст и вторично. Я не знал, какой цвет связывают с Бургундией специалисты по геральдике, но когда нашел в Интернете бургундский герб, совершенно не удивился тому, что его фоновый цвет – красный. Цвет пролитой крови и бургундского вина.

И ко всему содержимому сотейника добавляем граммов 200 мелко нарезанных грибов, хорошо бы маслят, но и шампиньоны неплохо, чисто французские грибочки. Французы все прочие грибы не очень-то и едят – кроме трюфелей. Бургундские трюфеля известны всей Франции, во многих деревнях существуют специальные трюфельные места, где эти деликатесные грибы выкапывают из земли, как не зря упомянутый выше клад нибелунгов. Правда, истинные гурмэ чтят и трюфеля из суглинистых почв Перигора, но в Бургундии точно знают, что нет лучше трюфелей, чем в парке старого военного госпиталя в Дижоне, где растут вековые дубы – симбионты деликатесного гриба, который, скажем, в Италии стоит от двух до пяти евро… за грамм! Так что итальянский ресторатор, нашедший недавно семикилограммовый трюфель, недурно заработал – интересно, кто же ему помогал? Еще его средневековых предков соседи-французы подвергали несправедливым насмешкам – мол, итальянские дворяне сами пасут своих свиней. Ничего подобного – они просто с помощью дрессированных свиней эти самые трюфеля искали, а это не так просто. Свинья, натасканная на поиск трюфелей, стоит немалых денег, потому что учить ее надо до трех лет – за неделю-другую она обучается находить трюфели, а все остальное время уходит на то, чтобы научить хавронью не съедать немедленно свою вкусную находку. Травят хитрого трюфеля и специально натасканные собаки, а в России их искали с помощью обученных медведей – здесь с медведями издавна особые отношения. Хитрые французские кулинары даже умудрились выращивать культурные трюфеля – это все, конечно, от отчаяния: не растут во Франции, даже в Бургундии, белые грибы! А вы все-таки возьмите парочку сушеных белых грибков, смелите в кофемолке и добавьте – грибной вкус станет еще четче.

Пусть все это потушится на сале, недолго, минут 5. Лук и чеснок – пища воинов. Карлу Смелому она бы пришлась по душе, впрочем, его отцу Филиппу Доброму, наверное, не меньше. Он явно любил здоровую пищу, потому и прожил сто шесть лет. В первый раз он женился на Мишель Валуа в пятьдесят четыре года, во второй раз, пережив супругу, – на Изабелле Португальской, в шестьдесят восемь лет. Своего сына, того самого Карла Смелого, он породил в семьдесят три года, а потом, пережив и эту супругу, женился еще и на Бонни д'Артуа – историки не могут установить, когда именно. Очевидно, когда летописец записывал куда следует данные об этом событии, он был малость не в себе, монотонно повторяя: «Не может быть!…» Вот еще довод в пользу употребления жаркого по-бургундски – кто откажется прожить сто шесть лет?

Теперь возвращаем в сковородку мясо и добавляем еще полстакана нарезанного лука, лавровый листик, ложечку сухого тимьяна и главные сокровища Бургундии – рюмку коньяка и стакан красного вина. Знаменитый город Шабли – бургундский. Любимое вино веселого и славного французского короля Анри IV – бургундское вино. Бургундский стиль приготовления мяса широко известен, его отличительные признаки как раз в том, что мясо тушится с луком, грибами и красным вином. Есть в Бургундии и белые вина. Великое имя Шабли – как раз имя бургундских вин, производимых из белого винограда шардоне. Но пожалуй, большей славы достигли бургундские красные вина, практически все произведенные из единственного сорта винограда – пино нуар. С XII века вино становится важнейшим экспортным продуктом этого края.

Французское вино – чудо и гордость Франции, и мало кто поверит, что всего сто пятьдесят лет назад оно могло исчезнуть с лица Земли. В 1864 году во Франции впервые обнаружили маленького американского жучка – филлоксеру, а уже через несколько лет он уничтожил почти все французские виноградники. Великие вина исчезали с лица Земли на наших глазах. Чудом было найдено спасение, европейские сорта обули в американские тапочки. Стали высаживать американский виноград, практически несъедобный, но устойчивый к филлоксере, и прививать на него знаменитые французские шардоне и пино нуар. Каков был вкус бургундских вин до этой катастрофы, скажу прямо, мы не узнаем никогда, но благодаря титанической работе виноградарей и эти вина хороши! Насколько они хороши, знают гурманы, насколько дорого – знает любой, кто попытается их купить. Так что теперь слова «Котд'Ор», «Шатийон», «Пуйи-сюр-Луар» и божолезнакомы и тем, кто дижонское шардоне закусывает соленым огурцом, а пино нуар пьет из граненого стакана. Карл Смелый такого просто велел бы сбросить с самой высокой дижонской башни. На то он и Смелый – так случайно не назовут. Кстати, какие забавные прозвища у бургундских герцогов, да и у французских королей! Герцог Жан Бесстрашный, о котором я уже упоминал чуть выше, пытался отобрать корону у французского короля Карла Безумного, кстати – сына Карла Мудрого. Ничего не вышло – его убили, с Бесстрашными обычно так и поступают. С прозвищами французских королей – вообще полное разнообразие! Царствовал в VIII веке Пипин Короткий, храбрый воин ростом в целых сто тридцать пять сантиметров, чуть короче собственного меча – пожалуйста, лет через шестьсот пятьдесят садится на престол Филипп Длинный, прошу любить и жаловать. Людовики в основном народ почтенный – первый Благочестивый, девятый вообще Святой, четвертый почему-то Заморский, хотя француз не хуже прочих. Филипп IV вообще Красивый – а остальные, что ли, уроды? Уроды, уроды – Людовик VI Толстый, Карл III Простоватый, Карл IV Рыжий, Людовик X Сварливый,

Иоанн I Посмертный, а Людовик II – тот вообще Заика. Кстати, он еще и единственный известный мне Луи II – как же он женился на своей Ансгарде Бургундской, не по любви, небось? Все, как у Евгения Шварца, – Георг I, прозванный за его подвиги Великим, Георг II, прозванный за его подвиги Обыкновенным, и далее все то же – Георг III Распущенный, Георг V Ненормальный, Георг VI Отрицательный, Георг VIII Малокровный, Георг X Тонконогий, Георг XII Антипатичный, Георг XIII Наглый и, наконец, ныне царствующий Георг XV, прозванный за его подвиги Бородатым…

Добавьте туда пол-ложки сухой горчицы - ее в столице Бургундии Дижоне делали так замечательно, что преподносили в качестве подарка французским королям, и те с удовольствием принимали. В Дижоне даже музей горчицы есть. Для нас дижонская горчица, конечно, сладковата, но в мире она не в пример более популярна, чем наша, а сортов ее не перечесть – выпускаются даже ее деликатесные виды с анчоусами и теми же трюфелями. Но мы не будем беситься с несуществующего жира – нет сухой горчицы, так возьмите чуть больше ложки нашей обыкновенной и варите все вместе до мягкости мяса - кулинару надо иметь несколько больше терпения, чем Карлу Смелому. Тот таки доигрался до войны со швейцарцами, которые были совершенно не рыцари, люди простые, потому выкупа за пленных им никто не платил, вследствие чего и они в плен никого не брали. Из шлема убитого швейцарский солдатик выковырял вделанный туда алмаз, пятьдесят три карата чистейшей воды, и продал полковому капеллану за один гульден. Вскоре его продали за сумму всего в миллион раз большую – искренне надеюсь, что бедный солдатик никогда об этом не узнал. А его новый владелец барон де Санси как-то послал слугу заложить алмаз, на слугу напали грабители, и тот, видя, что от убийц не спастись, перед смертью назло бандюгам драгоценность проглотил, в результате чего барон и смог вернуть себе свое имущество, раскопав могилу и распоров бедняге живот – покойнику все равно. А в середине XIX века именно этот алмаз заводчик Анатолий Демидов подарил на свадьбу своей супруге Авроре, что интересно, Карловне. А не воевал бы Карл Смелый с кем ни попадя – глядишь, еще и пожил бы. И звался бы Карл Разумный, что плохого?

Как мясо стало мягким – считай, готово. Поскольку алкоголь из вина и коньяка выкипел в первые три минуты, налейте еще бокал красного бургундского – высокий, чуть сужающийся сверху, чтоб не упустить аромата, хорошо промытый чистой водой уже после обычного мытья, потому что даже намек на запах моющего средства такое вино просто убьет (кстати, по этой же причине курить рядом с бургундским не такое уж и комильфо). Чуть охлажденного, но не холодного, градусов пятнадцать в самый раз будет. И с должным благоговением приступайте к дегустации – вы потрудились и достойны награды. Вот Остап Бендер языков не учил, а то прочел бы на купленном ордене Золотого Руна его девиз: «Цена труда – не малая». Бургундский это орден, как раз Филипп Добрый его и учредил. Насладитесь заслуженной наградой за труды, и приятного вам аппетита!

Ингредиенты

1кг говяжьей вырезки, 200 г шпика, 200 г шампиньонов,

2 белых сушеных гриба, 2 луковицы, 2 зубчика чеснока, рюмка коньяка, стакан красного сухого вина, лавровый лист, майоран, соль, перец.

ЗАПЕКАНКА «ОДИН К ДЕСЯТИ»

Ирландия

Если на календаре 17 марта – самое время приготовить что-то ирландское. День святого Патрика – национальный праздник не только всего ирландского народа, но и его многочисленных почитателей на всех континентах. Во всяком случае, в Москве его отмечают гораздо с большим шумом, чем, скажем, день покровителя Англии святого Георгия. Англичане могли бы обидеться, но даже не в этом дело – святой Георгий, помимо Англии, покровительствует и конкретно Москве, а вот пожалуйста… Но я как раз не против – почему же не почтить святого, который не только обратил Ирландию в христианство миром, без насилия, но и истребил там всех ядовтых змей? Их в Ирландии, кроме зоопарков, действительно нет – доказательство весьма убедительное, если бы нельзя было точно таким же путем доказать, что святой Патрик истребил в моей родной Одессе львов и тигров, которых там тоже давненько не видели. Ладно, ну их, змей, кто их вообще в Ирландии, кроме самого святого Патрика, видел?

Что будет главным компонентом этого блюда – понятно. Есть в мире страна, где главным продуктом уже много веков является картофель, потребление которого доходило там, по некоторым источникам, до трех килограммов в день… И с чего вы решили, что это Белоруссия? Откуда они возьмут столько картошки? Нет, это другая страна. Это страна, где пьют пиво из бутылки с длинным горлышком, поскольку доктор велел держаться подальше от алкоголя. Это страна, где многие считают, что уличные фонари – это специальные приспособления для ходьбы. Это страна, народ которой уверен, что Господь Бог дал им виски для того, чтобы они не захватили весь мир. Добро пожаловать в Ирландию, «Cead Mile Failte», что в переводе с гэльского означает «сто тысяч приветствий» – темпераментная ирландская натура на приветствиях не экономит, куда там японцам со своим «Банзай!», желающим всего десять тысяч лет жизни, в десять раз меньше, надо же! Готовим гордость ирландской кухни, одно из самых известных в мире ирландских блюд – запеканку «Один к десяти».

Начнем с основных компонентов, которые и пояснят нам, почему это блюдо называется «Один к десяти». Возьмем 100 граммов баранины – вот такусенький кусочек – и килограмм картошки. Два этапа ирландской кухни в одном блюде – ее ведь так и делят: на докартофельную и картофельную. Докартофельная, что для острова понятно, начиналась с морских гадов и ракушек, приправленных дикорастущими травками, а с приходом в Ирландию кельтов, лет этак две с половиной тысячи тому назад, кухня стала в основном мясо-молочной, точнее – мясной, ведь молочные продукты ирландцы называли «белым мясом» (а сыворотку, с типично ирландской логикой, – «зеленым молоком»). Помимо домашней скотинки, ирландцы активно поедали дичь. Главной наградой для героев кельтских мифов было право делить мясо убитого на охоте дикого кабана, и отстаивалось это право потоком изощреннейших оскорблений, составляющим значимую часть ирландского эпоса, в адрес возможных конкурентов. Парадным мясом считались тюлени и барсуки, дешевой народной едой – кабаны и ежи, которых, как и птицу, обмазывали глиной и запекали в золе, потом просто обламывали твердую глиняную корочку с иглами и перьями. А рыба была деликатесом, особенно лосось. По народному поверью, где-то в ирландских водах плавает лосось, содержащий всю мудрость мира. Кто его поймает и съест, к тому она и перейдет. Похоже, что он до сих пор плавает себе спокойно… Ячмень, овес, грибы, водоросли, дикие травки – все было достаточно разнообразно. Настолько, что в Ирландии так и не образовалось особой кухни для знатных людей – еда простолюдинов их вполне устраивала.

Картофельный период начался не от хорошей жизни. Норманны, завоевав остров, запретили охотиться, англичане сгоняли крестьян с их земель – и тут весьма кстати оказался привезенный испанцами урожайный заморский клубень. Даже сейчас, когда кухня ирландцев стала разнообразнее, 140 килограммов в год – это их норма, включая стариков и грудных младенцев. Кто любит картошку более, чем ирландцы, даже затрудняюсь сказать. Во всяком случае, ирландские патриоты-фении на своих собраниях, посвященных борьбе против английского ига, ели не картошку-кормилицу-они демонстративно загрызали и пожирали апельсины. Почему? Да очень просто: апельсин, orange – символ ненавистного Вильгельма Оранского, короля Англии, который захватил Ирландию, лишив ее остатков независимости. До сих пор на флаге Ирландии три полосы. Зеленый – это национальный ирландский цвет, символ Изумрудного острова, именно так называют Ирландию издавна. Оранжевый – цвет оранжистов, ирландцев-протестантов из Северной Ирландии, а между ними – белая полоса, которая должна символизировать мир. Именно она, как и все белое, пачкается легче всего, мира в Ирландии до сих пор не видать. Колония и бывшая метрополия могут сводить счеты столетиями. И сейчас в Англии продается ирландский кубик Рубика – полностью зеленый и совершенно неподвижный, ирландская кружка – с ручкой внутри, а также карточка Ирландского клуба интеллектуалов с надписью «I. Q.=1»(I. Q. среднего человека равно 100). Ирландский журналист с возмущением приводит эти факты и тут же пишет: «Вот мы другое дело – разве что рассказываем о том, как англичанин, желая поддеть ирландца, крикнул ему: „Святой Патрик – ублюдок!» Тот не ответил. Англичанин решил изменить тактику. „Святой Патрик – англичанин!» – воскликнул он. „Да, – буркнул ирландец. – Что-то похожее ты только что говорил». Но это журналист уже называет «остроумным протестом ирландцев против английской спеси». Похоже, что мириться им еще и мириться…

Нарежем мелко мясо. Мясо в Ирландии в свое время было не ахти, а уж когда картошки не хватало, начиналось бедствие. Ирландия – единственная страна Европы, в которой население за последние несколько столетий не увеличилось, а уменьшилось, причем более чем в два раза. Картошка, конечно, культура урожайная, но если кроме картошки мало что выращивают и вдруг именно на нее наступает неурожай, спасения искать негде. Во времена великих картофельные неурожаев середины XIX века ирландцам оставалось выбирать между двумя возможностями – умирать от голода или уезжать в Америку. И теперь ирландцы – одна из основных национальных прослоек в Штатах, причем английская уверенность в их незаконопослушности американцев не касается, там они составляют костяк личного состава пожарных и полицейских, опору закона. Президент Рейган перед выборами всегда ездил в маленький ирландский городишко, где жили его предки, чтобы побудить соплеменников голосовать за него. Это много голосов – в Нью-Йорке больше ирландцев, чем в Дублине. Впрочем, какой Дублин! Бале-аха-Клиах – вот как должен называться этот город на государственном языке Ирландии. С появлением независимости ирландцы объявили древний язык бардов государственным языком, и таковым он продолжает быть, несмотря на то что в дублинских гостиницах специально нужно искать человека, который говорит не по-английски, а на этом языке – гэльском, и хотя бы чуточку его понимает. Смешно? Мне, одесситу, – не очень. А что касается бардов, в Ирландии их, наверное, было столько, сколько во всем остальном мире. Родившемуся ирландцу, собственно, и дорога-то была в одно из трех мест на выбор: или в друиды – священнослужители, или в филиды – законники, или в барды – певцы. И еще в XVII веке в школах бардов обучалось до трети населения Ирландии. Очень просто было установить, настоящим ли бардом является тот, кто себя за него выдает. Он должен был знать три песни – песню, вызывающую смех, песню, вызывающую слезы, и песню, вызывающую сон. Вот такими искусниками были ирландские барды, что же касается наших, большинство владеет только третьим из этих искусств. Лиха беда начало…

Режем теперь меленько картошку. Ирландская хозяйка, которая знает только сто блюд из картошки, считается бестолковой и неумелой. Ирландцы пекут из картошки хлеб, смешивая натертый сырой и размятый отварной картофель, добавляя для солидности немножко муки. Они готовят блинчики из картофеля с мукой, оладушки из картофеля с репой в пропорции два к одному, замечательные, необычные и очень вкусные блинчики из картофеля и яблок – фирменное блюдо к любимому ирландскому празднику Хэллоуин. Свое знаменитое картофельное пюре «мешад потейтос» они довели до полного совершенства, добавляя в него не только молоко, но и натертый лук. Зайдя в ирландский магазин, вы расстроитесь: что, мол, за картошка – она грязная, а наша мытая… И зря – ирландцы никогда не моют картошку, они знают, что мытая картошка хуже хранится. Добавка в картошку мяты, тмина, петрушки в Ирландии – обычное дело. А знаменитое ирландское рагу без картошки немыслимо. И не слушайте насмешника Джерома, который обрисовал ирландское рагу как смесь всего того, что на данный момент не удосужились выкинуть на помойку. Ирландское рагу – это слои баранинки, картошечки и лука – тушится очень долго на очень маленьком огне. А подают его обычно с маринованной красной капустой. Попробуйте – пальчики оближете. А то, что любые объедки, залежавшиеся в холодильнике, могут туда добавить для разнообразия вкуса, говорит только об одном – что не сыскать никого экономней ирландцев. Старый анекдот повествует об ирландском суде. «Подсудимый Флаерти, вам предоставляется выбор. Пять фунтов стерлингов или месяц тюрьмы». – «Отлично, ваша честь, я выбираю пять фунтов. Где я могу их получить?»

Теперь замесим тесто, удивительно простое: 100 граммов муки, 50 граммов маргарина, яйцо, щепотка соли, и оставим его на полчаса постоять. Мясо, картошка, мука – блюдо достаточно сытное. Покушать ирландцы любят, и типичный ирландский завтрак, состоящий из фри, или поджарки, то есть сосисок, бекона, черного пудинга, белого пудинга, тостов и яичницы (всего по парочке кусков, и все очень хорошо прожарено) и запиваемый морями чая с молоком и молока без чая, привел отведавшего его россиянина в состояние полной неработоспособности. Тот даже заявил, что понимает, почему Ирландия десятилетиями не вылезала из экономического кризиса – заставить работать после такой еды не у всех хватает воли. Зря он так – сейчас Ирландия как раз достаточно успешна, например в компьютерных технологиях, что и нам бы не помешало. Тем паче сходство ирландцев и русских констатировали многие – и по мистическому умонастроению, и по любви к веселым посиделкам, а уж в манере запивать виски пинтой черного «Гиннеса» столько родного, что уж дальше некуда! Виски – то же самое, что водка, ведь вода по-кельтски как раз «виск».

Разведем пару бульонных кубиков – нам понадобится довольно много крепкого бульона, примерно литр. Ирландки умеют готовить своим мужьям настоящий, качественный крепкий бульон. Недаром ирландская народная мудрость учит нас: лучше ирландской жены может быпъ только одно – ее отсутствие! Впрочем, Ирландия – страна католическая, подчиненное положение женщин там сохранилось до сих пор. С тех пор как Италия сдалась и разрешила разводы, Ирландия оставалась единственной страной Европы, где так просто от жены не избавиться. Правда, некоторые шаги в достижении женского равноправия здесь отмечены. Ирландкам разрешено делать предложение понравившимся им парням. Но всего один день в году. Как вы думаете, какой? Правильно, 29 февраля. Чтобы этот ужас хотя бы не происходил каждый год. Тем паче и нравы в здешних краях строгие – здесь девушка до сих пор может пожаловаться матери: «Больше не буду встречаться с Патриком, он знает кучу неприличных песен!» – «Как? Он при тебе их поет?» – «Попробовал бы только! Но он их насвистывает!»

Поставив на место своих женщин, ирландцы получили возможность отдаться творчеству. Значительную часть великой литературы нелюбимой ими бывшей метрополии составляют ирландцы – и какую часть! Свифт, Шоу, Уайлд – можно сказать, вершина английской литературы – ирландцы все до единого. Ну а Джойса они считают сугубо своим, ирландским писателем – он же прожил всю свою жизнь в Дублине. Очевидно, скоро в Ирландии появится новый национальный праздник – Блумсдей, ежегодно тысячи людей приезжают в Дублин, чтобы восстановить события, которые происходили 16 июня 1904 года, тот самый один день, в который уложилось все действие романа Джойса «Улисс». Праздник назван, естественно, в честь главного героя романа,

Леопольда Блума. Наверное, в благодарность за то, что Джойс так прославил Ирландию, его книге пришлось пройти через несколько судов, пока ее разрешили напечатать. Талантливых ирландцев – пруд пруди, о многих из них знает весь мир. Знаменитый герой литературы и кино Дракула тоже вышел из-под пера ирландца, Брэма Стокера. Интересно то, что ирландцы эту книгу очень любят, воспринимая как сугубо антианглийскую. Дело в том, что главный ее герой не только пьет кровь, но в придачу сух и неэмоционален.

Ну а теперь возьмем керамическую или стеклянную посуду, положим туда мясо с картошкой, посолим, поперчим и дольем бульоном, вот так, как раз, чтобы он покрывал мясо и картошку. А теперь раскатаем тесто и этой лепешкой залепим наш сосуд. Правда, красивая идея? Ирландцы – эстеты. Даже ирландские болельщики избрали своим гимном не какую-нибудь разухабистую попсу, а увертюру Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра». Вы знаете эту мелодию, ею начинается каждая передача «Что? Где? Когда?». Так что в Ирландии даже фанаты стоят на уровне знатоков и, наверное, потому меньше хулиганят, чем их английские собратья. Интересно, что Хулигэн – это фамилия ирландской семьи, которая в 1890 году в Юго-Восточном Лондоне всем надоела своим безобразным поведением и ввела сначала в английский, а потом и во все языки мира новое слово «хулиган». Фамилия Хулигэн действительно распространена в Ирландии. Не менее чем другая фамилия – фамилия одного из управляющих ирландским имением, который вел себя настолько омерзительно, что в 1880 году арендаторы полностью прекратили разговаривать и поддерживать с ним какие-либо отношения. Его фамилия была Бойкот. Вот два ирландских слова, ставших международными. Какие еще черты характера ирландцев следует отметить? Пожалуй, гордость и чувство собственного достоинства. Рассказывают, что учитель-англичанин спросил школьника-ирландца: «Как тебя зовут?» – «Патрик О'Доннел», – ответил тот. «Нужно говорить „сэр!», – сказал ему учитель. «Сэр Патрик О'Доннел», – немедленно ответил ученик. И это уже не говоря о горничной-ирландке, которую предупредили: «Кэтлин, наша семья завтракает утром ровно в восемь», на что горничная отвечает: «Прекрасно, мэм, я к этому времени еще не проснусь, начинайте без меня!»

Возьмем нашу емкость и поставим в духовку на очень слабый огонь, 140 градусов хватит, но выпекать будем полтора-два часа. Куда торопиться – ирландцы все делают тщательно и обстоятельно. Даже перед тем как лечь спать, они ставят на ночной столик перед кроватью полный стакан с водой, а рядом пустой стакан. Полный – на случай, если проснется и захочется пить. А пустой – на случай, если проснется, но пить не захочется. Впрочем, верю я этой истории мало – неужели в стакане вода? Не согласуется с самым коротким ирландским анекдотом всего из четырех слов: «Проходит ирландец мимо паба…»

Вот и готова замечательная запеканка «Один к десяти». Простое, дешевое и вкусное блюдо, оно нравится ирландцам, но не хуже будет восприниматься и нами. Готовьте, пробуйте и наслаждайтесь, водкой его запивать совершенно не хуже, чем темным «Гиннесом». Для любого жителя Изумрудного острова «Гиннес» – это святое. Недаром они с удовольствием рассказывают, как на всемирном конгрессе пивоваров в баре во время перерыва американец заказал свой родной «Будвайзер», мексиканец – мексиканскую «Корону», а представитель «Гиннеса» потребовал пепси-колу и пояснил: «Раз никто пива не пьет, то и я не буду!» Если и вы не будете пива – попробуйте ирландский кофе. Приготовить его просто – это кофе пополам с виски, только именно ирландским, его мягкий вкус больше подходит к кофе, а с жестковатым шотландским виски черный чай сочетается лучше. Впрочем, чем бы «Один к десяти» ни запивать, все равно выходит вкусно, сытно и основательно. Не пренебрегайте этим блюдом, приготовьте его непременно, и приятного вам аппетита!

Ингредиенты

100 г баранины, 1 кг картошки, 100 г муки, 50 г маргарина, 1 яйцо, 2 бульонных кубика, соль, перец.

ГЛАЗ ШОТЛАНДСКИЙ

Сегодня мы будем готовить не торопясь. Будем волынить – готовить блюдо шотландской кухни, а шотландцы, как известно, обожают волынку. Нет, это, конечно, музыкальный инструмент, но весьма своеобразный. На вопрос, как услышать, что волынка фальшивит, шотландцы отвечают: очень просто – надо дунуть в волынку, причем все равно в какую! Саму же игру на волынке они сравнивают с метанием копья с завязанными глазами – не нужно уметь это делать слишком хорошо, все и так обратят на тебя внимание. Зато шотландцы точно знают, кто такой джентльмен – это человек, который умеет играть на волынке, но не делает этого. А может ли быть вкусным блюдо у народа, заработавшего себе репутацию невероятного скупердяя? Не верьте, это все соседи злые! Когда Иаков VI Шотландский после смерти своей матери, Марии Стюарт, по воле ее убийцы, Елизаветы I, стал королем Иаковом I Английским, он навез с собой кучу шотландцев, чтобы иметь хоть какую-то поддержку в чужой стране, народ они были небогатый, как все горцы, но к королю близкий. Нужно что-то большее, чтобы заслужить злобные анекдоты? Шотландцам хватило. В принципе, ситуация частая и очень узнаваемая: Брат Большой да Брат Меньшой. Англия и Шотландия, Франция и Бретань, Канада и Квебек, Россия и Украина, а вон у Испании сразу два младших братика – выдержанная Каталония и буйная Эускади, по-нашему Страна Басков. Не думайте, что если российский братик отделился и зажил своим домом, а прочие нет, то и аналогия неточна. Если доход на душу населения в любой из этих сладких парочек упадет до советского, моргнуть не успеете, как перед зданием ООН придется вывешивать новые флаги. И так на канадском референдуме Квебеку десятых долей процента не хватило. И не говорите, что россияне и украинцы суть народы родственные, а прочие парочки и языка-то друг у друга не разумеют – про Чехию со Словакией забыли? А шотландцы действительно другой народ. Они как раз и есть те самые загадочные и эмоциональные кельты, которые раньше Рим в страхе держали, до Турции дошли, оставив свое малость видоизмененное имя целому району Стамбула – Галата. Все у кельтов было. И приводившая в восторг Генриха Гейне уникальная система отношений «должник – заимодавец», при которой можно было договориться о возвращении долга на том свете (очевидно, по текущему курсу угольков). И крайне действенные военкоматы, спартански просто решившие проблему явки призывников в казармы – явившегося последним просто сжигали заживо у всех на глазах, вместе с конем и в полном вооружении (искренне надеюсь, что их нынешние коллеги этого текста не читают – у них как раз дефицит свежих идей). И уникальная храбрость, позволяющая кидаться на строй римского легиона с такими мечами, что после нескольких ударов доблестным кельтским воинам приходилось втыкать их в землю и хоть как-то выпрямлять ногой – гнулись, гады! А кончилось тем, что до 1921 года не было в мире ни одного государства кельтов, были области, исторические провинции, куцые автономии, и все! Да и после появления Ирландии ситуация изменилась в основном формально. Слетайте на досуге в Дублин и спросите у любого местного жителя, что он об этом думает, но непременно по-гэльски – получите много информации уже из того, поймет ли он вас вообще. А ведь кухня у всех кельтов, в том числе и у шотландцев, очень интересная, и блюдо, которое мы сейчас приготовим, заслуживает всяческого внимания – хотя бы потому, что оно забавное. Итак, готовим шотландский глаз!

Начнем с приготовления фарша. Килограмм мяса, большая луковица, соль, перец, треть замоченного в молоке батона. Какое брать мясо? Англичане взяли бы говядину или свинину, украинцам, наверное бы, понравилась чистая свинина. Шотландцы предпочитают баранину, и понятно почему – какую еще скотину можно выращивать на склоне суровых гор? Берите что хотите, хоть курятину, хоть индюшатину, хоть смесь нескольких мяс – получится вкусней и изящней, – а мы для национального колорита возьмем баранину.

И кусок бараньего же сальца, хотя и небольшой. На берегах разделяющей Шотландию с Англией реки Твид и на склонах гор Шевиот должны водиться именно овцы. Ткани твид и шевиот получили свое прозвище именно отсюда. Впрочем, получить свое прозвище у шотландцев, учитывая свойственный им добрый юмор, так похожий на отношение украинцев к соседям, просто, но не всегда радует. Недаром жаловался один шотландец: «Я выстроил дом своими руками, до единого кирпичика, и что же, соседи прозвали меня Макферсон-архитектор? Нет! Я посадил свой сад сам, своими руками, каждое деревце, и что же, соседи прозвали меня Макфер-сон-садовод? Нет! Я сам построил мост через соседнюю речушку, сам собрал по бревнышку, и что же, соседи назвали меня Макферсон-мостостроитель? Нет! Но стоило мне трахнуть одну-единственную козу…»

Промелем фарш дважды и еще выбьем. Взяли рукой и бросили, взяли и бросили. Хорошенько размешали, до максимальной однородности. Архаичность и трудоемкость присуща старым кухням, сохранившим свою специфику и не сметенным в общую массу страшной новой метлой – французской кухней. Для шотландцев этот риск был особенно велик, потому что именно французы были их традиционными союзниками в борьбе с англичанами (вспомните хотя бы «Квентина Дорварда» – французских королей охраняла именно шотландская гвардия), и поэтому все французское принималось на ура. Впрочем, задача шотландцев была несколько иной: не только не стать похожей на кухню французов, это уж как получится, но и любой ценой не быть похожей на кухню ненавистных англичан. Так что у шотландцев никакого файф о'клока, чай не в пять часов, а в семь, обязательно с копченой рыбой и кучей сладкой выпечки, после шотландского чая никакой ужин все равно в глотку не полезет. Англичане любят ростбиф с кровью – шотландцы тушат и прожаривают мясо весьма основательно, до полной готовности, да еще в основном и баранину, а не любимые по ту сторону Твида говядину и свинину. Да и рыбу шотландцы едят копченой и отварной, а не жареной, да еще и в кулечке именно из газеты «Санди тайме», как эти чертовы сассенахи – так шотландцы называют англичан, и докапываться до точного перевода этого слова я не хочу, вряд ли это что-то хорошее. Впрочем, сосед есть сосед, и уже трудно разобрать, шотландцы или англичане первыми придумали есть на завтрак овсянку – скорее, все-таки шотландцы, в горах плохо растет не только пшеница, но и рожь, только овес для порид-жа и ячмень для виски. Вот о пудингах Вильям Похлебкин пишет, что это точно шотландская идея, перенятая англичанами, и что настоящий шотландский пудинг – что черный кровяной, что белый из овсянки с луком и салом – готовится два дня, на что ни у каких англичан выдержки не хватит. А что еще делать в горах, особенно народу очень экономному? Правда, не знаю, верно ли то, что шотландцы время от времени берут из банка все свои деньги, внимательно смотрят на них, а потом говорят обалдевшему кассиру: «А теперь положите их обратно на счет, я хотел просто убедиться, на месте ли они!» Честно говорю, не хочется верить, что самая большая на острове Великобритания пещера возникла потому, что проходящий шотландец уронил мелкую монетку в лисью нору. И уж совсем не знаю, как относиться к истории о том, как умирал один шотландец. «Не забудь, – говорил жене он шепотом, – наш сосед должен нам пятьдесят фунтов!» – «Помню, помню», – ответила жена. «А другому соседу мы должны три фунта!» – «Господи, опять он бредит!» – сказала жена. Впрочем, я уже писал, откуда это взялось. Эти добрые английские соседи рассказывают, что в шотландские кондитерские продавцами берут только диабетиков. Впрочем, шотландцы привыкли и совершенно спокойно относятся к истории о шотландском грабителе, который разбил кирпичом витрину ювелирного магазина, совершенно безнаказанно вытащил оттуда кучу красивых цацок, но попался на следующий день в руки полиции, устроившей засаду на того, кто придет забрать кирпич. Они даже находят в своем национальном характере массу удобств, гордясь тем, что один шотландский полицейский может разогнать любую демонстрацию без всяких спецсредств – просто снимет шлем и бесстрашно пойдет в буйную толпу, предлагая сделать небольшой взнос на благотворительные нужды, и поди еще потом этих маргиналов догони…

Ну а теперь отварим шесть яиц вкрутую. Отварим именно вкрутую, хотя бы потому, что англичане обожают яйца всмятку. Впрочем, были и другие влияния на шотландскую кухню. Например, есть рыбу и морепродукты научили шотландцев пришлые викинги. Они же принесли на их суровую землю такой божий дар, как брынза. Не стоит благодарности, награбили они явно больше. Правда, порой, приходилось им, идя за шерстью, возвращаться стрижеными, как Гарольд Гар-драд, муж дочки Ярослава Мудрого, оставивший в британской земле все свои без малого два метра. Кстати, почему Гардрад – потому что муж дочки киевского князя? Даже «жестокий» – переводить неправильно, «кровожадный» – это как минимум. Так что кровяную колбасу шотландцы едят тоже. А жены своей он слушался явно недостаточно – иначе бы и на британский остров с грабительским набегом не лез бы, и жив бы остался, и передал бы шотландцам еще что-то, кроме брынзы. Кстати, шотландцы ее полюбили и даже создали свои виды овечьей и козьей брынзы – оркни, не от толкие-новских чудищ, а от Оркнейских островов, которые побыли под викингами достаточно долго. С тех пор моллюски прочно вошли в шотландскую кухню, а лосось даже стал признанным деликатесом, причем долгое время шотландцы плохо верили, что лосось водится еще где-то, кроме их горных речек. Явление достаточно распространенное в отдаленных регионах – архангелогородцы тоже долго не могли поверить, что их любимица семга водится не только в Северной Двине, а насчет черной икры некоторые астраханцы, по-моему, до сих пор уверены…

Яйца отварили, охладили, очистили. А теперь, внимание – начнем изготавливать шотландские глаза. Берем достаточно большой кусок фарша, всей ладонью, лепим из него лепешку, оборачиваем в нее яйцо и перекидываем из руки в руку до тех пор, пока не получится плотная котлетка практически без шва, и так поступим со всеми шестью яйцами. Конечно, сейчас все будут рассуждать: легко облепить яйцо фаршем, а как вы такую котлетку зажарите? Она потрескается, она распадется, яйцо будет отдельно, а фарш отдельно! При жарке может действительно получиться всякое, но мы применим гораздо более изящный кулинарный прием, в стиле шотландской кухни, где любят длительную ферментацию и последующее запекание. Поставим эти котлетки в холодильник расстояться на короткое время - ничего страшного, настоящее шотландское виски меньше трех лет не отстаивается, да и то это не шотландское виски, а так, для англичан, которые все равно в нем не разбираются. Кстати, слышали историю о бомже, который принес в пункт сдачи посуды бутылку из-под шотландского виски? Приемщик с ужасом посмотрел на нее и покачал головой: «Нету тары, сэр!»

Хорошо, что вспомнил – ясно, что надо поставить на стол к этому блюду. Конечно же, воду жизни, по-кельтски «ишхе баха». Совершенно как по-латыни – там тоже называли спирт «аква вита». В современном произношении – виски, в современном написании – поди разбери, шотландцы и канадцы пишут «Whisky», ирландцы и американцы – «Whiskey». В оправдание этого и ирландцы и шотландцы со свойственной кельтам терпимостью к соседям заявляют, что и напиток совершенно разный. Как по мне, шотландский и ирландский виски отличаются друг от друга меньше, чем, скажем, цинандали от крымского муската, а ведь и то и другое совершенно спокойно называется вином. Но виски младше вина – только 28 мая 1494 года в налоговый список Шотландского казначейства за № 305 была занесена запись о том, что брат Джон Кор из Линдоресского аббатства, что в Файре, получил восемь снопов ржи для производства виски, и это было самое раннее упоминание названия этого напитка в документах. Эта запись стала поводом отметить в 1994-м День шотландского виски – наилучшим возможным для этого способом, то есть путем массированного уничтожения высших сортов юбиляра. Не забывайте, что при этом занятии вовремя остановиться важно, но очень трудно – шотландская народная загадка о виски гласит: «Одна порция этого напитка – нормально, две – слишком много, а три и больше – слишком мало». Кстати, о порциях – на родине виски это мацюпусенькая рюмочка граммов на тридцать, так что напиться допьяна шотландцам трудней, чем нам, хотя они как-то справляются, разве что времени больше уходит. Как определить качество виски? Попробуйте, конечно, по выдержке, но помните, что виски есть чистое – malt и купажное – blended. С чистым все проще – сколько на бутылке написано, столько лет его в дубовых бочках и выдерживали. А насчет смешанного будьте осторожны – то, что написано на бутылке, верно только для самого выдержанного из сортов смеси, а его, может быть, в бочку пипеткой капали. Виски, как и пиво, – напиток в основном ячменный, и чуждых европейской культуре алкоголизма японцев, налепивших на первой закупленной партии виски этикетки с надписью «Изготовлено из лучшего шотландского винограда», немедленно заставили эту клевету с каждой бутылки содрать. Ну японцы дают, могли бы и догадаться – сами свое сакэ благополучно из риса гонят, а откуда в Шотландии винограду взяться?

Теперь смажем дно противня майонезом - это достаточно универсальное кулинарное средство: и соус к салату, и создание нужного вкусового оттенка для мяса, и средство для получения на мясе красивой и прочной румяной корочки. Выкладываем на противень наши котлетки, а потом щедро обмазываем и их майонезом со всех сторон. Готово, да и смотрится красиво, а это для шотландцев очень важно. Рассказывают, что один длиннобородый шотландец попросил цирюльника сделать ему вырез посредине бороды. «Для вентиляции?» – спросил тот. «Нет, – ответил шотландец, – моя жена подарила мне галстук и хочет его видеть». Впрочем, главный предмет шотландской мужской одежды, разумеется, не галстук, а знаменитый килт, шотландская юбка. Шотландцы не боятся того, что в юбках их примут за женщин – любой может заглянуть к ним под юбку и убедиться в том, что это не так, причем никаких сомнений не испытает, ибо шотландцы, в отличие от женщин, никогда не носят под килтами нижнего белья. Единственные, кто в этом усомнился, – брюссельские евробюрократы, которые решили, что ради каких-то горцев не станут усложнять документацию, и потребовали размещать килты только там же, где женские юбки, грозя штрафом в тысячу пятьсот евро. Возмущению шотландцев не было предела, и брюссельским чинушам пришлось откорректировать свои формуляры.

А теперь не поджарим, а запечем это в духовке. 200 градусов, 30-40 минут до румяной корочки. Чтоб выглядели не хуже, чем любимые шотландцами курица или гусь, фаршированные потрохами и овсяной мукой. Но не пересушите, блюдо распадется и не будет красивым. Все должно быть в меру, всегда нужно вовремя остановиться. Как тот шотландец, который поспорил с англичанином, что англичане – вовсе не такие крепкоголовые, а шотландцы не такие скупые, и если англичанин разрешит разбить ему о голову десять бутылок виски, шотландец заплатит ему тысячу фунтов. Одну бутылку разбил, вторую, третью, англичанину больно, но терпит. Разбита девятая бутылка, шотландец встает и уходит. «Можешь разбить еще одну!» – напоминает англичанин. «Дурак я, что ли? – отвечает шотландец, – если я разобью еще одну, я должен буду заплатить тебе тысячу фунтов!» Вот читаешь такое и начинаешь верить, что, когда к шотландцу пришли за пожертвованиями на строительство нового бассейна, он так расщедрился, что отвалил сборщикам целых три ведра воды!

Ну а теперь, когда все готово, вынимаем котлетки из духовки, даем им чуть-чуть остыть и разрезаем пополам, причем именно вдоль яйца, чтоб в каждой половинке был виден и белок и желток. Правда, похоже на глаз – желток как зрачок, а белок, он белок и есть. Гарниром может быть практически любая каша, шотландцы обожают каши, едят огромное количество разных круп, гораздо больше, чем англичане, и какую бы вы кашу ни приготовили: любимую шотландцами перловую, изобретенную ими овсянку, пшенную или даже гречневую, шотландцам мало знакомую, – с этим блюдом все пойдет прекрасно. Попробуйте это достижение шотландской кухни – правда ведь, не только вкусно, но и красиво? Посмотрите в этот шотландский глаз, подмигните ему, и приятного всем аппетита!

Ингредиенты

1 кг баранины, кусочек бараньего сала, 6 яиц, 1 луковица, пакет молока, полбатона, соль, перец, майонез.

ЦЫПЛЕНОК ПО-АЛЕКСАНДРИЙСКИ

Есть города украинские, русские, английские, французские, датские, польские – словом, с государственной принадлежностью у большинства городов, исключая какие-нибудь экзотические Цхинвали или Дубоссары, сложностей не возникает. О некоторых городах так просто не скажешь, чей он. Сказать, например, что Одесса город только украинский, или только русский, или только средиземноморский, – уже недопустимо упростить. Даже Лондон не совсем английский город, у любого канадца, индуса, пакистанца и даже американца есть на что в Лондоне претендовать. То же по праву можно отнести к городу, блюдо которого я хочу вам представить. Основанный легендарным собирателем мировой империи и стоящий на стыке великих культур, он слишком много значит и для христиан, и для мусульман, и для иудеев, и для египтян, и для арабов, и для греков. Обычно это свойственно великим портам, ведь моря не разъединяют, а соединяют земли. Готовим цыпленка по-александрийски!

Прежде всего достанем из холодильника тушку курицы – основу не только цыпленка по-александрийски, но и множества вкусных блюд. Приготовим эту курочку хорошо. Хорошая работа – это достойный памятник себе самому. Александр Македонский жаждал себя увековечить. Жажда эта была так неистова, что он провозгласил себя Богом. Учитывая сложный характер человека – за неосторожную фразу заколовшего копьем на пиру одного из своих лучших друзей, не раз спасавшего его в сражениях, – с ним не спорили. Разве что спартанцы преподнесли ему фигу в кармане за две тысячи лет до изобретения оного, ответив на его честолюбие двусмысленной фразой: «Если Александру хочется быть Богом – пусть будет». Кто об этом вспоминает всерьез? Это не увековечило его память. А вот то, что он основал этот прекрасный город, которому дал свое имя, – это, пожалуй, запомнилось больше. На месте маленькой деревушки Рахола придворный архитектор Денократ размашисто провел широкие проспекты, параллельные морю, и коротенькие улочки, морю перпендикулярные. Эта планировка сохранилась до сих пор. Ориентироваться в Александрии очень удобно. Говорят, что первый план Александрии размечали прямо на земле – ячменной мукой. И вот в одном месте города птицы всю эту муку нагло склевали – Александр даже заволновался, не пророчество ли это, сулящее беду? Но прорицатель его успокоил, сказав, что это предзнаменование, напротив, крайне благоприятное и означает, что это место станет кормить многих людей. Именно на этом месте, согласно преданию, и воздвигли Александрийскую библиотеку – о ней чуть позже…

Разные времена знала Александрия. И хлебной гавани Рима – почти все самые большие суда того времени нигде и причалить не могли, только там были столь глубокие гавани и вместительные пирсы. И мастерской тогдашнего мира – настолько производительной, что посетивший Александрию император Адриан не удержался от почтительной реплики: «Удивительный город! В нем все работают!» О многих ли постсоветских столицах могут так сказать? Даже александрийские литературоведы были скептичны и рациональны. Комментируя главы «Одиссеи», в которых описываются коварные сирены, зазывающие моряков в свои объятия, отдаляя возвращение их домой, они достаточно правдоподобно объясняют, что это за существа – сирены. По их версии, это просто портовые прелестницы, за небольшое вознаграждение предоставляющие мореходам секс-услуги. А александрийские изобретатели вообще подарили миру очень многое. Механик Ктесибий изобрел массу вещей, связанных с водой: пожарный насос, усовершенствованные водяные часы и даже гидравлос – водяной орган. Легендарный Герои Александрийский придумал фонтаны, прообраз теодолита, автомат для продажи воды (жаль, что только святой, а не газированной, в александрийской жарище на газировку был бы просто бешеный спрос) и даже специальное устройство из медных шаров на цепи и листов жести, чтобы устраивать в театрах гром, чрезвычайно похожий на настоящий. И лишь одно свое изобретение он считал бесполезной игрушкой – эолов мяч. О том, что это и была первая в мире паровая машина, ему, к сожалению, рассказать невозможно…

Ну а теперь смешаем треть стакана меда, густого, засахарившегося, и треть пачки масла. Для цыпленка по-александрийски мед – естественная пряность. Именно в меду первый египетский эллинистический царь Птолемей, верный соратник Александра, который тоже как-то спас его на поле боя и получил даже прозвище Сотер, спаситель, привез саркофаг Александра Македонского, сохранив в меду его тело от разложения. Еще император Октавиан посетил гробницу Александра Македонского и возложил на нее венок. А потом в годы междуусобицы она была разрушена и мумия одного из лучших полководцев цивилизации пропала. Ее не спасла даже надпись: «Я похоронен без ценностей», которая, согласно легенде, долго уберегала могилу от грабителей. Сейчас саркофаг Александра Македонского находится в стамбульском музее. Во всяком случае, так можно прочесть во многих источниках. Почему Александра? Нашли его в конце XIX века в Турции. На крышке – сцены охоты Александра на льва – это мог заказать для саркофага кто угодно. Но так красивее считать. Кому не хочется иметь у себя хоть что-то, относящееся к великому человеку? «Почему это саркофаг Александра?» – спросите вы у администрации музея. «Ну, мы так его называем, – ответят вам. – Мы же не утверждаем, что это наверняка правда…»

Еще одной особенностью Александрии быта присущая всем портовым городам многонациональность и всегда сопутствующая ей многоконфессиональность. Из пяти кварталов Александрии (ну, по-нашему, это целые районы), со спартанской простотой названных строителями города Альфа, Бета, Гамма, Дельта и Эпсилон, квартал Дельта, например, населяли в основном евреи. Именно там александрийский басилевс Птолемей It нашел без особого труда аж семьдесят два переводчика с иврита на греческий, после чего всем им вручили по копии Священного Писания и заперли поодиночке в разные комнаты: переводите, мол, на греческий, а если хоть в буквочке ваши переводы разойдутся – всех изничтожу! Но, как и положено в красивых легендах, все семьдесят два перевода совпали до мельчайшей кляксочки, после чего европейская культура приобщилась к великому документу уже без переводчиков, а сам чудесный перевод, сыгравший слишком значительную роль в мировой культуре, чтобы обсуждать ее здесь, получил название Септуагинта – Созданный Семьюдесятью Двумя, Семидесятидвойка, так сказать…

Теперь возьмем острый нож и будем делать прорези в грудке и ножках и запихивать в эти прорези смесь масла и меда. Примерно половина смеси у нас на это уйдет. Много ли вы читали таких рецептов в кулинарных книгах? Может, в великой Александрийской библиотеке, основанной Птолемеем, и был такой рецепт. Ведь уже в первом веке до нашей эры в ней было до семисот тысяч папирусных свитков, не говоря уже о клинописных табличках и вощеных кодексов с иероглифами. Любой корабль, приходящий в Александрию, должен был или продать все свои книги библиотеке, или предоставить их для копирования. В свое время один из Птолемеев попросил редкие рукописи, чтобы скопировать, и оставил чудовищный залог в двести талантов золотом. Посмотрел на рукописи, плюнул на залог и решил оставить их себе. Человечество очень много потеряло, когда сгорела Александрийская библиотека. Кто ее сжег? Начинал еще Юлий Цезарь. В пьесе Шоу хранитель библиотеки угрожает Цезарю: «Спаси библиотеку, если не вмешается история, смерть положит тебя рядом с последним из твоих солдат». Цезарь отвечает: «Смерть всегда так делает, я не прошу лучшей награды». – «Но это горит память человечества», – говорит хранитель. «Позорная память! Пускай горит», – отвечает Цезарь. Скорее, это позор для Цезаря… Не меньший позор для императора Феодосия, ревностного христианина, который в борьбе с язычеством приказал сжечь то, что осталось от Цезаря. Не меньший позор для халифа Омара, который отказался спасать остатки остатков из огня, сказав, что, если в этих книгах написано то, что в Коране, они бесполезны, а если то, чего нет в Коране, они вредны. Не то чтобы меня удивляет такое отношение религии к знаниям, но я не Цезарь, мне жалко памяти человечества. Наверное, не мне одному.

Александрийскую библиотеку недавно восстановили, в этом участвовал весь мир. Норвежские архитекторы спроектировали прекрасное одиннадцатиэтажное здание, в котором одновременно могут работать две тысячи человек. Говорят, что противопожарным мерам в ней уделили экстраординарное внимание – историческая память, ничего не поделаешь… Но сейчас в ней нет и миллиона книг, а, скажем, в Российской государственной библиотеке сорок два миллиона. Станет ли она сменщицей Александрийской библиотеки, пока не понятно. А было бы неплохо – вокруг таких книгохранилищ ученые сами растут, даже поливать не надо. Египетские эллинистические цари свято блюли весьма разумную традицию – воспитателем наследника престола всегда назначался глава Александрийской библиотеки. Практически всегда это был не просто администратор от науки, а видный ученый. Именно глава библиотеки Каллимах, когда число свитков в ней превысило семь тысяч, изобрел и составил первый в мире библиотечный каталог. Руководил библиотекой и знаменитый Эратосфен, впервые измеривший диаметр земного шара, причем необыкновенно точно (это даже не говоря о том, что для этой работы надо четко знать, что Земля – шар, а это и через несколько сот лет после него было не очевидно для большинства его ученых коллег). Он был необыкновенно разносторонним человеком – поэтом, математиком, философом, географом, филологом, астрономом. Что интересно, всюду добивался заметных результатов с такой завидной регулярностью, что даже обозлил прочий ученый люд, и они придумали ему обидную кличку Бета. Каково ее значение, понятно – что во всех этих отраслях знаний он не первый, а второй, как бета – вторая буква греческого алфавита, а перед ней есть еще и альфа… Вот только как же быть с тем, что не все имена тогдашних Альф история до нас донесла, а об Эратосфене даже в школьных учебниках упоминают? А поди угадай…

Теперь остаток меда с маслом разведем розовой водой. Как ее делать? Две капли розового масла на стакан воды. Это уже арабское влияние. Арабы завоевали этот город еще в первом тысячелетии нашей эры, и сейчас крепость одного из египетских султанов стоит на тридцатиметровой основе, которая когда-то была Форосским маяком. Маяк на острове Форос, на входе в огромную, удобную Александрийскую гавань, считался одним из семи чудес света, да и был им – сто двадцать метров высоты! Гордая надпись на маяке: «Царь Птолемей богам-спасителям на радость мореплавателей» – продержалась недолго. Через несколько десятилетий рассыпалась штукатурка, имя царя исчезло и на твердом камне все увидели имя «Сострат Книдский»,так звали архитектора маяка. Царю не удалось украсть у него славу. Хотя мне прискорбен сам конфликт. Почему бы не написать на маяке и имя человека, который приказал его построить и выделил средства, и имя архитектора, который эту волю осуществил?

Искусная конструкция маяка до сих пор поражает воображение. Костер на вершине башни был виден далеко благодаря хитроумной системе металлических зеркал. Маяк был настолько огромен, что на нем разместилась и хорошо укрепленная крепость с военным гарнизоном. Путешественники рассказывали о статуях, одна из которых показывала рукой на Солнце и опускала ее вниз, когда Солнце садилось, другая отбивала каждый час, а третья показывала направление ветра. Теоретически это возможно, но что-то я сомневаюсь, чтобы с этим стали возиться. А разрушило маяк землетрясение. Несколько страшных землетрясений опустили город на пять метров и утопили практически всю его античную часть. Сейчас подводные археологи находят там одну за другой удивительные вещи.

Итак, смазали всего цыпленка смесью меда, масла и розовой воды, разрезали пополам и обжарили половинки в жире до золотистого цвета. Хорошее блюдо еще и красиво. Поэтому все уверены, что прославившаяся в истории царица Клеопатра была невероятной красавицей. Пушкин в великолепных стихах описывает, как мужчины соглашаются, чтобы провести ночь с прекрасной царицей, ради того на утро лишиться головы. Если какой-то мужчина настолько глуп, что соглашается на такое, голову ему действительно стоит отрубить… Клеопатру любили знатные и знаменитые мужчины: Юлий Цезарь, Марк Антоний. Наверное, действительно, была красавица? Ан нет! Сохранились монеты, на которых видно, что у барышни и фигура не ахти, и щеки одутловаты, и нос на семерых рос. Дело же не во внешности, а в том, как себя подать… Умная женщина после двадцати пяти как хочет, так и выглядит! Впрочем, о Клеопатре говорили многое. Часть – заведомая ложь, как, например, то, что она растворила в уксусе жемчужину и выпила ее. Если уксус растворяет жемчужину, то, выпив его, здоровье не сохранишь. Часть – истинная правда, и этому удивляются до сих пор. Например, то, что Клеопатра командовала своим флотом и, таким образом, была единственной в истории женщиной-адмиралом. Но флотом-то она командовала плохо, увела его в решающий момент с поля битвы, и Марк Антоний проиграл сражение при Акциуме Октавиану, в результате чего Клеопатра была вынуждена дать ядовитой змее себя укусить. Так что, может быть, женщинам не стоит быть адмиралами.

Особенно неуместно женское командование в Александрийском порту, в котором слишком многое произошло за тысячелетия – и хорошего, и не очень. Это сюда во время печально известного «детского крестового похода» купцы-авантюристы Феррей и Порн (одна фамилия чего стоит – совершенно недетская!) привезли на нескольких кораблях детей со всей Европы – существовало мнение, что взрослые не могут удержать Иерусалим из-за собственных грехов и только безгрешным детям это дано. Правда, до Иерусалима дети не добрались – бравые купцы прямо на месте, не отходя от пирса, продали всех деток в рабство, чем, собственно говоря, крестовый поход и закончился. Это здесь в 1789 году при входе в гавань затонул французский фрегат «Патриот», и, хотя никто из людей не погиб, последствия были ужасны – пропало все научное оборудование и пришлось отказаться от главного инженерного проекта, который в своем египетском походе вынашивал Наполеон. Проектом была постройка Суэцкого канала, которая из-за этой катастрофы отложилась более чем на полстолетия. Это при обстреле фортов, прикрывающих вход в Александрийскую гавань, командующий одним из кораблей английского флота Фишер, будущий легендарный крестный отец дредноутов и линейных крейсеров, в ответ на паническое замечание старпома: «По нам пристрелялись, нужно отойти!» – хладнокровно ответил: «Ничего подобного – подойдем ближе». Он был совершенно прав – прицел сбивается при подходе так же, как и при отходе, а самому стрелять удобней.

Ну а теперь подадим этого цыпленка, половиночками на блюде, с большим количеством риса и обязательно посыплем его молотыми фисташками и резаным имбирем.

Вот теперь этот цыпленок будет достоин великого города, имя которого он носит. Александрии быта чертова уйма, где бы Александр город ни основывал, там его и именовал удивительно однообразно, даже в Украине один есть (правда, название иного происхождения, здесь царствовали и другие Александры, не столь

заметные, как Александр Номер Один На Все Времена). Но если кто-то сейчас произнесет «Александрия» – никаких сомнений: для ее посещения нужна именно египетская виза. Даже такой житель Александрии, как секретный агент Фокс Малдер, герой всемирно известного сериала «Секретные материалы», не смог выдвинуть свой уютный городок в американском штате Вирджиния на первое место – X-Files то ли были, то ли нет, а насчет Александрийского маяка, знаете ли, никаких сомнений! Правда, следует отметить, что и вирджинская Александрия – городок достаточно замечательный. На стоянке автомашин возле местной баптистской церкви действительно оставляют свои кары только прихожане. Думаете, помогает объявление: «Только для прихожан!»? Вряд ли – обычно это слабо действует. А вот приписка к этому объявлению в маленьком американском городке оказалась вполне действенной. Что же они там такого понаписали? Да ничего особенного – «Нарушители будут окрещены!». Не будем задумываться, почему это так пугает недисциплинированных американцев, – просто попробуйте цыпленка по-александрийски, и приятного вам всем аппетита!

Ингредиенты

Курица, 1/3 стакана меда, 1/3 пачки масла, розовое масло, маленькая горсточка фисташек, полкорешка имбиря, растительное масло, соль, перец.

НОВОГОДНИЙ ТОРТ-СЮРПРИЗ

Израиль

Когда начинается программа «Вкусно с Борисом Бурдой», первые слова, которые я произношу с экрана, – «Здравствуйте, уважаемые зрители!». Сказать «уважаемые зрители Украины» было бы не совсем верно – хотя программа выходит на украинском канале «Интер», но это еще не все. Я не смел на это рассчитывать в начале ее выхода, но сейчас эту программу по согласованию с каналом «Интер» показывает русскоязычное телевидение Америки. В сопредельных странах ее видят просто так, и пришедшие ко мне красивые письма с яркими венгерскими марками и симпатичными венгерскими рецептами говорят о том, что наши соседи венгры тоже любят покушать. Поездка на фестиваль песни автобусом из Москвы в Берлин через четыре границы не только показала, что эту программу регулярно смотрит вся таможня, но и немного облегчила мне и моим товарищам бремя таможенных процедур – очевидно, служащие поверили, что человек, который кормит их каждую субботу всякими вкусностями, не провозит с собой ни оружия, ни наркотиков, ни контрабанды. А стоило мне переехать из Белоруссии в Польшу, как я уже из уст польского таможенника на хорошем русском языке выслушал предложение приготовить бигос, обрадовал его тем, что я это уже сделал, и получил немедленный ответ: «Тогда фляки». Пожалуй, пан таможенник, вы правы, блюдо вкусное, дойдет очередь и до фляков. Благодаря спутниковому каналу «Энтер» эту программу смотрят в самых разных странах дальнего зарубежья, об этом свидетельствуют несколько писем с необычными марками, отличающимися от всех марок мира: на них – кошерный клей, чтоб не дай бог чего-то неправильного не лизнуть. Наша программа выходит на специальном русскоязычном канале израильского телевидения так же регулярно, как в Украине, – раз в неделю. Так что не только «Здравствуйте, уважаемые телезрители!», не только «Вiтааю вас, мoi шановн глядачi», но и «Гутен морген, майне геэрте шаушпиллер!», и, конечно же, «Шалом, цофим исраэлим якарим!». Будем готовить новогодний сюрприз по-израильски. Не к Новому году? Как сказать – у израильтян ведь Новый год в сентябре, у многих народов – в феврале – марте, так что для кого-нибудь непременно выйдет самое время. Готовим израильский новогодний торт-сюрприз от Галины из города Ашдода! Получил от нее письмо и так понравилось, что приготовил этот торт в передаче.

Первое, что нам понадобится для этого, – коробка зефира. Зефир – продукт абсолютно кошерный, израильскими кулинарами разрешенный. Исследование кошерности – задача непростая. Например, как выяснить, кошерна ли кока-кола, когда рецепт кока-колы является великой тайной, тщательно оберегаемой? Компания «Кока-кола» выход нашла. Она прислала огромный список, в котором, кроме всех необходимых ингредиентов, была перечислена и куча других, безусловно кошерных. Раввины дали заключение о том, что вся данная продукция евреям разрешена, а раз разрешено целое, разрешена и часть. И требование раввинов было выполнено, и тайна рецепта сохранена. Учтите, раввины – народ строгий. Некий продукт, на котором в качестве рекламы на упаковке было размещено изображение динозавра, раввины категорически отказались использовать. По их мнению, Земля была создана примерно пять тысяч лет назад, а возраст динозавров, по мнению ученых, как вы знаете, несколько больше, примерно в десять тысяч раз. Для раввинов этот вопрос оказался принципиальным. Не менее принципиальны и израильские гаишники. Когда выходцы из нашей страны полушутя-полусерьезно спрашивают, а как же давать им взятки, они говорят – сумма не важна, но давайте эту сумму двумя руками. «Для чего?» – спрашивают наши бывшие земляки. «А чтобы удобнее было сразу надеть на вас наручники», – отвечают сотрудники израильской дорожной полиции.

Не будем нарушать правил, просто нарежем зефир на кружочки, желательно каждую зефирину кружочка на четыре. Но не будем обвинять раввинат в негибкости. Не так давно главный раввин Израиля разрешил даже ортодоксальным евреям не носить бороду. Причина простая – иракская война, человек без бороды может быстрее натянуть на лицо противогаз.

Впрочем, уровень модернизации одной из древнейших в мире религий – предмет таких острых дискуссий, что в каком-то смысле это уже не одна религия, а несколько: до мельчайшей детали строго соответствующий древним канонам ортодоксальный иудаизм, наиболее распространенный иудаимз консервативный и ответ на вызов времени – иудаизм реформистский, который в стремлении не быть архаичным частенько забегает вперед паровоза. Как их друг от друга отличить? Говорят, что проще всего это сделать на свадьбах. На консервативной свадьбе почти наверняка беременна невеста, евреи – народ южный и, следовательно, темпераментный. На свадьбе ортодоксальной вполне вероятно увидеть беременную тещу, ортодоксы женятся рано и плодятся очень усердно. А на реформистской свадьбе вполне вероятно увидеть беременного раввина – там пошли по пути эмансипации так далеко, что разрешили назначать раввинами женщин. Эмансипация это или стремление угнаться за модой – вопрос сложный… В реформистской синагоге маленького американского городка, где живет мой одесский знакомый, кантор – женщина. Более того – она чернокожая. Если вам мало, пожалуйста, вот еще – она лесбиянка. Нет, я вовсе не против – если прихожане довольны, то кто имеет право быть недовольным? Но вот то, что об этом говорят с гордостью, постоянно подчеркивая: «Вот какие мы прогрессивные!» – мне кажется не совсем правильным. Это же религия, а не спорт – стоит ли тут рекорды ставить? Тем паче некоторые вещи все равно не переплюнуть – уже в энциклопедии прочел, что в Штатах есть целая синагога реформированного иудаизма, состоящая из… атеистов! Во главе, естественно, с атеистом-раввином. Почему они при этом именно иудеи, а не, скажем, адвентисты седьмого дня, там не написано. А уж почему это именно синагога, а не клуб по интересам – это только их раввину-атеисту известно. Остается ждать новых рекордов – например, целой синагоги реформистского иудаизма, где все верующие – мусульмане, а раввин по совместительству мулла. Ничего принципиально невозможного я в этом не вижу, и уже нашел как минимум один довод в пользу такого симбиоза – можно сэкономить на обрезаниях. Кстати, не лучше ли это, чем существующее состояние мусульманско-иудейских отношений?

Теперь взобьем стакан сливок с сахаром, а можно и не взбивать, а просто взять баллончик взбитых сливок. Выложим на круглой тарелке слой зефира и щедро смажем его сливками с сахаром, это первая обязательная вещь, которая проделывается со всеми слоями. Вторая – посыпать измельченными грецкими орехами. Ну а теперь украсим этот слой. Почистим апельсин, поделим на дольки, порежем их на кусочки и аккуратненько положим на зефир. Израильтяне настолько любят поесть, что сделали вещь для нашей армии пока немыслимую – снабдили приклад своего автомата открывалкой для бутылок. Армия Израилю, живущему во враждебном окружении, к сожалению, необходима, израильтяне любят свою армию, и молоденький мальчик, который зачеркивает дни в календаре, не дожидаясь демобилизации, а, наоборот, дожидаясь призыва, – фигура не анекдотическая, а реальная. Кстати, дедовщины в такой армии, как вы понимаете, нет и быть не может, а когда какие-то выходцы из наших краев робко пытаются что-то такое замутить, они с ходу получают по несколько лет не самой веселой в мире израильской военной тюрьмы, а все газеты пишут об этом с таким ужасом, который в наших местах даже крах «МММ» не вызывал. Конечно, есть в израильской армии и проблемы. Один мой знакомый никогда не ест курятины, в рот не берет. Видите ли, он отслужил свой срок в израильской армии, а там курятиной кормят дважды в день: то тебе куриные крылышки в меду, то цыпленок-табака, то шейка, то пупочки и печеночки – он клянется, что там наелся курятины на всю жизнь и что израильские армейские повара и диетологи все изверги и садисты. Какой бы изверг наших солдатиков так обижал… Но поскольку Израиль – необычная страна, тамошняя армия, прекрасно технически оснащенная, встречается с проблемами, которых нет у других армий мира. Например, великолепная авионика израильских истребителей вдруг начала отказывать во время полетов над Мертвым морем. Ничего удивительного – полеты на высоте несколько сот метров ниже уровня моря, естественно, воспринимались компьютерной системой как ошибка. Самолет под землей летать не может! Но не в Израиле…

Что же касается антитеррористической деятельности израильских спецслужб, то их слава дошла далеко. О захвате в 1972 году арабским террористом Абу-Санайной бельгийского самолета, и его убийстве израильским спецназом, и обстоятельствах освобождения заложников явно знал офицер КГБ Владимир Путин. Может быть, даже изучал эту операцию как пример успешного действия антитеррористических подразделений. Дело в том, что террориста застрелили в самолетном туалете. Многие израильтяне уверены, что путинское выражение «мочить террористов в сортире» имеет первоисточником успешные действия израильского спецназа. Комментарий израильского юмористического журнала «Бэ-сэдэр», доказывающий успешность этого лозунга тем, что многие террористы действительно часто мочатся в сортирах, я оставляю без своих комментариев, израильтяне мало о чем способны говорить совершенно серьезно.

Затем положим еще слой зефира, тут же смажем сливками с сахаром и тут же посыплем толченым орехом. Нарежем на тоненькие ломтики киви, одно киви у нас тоже можно купить, а в Израиле это вообще крайне распространенный фрукт, впрочем, записать названия фруктов, которые в Израиле не растут, можно даже на израильской почтовой марке. В том числе и на первых марках государства Израиль, на которых написано: «Еврейская почта». Почему нет названия государства Израиль? Их выпустили еще до того, как это название придумали. Красивое название, вот только шрифт необычный, читать который я, к сожалению, не умею. И, что поразительно, цена марки указывается – о ужас! – арабскими цифрами. Рассказывают, что один из радикальных депутатов кнессета в период очередного обострения конфликта с арабами предложил убрать арабские цифры с израильских денег. Но слава богу, сошлись на том, чтобы не доставлять таких неудобств туристам. Хотя, наверное, туристы привыкли бы и к каким-то другим цифрам, всюду своя специфика. Например, объявления в автобусах, посвященные одной и той же теме, в разных странах разные. В Германии, например, на шоферской кабине обычно висит объявление: «Разговаривать с шофером строго воспрещается!» В Англии эта мысль выражена по-другому: «Нам кажется, будет лучше не разговаривать с шофером». В Италии – текст, подходящий для итальянцев: «Отвечать шоферу запрещено!» А какой же текст в Израиле? «Нет никакого интереса разговаривать с шофером, вы поняли?»

Внимание, теперь третий обязательный слой. Опять зефир, опять сливки с сахаром, орехи и непременно кислое варенье – вишневое или черносмородиновое.

Промажем тщательно. Для русскоязычных израильтян, наверное, неплохо бы воспользоваться вареньем клюквенным, в Израиле клюква – не проблема, и, как правильно заметил Высоцкий, – на четверть бывший наш народ. Другой замечательный бард Юлий Ким, перебравшийся туда, посвятил своему новому месту жительства кое-чем знакомую песню:

С гулькин нос страна моя родная, Мало в ней лесов, полей и рек, Я другой такой страны не знаю, Где так счастлив русский человек.

От себя добавлю – кореец тоже: долгой и счастливой жизни вам в Израиле, Юлий Черсанович, и спасибо, что не забываете, навещаете нас! Конечно, наши бывшие соотечественники и в Израиле продолжают оставаться недовольными. Те, которым Израиль не понравился, жалеют, что туда уехали, те, которым понравился, жалеют, что не уехали туда раньше. Но разве на евреев угодишь? Я вам как еврей авторитетно заявляю, что это совершенно нереально. А русская община занимает в Израиле столь заметное место, что многие поверили заметке одной из израильских газет о поселке под Беэр-Шевой, который настолько обрусел, что там в качестве валюты только русские рубли, и даже черные евреи – эфиопы – делают покупки в тамошней лавке исключительно на деревянные. Вскоре эту статью перепечатала газета «Труд», не обратив внимание на дату израильской публикации – 1 апреля. Как же они не догадались, какие еще рубли в Израиле? Говорили бы, что гривны, я бы, может, и поверил… Что же касается эфиопов, общение русских евреев с эфиопами вызвало к жизни одну любопытную проблему. В иерусалимском отеле «Дипломат», где поселили репатриантов из России и Эфиопии, между ними возник конфликт. Как предположила одна из газет, они не смогли договориться, чьим поэтом считать Александра Сергеевича Пушкина – русским или эфиопским. Даже интересно, чья взяла.