Литературная Газета, 6615 (№ 39/2017)

И, разворачивая грудь,

Безропотный, как вол в загоне,

Он двинулся в обратный путь -

Лицом к погоне…

Возвращение

Я вернусь в ноябре, когда будет ледок на воде,

Постою у ворот у Никитских, сутулясь в тумане,

Подожду у «Повторного» фильма повторного, где

Моя юность, возможно, пройдёт на холодном экране.

Я вернусь в ноябре, подавившись тоской, как куском,

Но сеанса не будет и юности я не угоден.

Только клочья тумана на мокром бульваре Тверском,

Только жёлтый сквозняк - из пустых подворотен…

Воспоминание о метели

Мокрый снег. За привокзальным садом

Темнота, и невозможно жить,

Словно кто-то за спиной с надсадом

Обрубил связующую нить.

Мёртвый час. Не присмолить окурка,

Мёрзнут руки, промерзает взгляд…

Вдоль пустынных улиц Оренбурга

Я бреду, как двести лет назад.

Что-то волчье есть в моей дороге -

В темноте да на ветру сквозном!..

И шинель, облапившая ноги,

Хлопает ноябрьским сукном

Хлопают дверьми амбары, клети,

Путь лежит безжалостен и прям.

Но в домах посапывают дети,

Женщины придвинулись к мужьям.

Но, уйдя в скорлупы да в тулупы,

Жизнь течёт в бушующей ночи.

Корабельно подвывают трубы,

Рассекают стужу кирпичи.

И приятно мне сквозь проклятущий,

Бьющий по лицу колючий снег

Видеть этот медленно плывущий

Тёплый человеческий ковчег…

***

Туманное утро, заляпанный снегом откос,

Что тянется вдоль, а за ним - то кусты, то берёзы.

Туманная жизнь. И под сердцебиенье колёс,

Хватаясь за воздух, танцует дымок папиросы.

И город туманный, исхлёстанный снегом, уже

Исчез, и несётся состав, подгоняемый ветром.

И я возвращаюсь, но только заноза в душе,

И хочется петь о несбыточном, о безответном…

Продажа дома

Волненье челюсти свело.

Соседки утварь разобрали.

И стало в комнате светло

И пусто, как в безлюдном зале.

Он поглядел в дверной проём

На вырванный кусок проводки.

Гудел пустой высокий дом

И гудом щекотал подмётки.

Здесь он родился, здесь он рос,

А здесь в кругу семьи обедал…

И стало горестно до слёз,

И стало стыдно, словно предал

Всё то, чему названья нет.

И он шагнул к дверям понуро.

Полез за пачкой сигарет -

В кармане хрустнула купюра.

Переступил через порог,

Подветренной судьбе покорный.

И потянул, и поволок

Невырываемые корни…

Высоцкий

Я хочу видеть этого человека.

С. Есенин

Мучительный оскал

Сурового лица,

Весёлая тоска,

Хохочущее горе,

И голоса пивных,

И голос удальца,

И злая хрипотца

В гитарном переборе.

Но вот оборвалась,

Поправшая запрет,

Гитарная струна

И нет вестей с Таганки,

И выброшен билет,

И он сошёл на пред-

последнем

И безлюдном полустанке.

Повсюду рос бурьян -

Растенье сатаны,

И рыбья голова

Плыла в похмельной пене.

Но голосом большой

Измученной страны

Ему казалось собственное пенье.

И он шагнул туда -