Кони за окном

Матей Вишнек

Кони за окном

Les chevaux à la fenêtre Matei Vişniec (1992)

Перевод с французского Натальи Санниковой

Действующие лица:

Посыльный

Мать

Сын

Дочь

Отец

Жена

Муж

От автора:

пьеса может быть сыграна двумя актерами: все мужские роли исполняет 1 мужчина, все женские — 1 женщина

или: 2 мужчин, 1 женщина (один артист исполняет роли Сына, Отца и Мужа, одна актриса исполняет роли Матери, Дочери, Жены).

Входит Посыльный. Приближается к рампе, ставит пюпитр. Достает из кармана бумаги, расправляет их, кладет на пюпитр. Поднимает бубен над головой.

Посыльный:

Звон бубна.

Год тысяча шестьсот девяносто девятый.

Звон бубна.

Карловицкий мир.

Звон бубна.

Австрия захватывает герцогство Гелдерн.

Звон бубна.

Испания захватывает герцогство Парма и Пьяченца.

Звон бубна.

Франция захватывает Эльзас и Лотарингию.

Звон бубна.

Россия захватывает Грузию, город Ахалцихе, области Эриванского и Нахичеванского ханства.

Звон бубна.

Англия захватывает Ионийские острова.

Посыльный удаляется. Свет открывает нам внутреннее убранство комнаты с одним окном. Шкаф. Подержанное кресло. Подержанный чемодан. Водопроводный кран в стене. Из крана медленно капает вода. У окна стоит Сын в военной форме. Мать протягивает ему шинель. Тот ее надевает.

Мать. Ну как, подходит?

Сын. Да.

Мать. Нигде не жмет?

Сын. Нет.

Мать. По-моему, рукава длинноваты. По-твоему, нет, не длинноваты?

Сын. Нет.

Мать. Повернись. Тебе в ней не тесно? Я вижу, тебе в ней тесно.

Сын. Мне в ней не тесно.

Мать. Застегнись. По-моему, пуговицы пришиты слишком слабо. По твоему, не слишком слабо?

Сын. Я только что видел лошадь.

Мать. Пуговицы нельзя пришивать слишком плотно. Чем плотнее их пришьешь, тем быстрее они оторвутся.

Сын. Красную лошадь с черным пятном. Это возможно?

Мать. Ты поел?

Сын. Нет.

Мать. Нельзя мерить шинель натощак. Сначала нужно поесть, а уж потом ее мерить.

Сын. Да.

Мать. Поешь. Только аккуратно, крошек не оставляй. Знаешь, как легко крошки забиваются в стол. В каждую щель стола забиваются сотни крошек.

Сын (садится за стол и нехотя жует). Я не оставляю крошек.

Мать. Чемодан. В чемодане должен быть идеальный порядок. (Она ходит от чемодана к шкафу. Шкаф забит одеждой и детской обувью.) Нельзя скидывать в него вещи как попало, их нужно укладывать правильно. Сначала на дно кладут вещи побольше, из тех, которые понадобятся не сразу. Потом вещи побольше, которые понадобятся сразу. Потом всякие мелочи, которые понадобятся не сразу. И только потом всякие мелочи, которые понадобятся сразу. Наконец, ты затягиваешь ремни и щелкаешь замками… Вот так. (Щелк! Щелк!) Ты слышал? Если чемодан собран правильно, замки щелкают тихо и гармонично.

Сын (не слушая Мать). Лошадь вернулась. Мне кажется, она ходит кругами. Это возможно?

Мать. Носки… Они должны лежать рядом с носовыми платками. Сколько пар носков, столько и платков, и наоборот. Никто не может прожить без носков и без платков. Пообещай мне, что каждый вечер будешь стирать один платок и пару носков.

Сын. Лошадь свихнулась. Представляешь? Она все время оглядывается, как будто ждет повозку.

Мать. Нельзя забивать чемодан доверху. Доверху забитый чемодан будет смущать других.

Сын (оживленно). Лошадь остановилась. Она на меня смотрит. Может, лучше закрыть окно?

Мать. Ты поел? Если ты поел, можешь выпить воды. Кипяченая вода в холодильнике.

Сын. Господи, лошадь на меня смотрит. Думаешь, если на меня смотреть, в самом деле можно меня увидеть?

Мать. Ты ешь слишком быстро. Нельзя есть слишком быстро. Когда ешь слишком быстро, остаются крошки. Ты оставил крошки?

Сын. Нет.

Мать (вытирая стол). Кажется, несколько крошек упало, я слышала. Настоящий мужчина не должен оставлять крошек. Настоящий мужчина должен есть медленно, должен съедать все без остатка и никогда не оставлять крошек. Если крошка закатилась в щель, ее оттуда уже не вытащить. Поэтому чаще всего столы жутко воняют.

Сын. Надо же, к ней подошел человек. Теперь их двое. Лошадь довольна.

Мать. Хочешь еще воды? Нельзя пить слишком много воды. Настоящий мужчина никогда не станет накачивать желудок водой.

Сын. Они вместе играют. Мне кажется, они оба немножко свихнулись, и лошадь злится. Ты мне веришь?

Мать. Ботинки. Нельзя оставлять их грязными на ночь. Грязь разъедает кожу, она все растворяет, все убивает. Даже дождь вреден ботинкам. В каплях воды столько грязи.

Сын. Говорят, вчера утром лошади заняли скотобойню. Думаешь, это возможно?

Мать. Мыло, всегда держи его в закрытой коробке, в темноте. Нельзя оставлять его на свету, иначе оно пропахнет. И никогда не складывай влажные полотенца. Нет ничего тяжелее сложенного влажного полотенца.

Сын. Повозка тоже здесь! Запахло хлебом.

Мать. Сахар. Никогда не храни его в бумажном пакете. В бумажном пакете всегда найдется дырочка, в которую выскользнут миллионы крупинок. После того как попьешь чай, тщательно вытирай свою ложку. Ложки быстро ржавеют, лучше вовремя их вытирать. Постарайся сделать так, чтобы твоя ложка не ржавела как можно дольше.

Сын. Дождь идет. Но, я думаю, он все равно запряжет лошадь в повозку.

Мать (продолжает ходить от шкафа к чемодану). Рубашки. Рубашки быстро приходят в негодность. Через три дня они прилипают к коже. А когда рубашка прилипла к коже, ей конец, ее остается только выбросить. Под дождем кожа прилипает к телу. Через три дня тело начинает гнить. Не забывай, что запах гниющего тела смертелен для человека. Смотри, куда ставишь ноги. Воздух наполнен туманами. На улицах кругом лужи. Если на улице кто-то тебе улыбается, отвечай улыбкой. Никогда никому не давай пользоваться своими личными вещами, даже булавками. Если кто-то окликает тебя на улице, никогда не поворачивай головы… Тысячи людей носят то же имя, что и ты.

Сын. Повозка готова. Скоро наступит ночь.

Тяжелыми шагами он бредет к двери. Ноги босые.

Мать (говорит все громче, ускоряя ритм). Постой! Шарф! Шарф должен быть длинным и узким. Только так им можно укутать шею… Воротник должен быть мягким и теплым… Никогда не разговаривай, повернувшись против ветра… Никогда не поднимай указательный палец к небу. Никогда не стучи кулаком по столу. Не загибай углы игральных карт, не комкай бумажные деньги… Не ходи голыми ногами по цементу… Не спи с открытым ртом. Если увидишь во сне жабу, немедленно просыпайся… (Отчаянно цепляется за сына.) Пиши мне каждый день по открытке. Береги локти и колени, никогда больше не думай о лошади с черным пятном… Не приближайся к лошадям. Никогда не гладь их… Это они заняли скотобойню… Постой! Вот тебе деньги, возьми, только не храни их в одном кармане…

Сын (вместо прощания). Мама, у меня карманы зашиты…

Сын уходит, таща за собой чемодан. Он забыл ботинки. Мать хватает их и спешит к окошку.

Мать (взволнованно). Постой… Постой…

Она бросает ему ботинки, сначала один, потом другой. В это время раздается громкий стук в дверь. Обессиленная, Мать направляется к двери и открывает ее.

Входит Посыльный, любезный и жизнерадостный, с большим букетом гвоздик. Через шею перекинуты ботинки, которые Мать выбросила в окно.

Посыльный. Рад вас приветствовать, Мадам, позвольте преподнести вам эти цветы.

Мать. Что это за цветы?

Посыльный. Гвоздики. Я собственноручно собрал их в саду казармы.

Мать. Спасибо. Прошу вас, положите их куда-нибудь подальше. От запаха гвоздик меня тошнит.

Посыльный. На стол?

Мать. Лучше в чемодан.

Посыльный открывает чемодан, который уже забит гвоздиками. Запихивает свой букет туда же, закрывает чемодан — щелк! щелк! — и садится сверху.

Мать. Можете посидеть на чемодане, если хотите.

Посыльный. Благодарю вас, Мадам, мне в самом деле нужно отдохнуть.

Мать. Скажите… это вы человек с повозкой?