Земля под небом

Такой обелиск в свое время будет построен, и на открытии его выступит земляк С. Коненкова, человек, родившийся на смоленской земле, Юрий Алексеевич Гагарин.

20 мая.В Доме офицеров выступил старший инженер полка, высказавший мысль, что цели всех запусков — подготовка к полету человека в космическое пространство. «Именно вы, — с пафосом утверждал инженер, — можете полететь в космос, установить связь с инопланетянами, взглянуть на нашу кормилицу Землю, познать тайну тунгусского чуда…»

Это было истинно ораторское эссе, расцвеченное эпитетами, гиперболами, фантастическими преувеличениями, глубокое и проникновенное. Призыв инженера: читайте Казанцева — вызвал мгновенную реакцию. Через двадцать минут Казанцева в библиотеке не было. Его рассказы «Гость из космоса» и «Марсианка» читались взахлеб, вольно комментировались, рождали мечту.

21 мая.«Народец у нас подобрался чудной, — писал Юрий брату Валентину, — живут своими грезами, устремлениями в XXII век, бредят о полетах в другие галактики» собираются побывать на Марсе, а мой друг Дергунов даже наметил срок посещения Кассиопеи. Вот так-то, друг мой! Если бы ты знал, как я люблю свой полк, мне приятно и интересно служить, как мне хочется для всех моих друзей сделать что-то радостное и приятное. И сделаю, но только что я могу, простой летчик, лейтенант авиации?..»

25 мая.Воскресенье решили провести на рыбалке. Юрий Гагарин не относился к числу заядлых рыбаков, но с большой охотой принял предложение своих друзей.

«Это очень приятное занятие, — писал в 1961 году Юрий Алексеевич. — Отдыхает мозг, и ни о чем не думаешь. Полный покой…»

На рыбалке говорили о полете в космос. Первым человеком утвердили Юрия Дергунова. И, кажется, впервые неутомимый юморист неожиданно умолк, погасил свою обаятельную улыбку и серьезно сказал:

— А ведь кто-то будет первым. Правда, я ему не завидую. Ему будет очень трудно… Не все выдержат такое… Я лично не подхожу, среди нас только один соответствует… — Дергунов замолчал, оглядывая своих друзей.

28 мая.На полетах Дергунов сказал Гагарину, что есть книга «Введение в космонавтику», довоенное издание, автор ее поляк по национальности, ныне живет в СССР, Ари Штернфельд, что он еще не читал, но ему обещали достать.

Любопытно, что в последующем Юрий не только познакомится с автором книги, но и в 1963 году им вместе будет присуждена международная премия Галабера. Ари Абрамович Штернфельд подарит Юрию Алексеевичу свою книгу «Искусственные спутники Земли», изданную еще до запуска первою в мире советского спутника Земли.

30 мая.Начались трехдневные учения. Участвовал весь личный состав полка, молодые летчики вошли в боевые расчеты, выполняли полеты в интересах «красных». Это было первое учение, в котором принял участие Юрий Гагарин. Для него все было ново, интересно и, несмотря на большую нагрузку, поучительно.

3 июня.Спал Гагарин почти двенадцать часов. Усталости как не бывало. Настроение хорошее. Солнечная погода во многом способствовала бодрости и веселости. Николай Репин и Юрий Дергунов предложили пойти погулять, размяться.

— Я прочитал «Введение в космонавтику», — сказал Дергунов, как всегда завладевая всеобщим вниманием. — Кстати, слово «космонавт» Штернфельд ввел в научную терминологию.

Ни Гагарин, ни Репин этого не знали.

Юрий Гагарин прочитает книгу «Введение в космонавтику», особенно внимательно проштудирует третью часть «Пути космического корабля». В четвертой главе «Искусственные спутники» Штернфельд писал: «Когда будет достигнута первая космическая скорость, в порядке дня встанет вопрос о постройке обитаемого искусственного спутника, обращающегося вокруг Земли или другой планеты вне ее атмосферы».

5 июня.Юрий Гагарин написал рапорт с просьбой предоставить жилплощадь в связи с приездом жены. Просьбу поддержали, его поставили в очередь на отдельную квартиру в новом строящемся доме. В письме Валентине Юрий писал о том, с каким нетерпением он ждет ее приезда, деятельно готовится к нему и каждую поездку в город занимается приобретением инвентаря, так необходимого в семейной жизни.

11 июня.График отпусков, составленный еще в январе, выполнялся неукоснительно. Командир эскадрильи подтвердил: отпуск Гагарина в июле — августе. Самые лучшие летние месяцы — и для отдыха и для полетов. По согласованию с командиром в предотпускное время Гагарин будет летать почти каждый день, готовиться к сдаче на класс. Об отпуске сообщил Валентине. Решили: Юра поедет в Гжатск, поможет родителям, затем — в Оренбург, Валя к тому времени закончит учебу.

15 июня.В воскресном номере газеты «Правда» опубликована статья известного писателя Александра Казанцева. «В таинственном мире космоса, — писал он, — в беспредельном просторе миллионов световых лет, среди сверкающих центров атомного кипения материи, среди звезд, живущих и рождающихся, гигантских или карликовых, двойных, белых, желтых, голубых, ослепительных или невидимых и непостижимо плотных, в мире гигантских комет и задумчивых лун, цветущих или обледенелых планет сегодня месяц, как появилось новое небесное тело, появилось не в силу межзвездных катаклизмов, а по дерзкой воле разумных существ».

17 июня.Гагарин совершил первый полет в сложных метеоусловиях. Плановая таблица пополнялась все новыми и новыми упражнениями, сфера деятельности летчиков расширялась. Лейтенанты ходили на перехват, вели воздушные бои. «Не раз летали мы с ним в паре в сложных условиях Заполярья, — вспоминал однополчанин Николай Вильямский, — на больших и малых высотах, ходили на перехват «вражеских» истребителей. Гагарин быстро схватывал и усваивал самые трудные элементы воздушного боя, действовал бесстрашно, находчиво, инициативно».

22 июня.По призыву комсомольской организации офицеры, сержанты и солдаты вышли на воскресник, помочь военным строителем вовремя сдать жилой дом. Убирали территорию, подносили строительный материал, протирали окна. Усердно работал Юрий Гагарин, именно в этом доме ему была обещана квартира.

25 июня.Валя сообщила о своих сборах, о своем желании приехать к Юрию как можно быстрее. Друзья Гагарина, зная о его подготовке к встрече жены, в меру своих возможностей старались ему помочь. Заполярье — это ведь не областной город, встретить нового человека и создать ему нормальные бытовые условия — задача не легкая. И Юрий старался. Он очень любил Валентину. О ней он писал в Гжатск, делясь своей радостью: «С женой мне повезло. Жизнь ко мне милостива, подарила мне настоящего друга, истинно боевую подругу…»

— Тебя, чертяка, нельзя не любить, — становясь в позу наставника, говорил Юрий Дергунов. — Есть в тебе что-то всепланетное… Имя у тебя интернациональное: Георгий, Юрий, Жорж, Джордж, Егор! Знаешь, древние греки такое имя давали человеку, который открывал новые земли… География — тоже от тебя пошло… Тебе надо что-то сделать, открыть… Человечество ждет от тебя подвигов…

28 июня.Юрий послал жене однотомник А. Н. Толстого. «Прочитай внимательно, — просил он. — Как мне кажется, там есть кое-что о будущей профессии землян. Может быть, не желая отставать от жизни, которая, пользуясь тем, что я сейчас на окраине земли, торопливо бежит, нам с Дергуновым и другими ребятами придется взять на себя труд быть в числе пионеров…»

Гагарин еще не знает, как велико их влияние на своих товарищей, как сильно их увлечение космосом. В тот день, когда Гагарин решит стать космонавтом, еще пять человек подадут рапорта с подобной просьбой.

5 июля.Начальник ПДС (парашютно-десантной службы) объявил график прыжков: наземные тренировки, работа по укладке парашюта, наземные стрельбы из катапульты и прыжки с ЛИ-2. Юрий Гагарин, как и все летчики, начал подготовку без особого желания. Но через два года, сделав несколько десятков прыжков, он получит звание инструктора и будет подтрунивать над теми, кто с понятной робостью приступает к парашютным прыжкам.

7 июля.Состоялось открытое партийное собрание части, на котором обсуждались резервы повышения боевой готовности: ставилась задача повысить эффективность рабочего времени, организованность личного состава, превратить полк в часть сплошной классности. На собрании выступил Юрий Гагарин. Он остановился на вопросах взаимопомощи в экипаже, эскадрилье, овладении полетами в сложных метеорологических условиях, аэродромных маневрах, работе с запасных аэродромов. Выступление деловое, конкретное, понравилось коммунистам, а секретарь партийной организации в своем блокноте пометил: «Надо рекомендовать в партию».

10 июля.В Заполярье — сплошной день. Полеты проходят в светлое время суток. Все лето нет ночных полетов. Учебная программа полетов выполняется в простых и сложных метеоусловиях, но днем. Налет Гагарина в Заполярье уже перевалил на третий десяток часов.

13 июля.По инициативе комсомольцев части решено создать заповедные зоны боевых сражений, собрать металлолом (убрать сбитые самолеты) на постройку памятников героям Заполярья. В этих краях шли жестокие сражения. В сопках, горных отрогах часто находили искореженные советские и немецкие самолеты, летные планшеты, истлевшие документы. В ходе этого важного патриотического движения удалось собрать ценные боевые документы, факты, восстановить имена участников сражений, увековечить их подвиг в бронзе и камне.

17 июля.Валя сообщила о дне своего выезда — первого августа. Теперь Юрий жил счастливым ожиданием встречи с женой. Многое в его жизни с приездом Вали должно измениться, он полностью и бесповоротно покидал ряды холостых офицеров.

20 июля.Весь день потратил на хозяйственные дела. Нужно было найти «гнездышко». Проблема нелегкая. На время предоставили комнату учительницы, уезжавшей в отпуск на Большую землю. Юрины друзья предлагали остаться в общежитии, комнату они освободят, сами «разбегутся» по другим номерам. Однако Гагарин не принял этой жертвы. Ему предоставили комнату в большой коммунальной квартире. Приезд Вали стал событием в жизни гарнизона, волнующим ожиданием встречи с новым человеком. Хотя семейная жизнь еще и не началась, забот у Юрия прибавилось. Казалось, что время бежит стремительно, что число дней в неделе уменьшилось.

25 июля.За успешное выполнение заданий летного дня командир авиационной эскадрильи Решетов объявил лейтенанту Гагарину благодарность. Юрий с волнением выслушал чеканные слова своего командира, но сам подумал о том, что ничего героического он сегодня не совершил, просто ему создают настроение. Педагогический прием, так сказать.

2 августа.Как ни тщательно готовился Юрий к приезду жены, все подготовить не успел, как ни ждал ее — приехала Валя неожиданно. Встречал ее Юрий со своими друзьями на машине командира полка.

3 августа.Встали рано. Спать в светлое время суток было непривычно. Вышли гулять. Валю развлекали, рассказывали забавные полярные истории, живописали местные примечательности, говорили, что медведи здесь ручные, едят в столовых, любят фарфоровую посуду.

— Какая бедная растительность, — Валя глядела на сопки.

— Она не хочет заслонять величие человека.

Вечером были в Доме офицеров, на концерте московских артистов. Гагарину было поручено после концерта поблагодарить артистов, преподнести цветы, как говорится, выполнить ритуальный долг хозяев. Юрий не ограничился двумя дежурными фразами, он сказал о роли искусства в духовном формировании облика советских воинов.

5 августа.Валентина сказала мужу, что на Севере ей нравится. Она постепенно втягивалась в жизнь военного городка, знакомилась с соседями, участвовала в общественной жизни части, благоустраивала жилье. Хотя здесь, в Заполярье, все было ей в диковинку, непривычно, написала домой письмо: все здесь хорошо, лучше, чем в Оренбурге.

Приезд Вали, кажется, ничего не нарушил в укладе жизни Гагарина. К нему по-прежнему в любое время суток приходили друзья, заводили шумные разговоры, говорили о литературе, о службе, вероятных переформированиях, об учебе в военной академии как о далекой и несбыточной мечте.

7 августа.Валя начала работать в женсовете.

10 августа.Офицеры с семьями ездили в город. Юрий хотел сделать кое-какие покупки, сходить в театр, побывать в ресторане. Валя с ненасытной жадностью смотрела вокруг, ей хотелось представить эти безлюдные просторы освоенными, заселенными. Она еще никак не могла привыкнуть к нескончаемому дню, голым сопкам, частым угрюмым дождям.

17 августа.Праздник на Севере нельзя сравнивать ни с одним торжеством на континенте. В День авиации женам военных летчиков показали на аэродроме истребитель МиГ-15, разрешили наиболее отчаянным посидеть в кабине. Командир полка продемонстрировал высший пилотаж. Замполит рассказал о боевом пути части, о героях Заполярья, о лучших авиаторах. В большом двухчасовом концерте художественной самодеятельности выступил Юрий Гагарин. Оренбуржская группа по-прежнему составляла костяк полкового хора.

Затем был ужин, коллективный, семейный. Сидя за праздничным столом, робея от взглядов незнакомых людей, щурясь от блика боевых наград, Валя только сегодня по-настоящему почувствовала себя женой военного летчика, сопричастной ответственности за священную неприкосновенность границ Родины. Как хорошо, что она приехала сюда, познакомилась с этими людьми. Как бы она обеднила себя, если бы не знала этих людей.

20 августа.По совету мужа Валя записалась в библиотеку. Гагарины устраивают дома коллективную читку книг. «Обыкновенно, — вспоминал Юрий, — лежа на койке, я читал, а она, занятая домашними делами, слушала».

Список книг был невелик, но подобран тщательно. Это были книги об авиации советских и зарубежных авторов, книги о сегодняшнем дне Советских Вооруженных Сил.

23 августа.Вечером опять устроили громкое чтение. Юрий читал медленно, готовый в любую минуту остановиться, разъяснить что-либо специфическое, касающееся авиации, профессии. Правда, ему тогда было невдомек, что книги о нелегкой судьбе летчиков, да еще с элементами детектива, с трагическим исходом, угнетали Валю, вселяли в нее страх. Она, не выдавая своего волнения, с тревогой будет следить за полетами, мучительно ожидая возвращения мужа с аэродрома. Это будет продолжаться до трагической гибели в автодорожной катастрофе Юрия Дергунова. Нелепая смерть Дергунова потрясла всех. Сделала для себя выводы и Валя: в профессии летчика нет фатальности. Случайности бывают везде.

О смерти своего друга Гагарин написал родителям, «…ранняя гибель друга, — вспоминал брат Гагарина Валентин, — не только потрясла Юру, но и преподала ему серьезный урок. Ко всему, что он делал впоследствии: летал ли на самолете, готовился ли к полету в космос, садился ли за руль своей машины — он подходил с той серьезной тщательностью, которая исключала малейшую, даже случайную ошибку».

8 сентября.Пользуясь благоприятной погодой, Юрий начал сдавать на класс.

Осень надвигалась стремительно, надо было готовиться к холодной, долгой зиме. Запасали дрова, утепляли окна, запасали продукты. В поздние часы, когда погода позволяла, выходили гулять. Позднее, вспоминая об этом времени, Юрий Алексеевич писал: «Мы с Валей часто любовались трепетным северным сиянием, охватывающим полнеба. Это было величественное, ни с чем не сравнимое зрелище».

13 сентября.Гагарин, готовясь к сдаче на третий класс, усиленно штудировал аэродинамику, теорию полета, инструкции. Отказывали себе в удовольствии пойти в кино, на концерт.

17 сентября.Командир эскадрильи подвел итоги летного дня: достижения отрадные, хороший налет, высокие оценки, ни одного нарушения в журнале руководителя полетов.

24 сентября.Пришло письмо из дома, от родителей. Зовут в гости. Не виделись давно, да и по хозяйству, поди, помочь надо.

28 сентября.Поехали в город. Зима предполагалась лютой, снежной, надо было завершить подготовку к трудному испытанию. Холостяцкие капустники с приездом Вали не прекращались, она вносила в них неповторимую прелесть и очарование. Своей сдержанностью и тактом Валя разбивала непрочные позиции заправских холостяков. Сколько раз в эти дни Юра восторженно говорил о своей пылкой и крепкой любви к Вале.

4 октября.Сегодня вечером Юрий на занятиях в вечернем университете марксизма-ленинизма. Занимался Юрий с увлечением, с большим вниманием читал произведения классиков марксизма-ленинизма, вел конспект. В рабочую тетрадь вносил свои суждения, планы, вел записи ценных мыслей о науке. В этот вечер он записал: «Прогресс — не случайность, а необходимость!» «Наука становится нервной системой нашей эпохи. Горький».

Иногда, встретив крылатую фразу, отвечающую его взглядам, настроению, но не зная, кому принадлежит она, Юрий долго искал источник. Часто ему помогала Валя.

«Человек создан затем, — писал Горький, — чтобы идти вперед и выше… Люди полезут еще на Марс, будут переливать моря с одного места на другое, выльют море в пустыню и оросят ее». Эта горьковская мысль очень понравилась Гагарину. Через несколько лет Юрий Алексеевич Гагарин, готовясь к докладу, систематизирует знания о том интересе, который проявил Алексей Максимович Горький к космическим исследованиям.

10 октября.Началась отработка группового пилотажа. Программа предусматривала и в простых метеоусловиях и в сумерках отработать слетанность пары. Юрий Гагарин начал летать с Борисом Вдовиным. Весной, когда в Заполярье снова наступит день, они продолжат совместные полеты.

14 октября.Началась деятельная подготовка к празднику Великого Октября. Главный упор сделали на успешное завершение планов боевой и политической подготовки. Гагарину поручили готовить концерт художественной самодеятельности. Валя, по линии женсовета части, тоже активно готовилась к празднику. Предполагалось открыть выставку поделок членов семей из камня, кости.

23 октября.Послали подарки в Оренбург и Гжатск. Такой порядок установился в семье молодых Гагариных: помогать родителям. Им еще часто самим не хватало денег, они еще не имели всего необходимого в жизни, но свой долг перед родителями они выполняли безукоризненно, 27 октября. Валя сказала, что у них будет ребенок. Обрадованный таким сообщением, Юрий долго не мог уснуть, мечтал о будущем, строил планы на много лет.

5 ноября.Перед праздником всегда чуточку не хватает времени. Суетились все. Штаб заботился о порядке и организованности в гарнизоне, командира беспокоили планы налета и классная квалификация летного состава, политработники думали о досуге, настроении личного состава. В гарнизоне царила атмосфера приподнятости, высокой праздничности.

7 ноября.Праздник проходил по распорядку, утвержденному командиром. В Доме офицеров давали концерт, демонстрировали кинофильм, встречались с ветеранами партии, участниками памятных революционных событий.

Уходя рано из дома, Юрий просил Валю быть осторожнее, теплее одеваться, отведать то, что он приготовил. После того дня, когда Валя призналась, что ждет ребенка, он научился стряпать вкусные блюда и всякий раз угощал ими жену.

10 ноября.Читал роман украинского писателя Юрия Дольд-Михайлика «И один в поле воин». Военные любят приключенческие книги, где идет борьба мысли. Юрий с большим трудом достал книгу, и снова вечерами (это название, разумеется, условно) читали ее вслух.

17 ноября.Вечером Валентина сказала Юре, что начала готовить детское белье.

— Белье? — удивился он. — Так рано?

— Вовремя!

— Для мальчика или девочки?

— А ты кого хочешь?

Юра на минуту задумался, сказал:

— Девочку. Хочу, чтобы она была такой же, как ты: доброй и красивой.

— А я хочу мальчика, похожего на тебя.

27 ноября.Гагарины ходили в гости к друзьям. В гарнизоне уже хорошо узнали Валю, полюбили ее за общительный характер, отзывчивое сердце, доброту к людям. Валя была деятельная, охотно выполняла поручения женсовета. Молодую чету Гагариных часто приглашали в гости, и если вечер не был занят неотложными делами, они шли к своим друзьям пли принимали их у себя.

Юрий сказал о своем желании слетать в космос. Многие отнеслись к этому как к фантастическим грезам молодого лейтенанта. Только Валя поняла силу и твердость Юриных слов, она знала, что если он решился сказать об этом, значит, за словом последует действие. И она не ошиблась. Через год Юрий возбудил интерес к новой профессии у своих товарищей, первым в местном гарнизоне написал рапорт.

30 ноября.Осень уходила. Начинался самый трудный период жизни в Заполярье. Вале предстояло пережить первую лютую зиму, да еще в таком состоянии. Юра очень берег Валентину, он теперь говорил: «Вас надо усиленно кормить». Беспокойство о Вале привело его к полковому врачу.

— Доктор, что нужно, чтобы Валя легко перенесла этот период? — спросил Гагарин.

— Многое, — привычно ответил доктор. — Но главное — любовь.

Юра радостно улыбнулся: значит, главное есть!

2 декабря.Беспокоясь за Валю, желая облегчить предстоящие роды, Юрий предложил ей поехать или в Оренбург или в Гжатск. Валя отказалась.

Больше к этому разговору Гагарин не возвращался, а в тот вечер, стремясь смягчить остроту вопроса, пустился в долгие рассуждения о формах воздухоплавания.

— Знаешь, Валя, очень многое не могу понять, — говорил Юрий, — уже много десятилетий человечество пытается применить для подъема в воздух мускульную силу. Еще в прошлом веке отец русской авиации Н. Е. Жуковский после многолетних исследований утверждал, что человек полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а на силу своего разума. Разве он неправ?

— Разве в махолетах не проявляется соревновательный дух разума?

— Да, ты права! Человеческая мысль неутомима, она бесконечна…

10 декабря.Начались двухдневные учения. Летное время руководящего состава расписано поминутно, молодые летчики в «группе поддержки». Круглосуточное дежурство на второстепенных объектах. Но Гагарину очень интересно. Он готовился к учениям, будто сам собирался летать: штудировал инструкции, наставления, читал обзоры, присланные из высших штабов, внимательно слушал своих командиров. Он хорошо помнил начало своих полетов, когда весной полоса покрылась льдом и тормозить при посадке на этом участке не рекомендовалось. Но Гагарин, видя неостановимое движение самолета к концу полосы, нажал ручку торможения, машина пошла юзом, покрышки начали гореть… Инженеры тогда квалифицировали: Гагарин «разул» машину. Это была правда. Аэродромные специалисты не любят такого обращения с самолетом, нередко обвиняют летчика в плохой подготовке. Гагарина же они защищали, ибо знали его любовь к технике и как он тяжело переживает случившееся.

Послали в Гжатск посылку с подарками ко дню рождения Анны Тимофеевны, отправили поздравительную телеграмму. Анне Тимофеевне исполнилось пятьдесят пять лет. Это тоже своеобразный юбилей, и Валя и Юрий хотели придать этому событию особую торжественность и значительность. Юрий писал, что юбилей должен ознаменоваться рождением дочери и «это тоже в твою честь».

31 декабря.Новый год встречали весело, с большими надеждами. Юрий думал о Вале, будущем отцовстве, о новой трудной и опасной профессии, пока никому не ведомой.

Валя смотрела на Юрия и думала о нем. Все сложилось так, как она хотела. У нее есть любимый муж, и она любима. Это самое главное, а остальное… бытовые неурядицы… это все временное. Да и потом она знала, на что шла. Став женой военного летчика, она тоже встала в строй, она теперь солдат.

Что принесет им Новый год?

1959 год

2 января.По радио передали сообщение ТАСС о запуске в СССР многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны. Серьёзность и сосредоточенность, царившие на предварительной подготовке, мгновенно улетучились. С радостными восклицаниями заговорили о новой победе в космосе, о скором полете человека в неведомое пространство. Фантазии и домыслам в этот день не было предела. Каждый высказывал свою точку зрения о будущем первом космонавте. Однозначных мнений не было. Ждали весомого мнения Юрия Гагарина, он специалист, много лет интересовался космосом, его мнение авторитетно.

— Каким должен быть первый космонавт? — Юрий пожал плечами. — Не знаю. Вероятно, хорошо образованным, воспитанным, сильным, вероятно, высоким и, конечно, отважным. Много лет тому назад эту неразрешимую дилемму однозначно решил Константин Эдуардович Циолковский. Он сказал: «Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство… он русский… он — гражданин Советского Союза. По профессии, вероятнее всего, летчик… У него отвага умная, лишенная дешевого безрассудства… Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола».

3 января.«Лунник» был у всех на устах, а загадочная Луна приобрела символическую популярность. В разговорах о ближайшем естественном спутнике Земли реальность сплеталась с легендами, мифами. Вспомнили, что в гарнизоне есть «лунатики», специалисты по ближайшему спутнику Земли. Народы мира еще недавно обожествляли Луну и в ее честь создавали лунный год, лунный календарь, лунные ритуалы, тайные магии и мистификационные гороскопы. Солнце даровало людям жизнь и процветание, но божественного поклонения, подобно Луне, оно не имело.

Луна, по религиозным верованиям, из спутника Земли становилась спутником людей. Каждый ее период, фазу люди объясняли по-своему, придавали ее движению интригующую и магическую силу. С действиями Луны древние люди связывали приливы и отливы, рост растений и их гибель, проявление людских страстей.

4 января.Воскресенье. Весь день Юрий задумчив, рассеян, молчалив. Валя, зная характер мужа, не донимала его расспросами. Под благовидным предлогом оставила его дома одного, а сама ушла в гарнизонную библиотеку. Спросила книги о Луне, художественные, научно-популярные… Взяла Сирано де Бержерака «Иной свет, или Государства и империи Луны», Жюль Верна «Вокруг Луны», Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». Она хотела представлять то, чем интересовался ее муж.

7 января.Газеты продолжают печатать материалы о научных результатах запуска многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны. Успехи огромны, достижения колоссальны, и, казалось, какое отношение они могли иметь к маленькому авиационному гарнизону, затерянному в Заполярье. Однако авиаторы успехи в космосе считали успехами авиации, каждого летчика, инженера, техника, механика. В эти дни Юрий впервые сказал о своей мечте командиру полка подполковнику Бабушкину.

Само признание лейтенанта и обрадовало командира, и привело в замешательство. Ведь по незыблемому армейскому правилу он должен был принять меры по сути вопроса Гагарина, но как действовать, что предпринять, он, честно говоря, не знал. Это был тот случай, когда командир безмолвствовал. Бабушкин, естественно, не мог тогда предположить, что события сегодняшнего дня будут иметь прямое отношение и к его подчиненному и побудят американского астронавта Фрэнка Бормана сказать: «Полет наш стал возможным благодаря работе тысяч людей. И не только, в Соединенных Штатах. Без первого искусственного спутника Земли и полета Юрия Гагарина, без исследований ученых многих стран полеты к Луне не могли бы состояться».

10 января.Валентина Гагарина по-настоящему увлеклась литературой о Луне. «Лунный диск, — читала Валентина, — казалось, был усеян обширными пятнами самой разнообразной окраски. Исследователи Луны и астрономы по-разному объясняют окраску этих пятен. Юлиус Шмидт утверждает, что если бы высушить все земные океаны, то лунный наблюдатель не различил бы в окраске океанов и морей тех резко выраженных оттенков, какие представляются на Луне земному наблюдателю».

Чем дальше она читала, тем чаще погружалась в раздумья. И не только о предмете чтения — Луне, но больше о смысле, о предназначении человека, его ответственности за все, что происходит вокруг.

14 января.В Москве состоялось совещание, на котором обсуждались вопросы подготовки человека к полету в космическое пространство. С изложением своих взглядов на этом совещании выступили М. В. Келдыш, С. П. Королёв и другие ученые.

По предложению С. П. Королёва представители ВВС и Министерства здравоохранения приступили к разработке инструкции и порядка отбора военных летчиков в космонавты.

17 января.Подведены итоги социалистического соревнования, развернувшегося в части в честь внеочередного XXI съезда партии. Авиационная эскадрилья, которой командует майор Решетов, заняла первое место. Командир части за достигнутые успехи поощрил передовиков летчиков и техников. Лейтенант Гагарин был награжден ценным подарком.

27 января.В части в связи с открытием партийного съезда состоялся митинг. Коммунисты и комсомольцы рапортовали съезду о своих боевых достижениях, брали новые повышенные социалистические обязательства.