Земля под небом

Все дни работы съезда в части выходил пресс-бюллетень, который освещал основные события съезда, выступления делегатов. Юрию Гагарину часто приходилось выступать перед комсомольцами и рассказывать о работе сьезда, о принятых решениях. «Именно в эти счастливые дни, — скажет позднее Гагарин, — во мне окончательно созрело решение подать заявление о приеме в кандидаты партии».

9 февраля.Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части. Валя чувствовала себя неважно, и Юрий Алексеевич волновался. «К Вале я всегда испытывал необыкновенную нежность и никогда не волновался так, как в эти дни». По его просьбе старший врач полка дважды в течение суток проведывал Валентину Ивановну.

23 февраля.После торжественного построения в части, объявления приказа министра обороны СССР по случаю Дня Советской Армии и Военно-Морского Флота Гагарин заторопился домой. Была большая почта: письма, газеты, поздравительные открытки, телеграммы. Читал, потом углубился в учебник астрономии. Гагарин читал все, что сообщалось о Марсе.

3 марта.На научно-технической конференции в части обсуждался вопрос о подготовке к весенне-летней эксплуатации техники и полетах в условиях неустойчивых температурных режимов. Летчики соскучились по активной работе, мечтали о ежедневных полетах, воздушном пилотаже, стрельбах, перехватах и других хотя и трудных, но необходимых для каждого из них действия в воздушной среде.

Юрий Гагарин говорил о повышении летчиками своих технических знаний, о возможности летчика самому в условиях аэродромного маневра подготовить самолет к повторному вылету. Позже итоги конференции будут обобщены и на их основе издан приказ командира части.

8 марта.Юрий Алексеевич поздравил Валю с днем Восьмого марта. Весь день, это было воскресенье, они провели имеете. Гуляли, радовались приближению весны, приходу в их края светлого времени. Юра приготовил обед, как заправский официант подавал Валентине блюда, ухаживал за ней, шутил: «Чему только семейная жизнь не научит». Проявлять знаки внимания, выполнять ее волю доставляло Юрию удовольствие.

А потом он преподнес жене подарок, был по-мальчишески счастлив, что сумел угадать ее желание.

9 марта.Принимая поздравления с днем рождения, лейтенант Гагарин не предполагал, что с этого рубежа — 25-летия — начнется новый отсчет времени его жизни. Отвечая на приветствия своих товарищей, Юрий Алексеевич вспомнил слова Дидро: «Человек есть единственный пункт, от которого должно все исходить и к которому должно все возвращаться».

Среди подарков, полученных Гагариным в этот день, была книга «Путь в космос» с примечательной надписью: «Это то, что сейчас тебе необходимо больше всего».

10 марта.На предварительной подготовке к полетам была объявлена плановая таблица предстоящих полетов по уплотненному рабочему дню. Необходимо было предусмотреть все: и некоторые потери летчиками навыков, и неустойчивость погоды, и особенности местного ландшафта. Командир звена Леонид Васильев вспоминал: «Местность вокруг была гористой. Сопки достигали полукилометровой высоты, и это затрудняло полеты в пасмурную погоду. Четвертый разворот при заходе на посадку надо было делать на высоте не менее четырехсот метров».

30 марта.При подведении итогов работы за март командир полка, сделав анализ достижений и просчетов, остановился на последующих задачах. Молодым летчикам — завершить подготовку и сдачу на третий класс, провести все виды стрельб, совершить аэродромный маневр. Эти задачи имели конкретное отношение к лейтенанту Гагарину.

6 апреля.Валя почувствовала недомогание. Гарнизонные врачи рекомендовали ее немедленно госпитализировать.

Оставив жену в больнице, Юрий Алексеевич поздно вернулся домой. Всю ночь не спал, бегал звонить.

7 апреля. Из-за непогоды полеты сорвались, был день командирской учебы. Начальник штаба полка, главный блюститель учебного порядка, разрешил лейтенанту Гагарину, учитывая его положение, выходить из класса без разрешения. Занятия на ум не шли: как там Валя? «Я переживал, — писал Юрий Алексеевич Гагарин в своей книге «Дорога в космос», — и довольно-таки часто звонил из гарнизона в родильный дом. Надоел всем ужасно…»

Пробовал читать рассказ Ивана Ефремова «Кор Серпентис», опубликованный в журнале «Юность». Несколько раз принимался за первый абзац: «Сквозь туман забытья, обволакивающий сознание, прорвалась музыка». Какая музыка? При чем здесь музыка! Начинал читать снова и снова ничего не понимал. Пропустив несколько абзацев, зацепившись, как за крючок, за новый, пытался вчитываться: «Центральный пост управления звездолета напоминал довольно большой круглый зал, надежно скрытый в глубине гигантского корабля..» Кто-то куда-то летит! Зачем? Юрий Алексеевич не думал в эти дни о том, как надо себя вести. Он вел себя естественно и обыденно, то есть был самим собой.

8 апреля.Товарищи хорошо понимали переживания Юрия Алексеевича, были внимательны и чутки к нему.

9 апреля.Утром состоялся разбор полетов. Командир эскадрильи четко изложил свои взгляды на прошлый летный день, дал оценки действиям каждого должностного лица. Решетов не учинял разноса, не обижал сравнениями, не грозился наказать своих подчиненных за ошибки и промашки. Что иногда было бы правильно. Все ошибки в действиях подчиненных он считал недоученностью личного состава, его личной недоработкой.

10 апреля.В семье Гагариных событие: родился первый ребенок — дочь Лена. В Оренбург и Гжатск ушли телеграммы о рождении дочери.

12 апреля.Ездил в больницу. Передал Валентине фрукты, записку, поздравительные телеграммы. Обращаясь к жене, Юрий Алексеевич писал: «Дорогая Валюта! Спасибо! Поздравляю. Ты исполнила мое желание. Дочь — это прекрасно. Мы воспитаем ее настоящим человеком, она будет гордостью Гагариных, а может быть и страны…»

Бывая в магазинах, Юрий покупал не только детское белье, посуду, но и книжки.

— А зачем книжки? — спросит соседка. — Еще рано…

— Рано? Книги? Любовь к книге надо прививать с первого дня!

13 апреля.Новости в небольшом гарнизоне распространяются с необыкновенной быстротой. Гагарина поздравляли, справлялись о здоровье жены, предлагали свои услуги, вручали подарки. Юрий, смущенный таким вниманием, не мог скрыть радостной улыбки. Он был счастлив от того, что родилась дочь, что Валентина чувствует себя хорошо, что все тревоги позади. Для новорожденной было выбрано одиннадцать имен. Окончательное слово было оставлено за Валентиной Ивановной.

17 апреля.Валентина Ивановна вернулась из больницы. Дома был наведен образцовый порядок, натоплено. Отныне все здесь было подчинено самому юному члену семейства. Голос Лены приводил в трепет молодых родителей, вызывал панический страх, поднимал среди ночи, не давал покоя днем.

19 апреля.Валентина Ивановна и Юрий Алексеевич впервые вынесли Лену на улицу. Бережно попеременно несли они свою дорогую ношу, прислушивались к голосу девочки.

20 апреля.Начались интенсивные полеты. Летали ежедневно: в мае предстоит сдавать на третий класс. Готовились все усердно. Однако когда наступила пора отстаивать свои знания, некоторые высоких требований не выдержали. Им снова пришлось готовиться. В числе тех, кто успешно прошел испытания, был лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич, теперь уже летчик третьего класса.

26 апреля.В гарнизонном Доме офицеров состоялся вечер: «Профессия — офицер». На нем присутствовали офицеры всех поколений. Цель вечера: показать героику и романтику офицерской службы. На вечере выступил лейтенант Гагарин. К числу обязательных качеств офицера он отнес следующие: верность военной присяге, несгибаемость в предельных ситуациях, твердость жизненных планов. На вечере он впервые сказал о своем желании слетать в космос.

27 апреля.В связи с подготовкой ко Дню печати, партийная организация утвердила лейтенанта Гагарина редактором боевого листка.

Уже во втором номере в боевом листке под рубрикой «Лунные орбиты» появились материалы о космических исследованиях. Это была информация, шуточные стихи, рисунки местных «маститых» художников.

1 мая.Все майские праздники Гагарины провели дома, со своей Аленкой.

5 мая.Состоялся юбилейный выпуск боевого листка. Номер десять. Хотя боевой листок посвящался Дню печати, но в нем неизменно, как и в прошлых номерах, присутствовала космическая колонка. Автор статьи: «Обитаема ли Вселенная?» категорически утверждал: да! При этом он ссылался на Циолковского, древних философов, собственную интуицию.

10 мая.Леночке Гагариной исполнился один месяц от роду. Папа с удовольствием играет с дочкой, вызывая ее улыбку, смеется сам, призывает гостей удостовериться в том, что они нашли общий язык.

11 мая.На предварительной подготовке командир объявил плановую таблицу, поставил задачу на отработку приемов воздушного боя. За каждым молодым летчиком закреплялся опытный летчик первого или второго класса. Лейтенанту Гагарину предстояло летать с Борисом Вдовиным.

20 мая.Юрий Гагарин выполнил задачи, определенные ему на май. За достигнутые успехи командир части объявил ему благодарность.

27 мая.Снова долгими светлыми вечерами в квартире Гагариных возобновились громкие чтения. На сей раз внимание их захватил Горький. Читали ранние романтические произведения писателя, трилогию о детстве и юности, размышления Горького о человеке, о его воле, предназначении.

31 мая. Помогал Вале по хозяйству, принес воды, наколол дров, натопил печь, искупал Лену. Декламировал Горького: «И только Мысль — подруга Человека, и только с ней всегда он неразлучен, и только пламя Мысли освещает перед ним препятствия его пути, загадки жизни, сумрак тайн природы и темный хаос в сердце у него».

— Ну вот, поняла? — спросил Юрий Алексеевич дочь. Он с нетерпением ждал того дня, когда можно будет с ней разговаривать, читать книги.

2 июня.В полку происшествие: во время полетов в самолет одного из опытных летчиков попала птица. Создалась критическая ситуация в воздухе: покореженный самолет, нарушенное управление. Однако летчик с решительной самоотверженностью привел самолет на аэродром. Летчики ходили вокруг самолета, дивились его развороченности и изумленно спрашивали, как же можно на таком прилететь? Пилот отвечал без рисовки: «Я друга в беде не бросаю». Его не стали журить за то, что он отказался катапультироваться.

Этот случай произвел на Гагарина огромное впечатление.

5 июня.Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части. В казарме и штабе тишина, все на полётах, Несмотря на возможность отдохнуть, дежурный, выполнив обязательные процедуры, принялся за чтение: «Величественный, гордый и свободный, он мужественно смотрит в очи Правде и говорит сомнениям своим:

… — Я создан Мыслею затем, чтоб опрокинуть, разрушить, растоптать все старое, все тесное и грязное, все злое, — и новое создать на выкованных мыслью незыблемых устоях свободы, красоты и — уважения к людям!

… — Все в Человеке, — все — для Человека!»

Зазвонил телефон. Юрий не сразу оторвался от книги.

— Дежурный по части лейтенант Гагарин слушает, — отрапортовал Юрий Алексеевич неизвестному абоненту.

— Ты что читал? — спросил начальник штаба.

— Горького, товарищ подполковник. А что?

— Хорошо читай, но не увлекайся, не забывай о дежурстве.

— Есть!

Оказывается, Гагарин читал так громко, что было слышно на улице.

9 июня.На комсомольском собрании части, где обсуждался вопрос о повышении технических знаний, докладчик назвал экипаж лейтенанта Гагарина передовым, а формы работы командира экипажа очень результативными. «Летчик Гагарин на хорошом подъеме», — констатировал выступающий.

12 июня.Летный день был омрачен наземным происшествием: при рулежке самолет выкатился с полосы, сбил несколько фонарей — световых ограничителей полосы, увяз в топком грунте. Полеты командир полка не приостановил, но приказал разобраться в случившемся, установить виновного.

Лейтенант Гагарин был в группе расследующих этот факт.

20 июня.Состоялось совещание молодых офицеров гарнизона: лейтенантов и старших лейтенантов. Говорили о важности формирования в лейтенантскую пору лучших офицерских качеств: беззаветной преданности Родине, высокой профессиональной зрелости, романтической одухотворенности, несгибаемой стойкости. На совещании выступил лейтенант Гагарин. Он говорил о человеческой чистоте, о высоких жизненных идеалах, напомнил слова Якова Михайловича Свердлова: «Жизнь так многообразна, так интересна, глубока, что нет возможности исчерпать ее. При самой высшей интенсивности переживаний можно схватить лишь небольшую частицу. И надо стремиться к тому лишь, чтобы эта частица была возможно большей, интересной.

Гагарин не обошел молчанием собственные просчеты по службе, причину которых видел лишь в личной недоработке. Нам дали все, сказал он в заключение, отняли право плохо служить своему народу.

24 июня.Партийное бюро рассмотрело вопрос о работе с кандидатами в члены партии, о повышении ими своих политических знаний и участии в общественно-политической жизни части. Партийные активисты отмечали прилежность Гагарина, его умение работать с людьми, его высокий авторитет.

29 июня.В связи с подготовкой ко Дню Воздушного Флота СССР командир и заместитель командира по политической части приняли решение обновить наглядную агитацию. Лейтенанту Гагарину поручили разработать эскиз оформления Ленинской комнаты.

Он разработает предложения, они будут приняты. На общегарнизонном смотре работа Гагарина будет отмечена Почетной грамотой, но узнает об этом Юрий Алексеевич много месяцев спустя.

12 июля.Начался долгожданный отпуск. Предстоял долгий путь до Гжатска, а затем в Оренбург. Друзья помогли уложить вещи, проводили до вокзала. По своей неизменной привычке Юрий вез всем родственникам подарки. Для себя в дорогу он взял книгу «Путь в космос», которую дома не успел до конца прочитать. Книга ему очень нравилась, он долго будет находиться под ее впечатлением.

15 июля.Неожиданный приезд «полярной троицы» в Гжатск вызвал приятный переполох, но особым вниманием была окружена «премьерша Лена». Любое желание северяночки выполнялось тотчас. Однако дорога не прошла бесследно для Лены: она заболела воспалением легких.

18 июля.Гагарины по случаю приезда Юрия и его семьи устроили званый ужин. Анна Тимофеевна решительно отказалась от помощи невестки, усадила всех за стол, сама потчевала гостей. Верховодил за столом Алексей Иванович. По его настоянию Юрию не раз приходилось рассказывать о нелегкой службе в Заполярье.

19 июля.Анну Тимофеевну интересовало буквально все: как питаются, где бывают, во что одеваются. Юра смеялся и на все вопросы отвечал однозначно: хорошо! В этот день он признался матери: «Знаешь, мам, чем дольше езжу, тем больше скучаю. Без тебя скучно».

Вечером пришли школьные друзья Юрия. Ровно десять лет, как они расстались, покинув стены своей школы. Десять лет, а кажется, целая жизнь: Люберцы, Саратов, Оренбург, Заполярье — обширная география. Рассказывали о себе, вспоминали учителей, школу, давали заверения ежегодно встречаться.

Говорили об исследовании космического пространства, о возможном полете человека в межзвездную среду, расспрашивали Юру о сроках такого полета. Гагарин был более информирован, чем они, но, конечно, ничего не мог точно сказать о времени полета человека в космическое пространство.

21 июля.Лена стала поправляться, помогли врачи, отвары из трав, приготовленные бабушкой. Веселя дочь, Юрий играл на гармошке, пел частушки.

Стояла великолепная летняя пора. Юрий помогал по дому, заготавливал на зиму дрова, сено, иногда ходил на рыбалку, вдосталь купался, гулял с Валей по городу. В эти дни он также много читал, занимался математикой, историей, астрономией. На вопрос: «Зачем тебе это?» — он ответил: «Вдруг пригодится». Чтобы избежать повторных вопросов, добавил: «Надо думать об академии». А это было свято: учеба.

Особую дотошность в расспросах проявлял Валентин. Интуитивно он почувствовал Юрино нервное напряжение и волнение. Позже он напишет: «И никому из нас, близких и родных Юры, и в голову не могло прийти, что первым человеком, дерзнувшим прикоснуться к извечным тайнам Вселенной, будет именно он — наш Юра, Юрка, Юрий Алексеевич…»

26 июля.Рано утром отправились с братом на рыбалку. Клевало, настроение было приподнятое, на свежем воздухе хорошо думалось. Юра рассказал о северной рыбалке, об изобилии рыбы в местных реках, всевозможных способах ее приготовления.

— Как мне показалось, братень, — прервал его Валентин, — что темнишь ты что-то.

— Я? — Юрий погасил в себе волнение. — Тебе показалось.

— Возможно. Но обещай, Юрик, когда-нибудь объяснить мне сегодняшний день.

— Обещаю, если будет на то основание.

28 июля.«Полярная троица» отправилась в Оренбург, к Валиным родителям. Так было обговорено раньше.

30 июля.На вокзал пришли все Горячевы. Встреча была радостной, не обошлось и без слез: плачут ведь не только от горя, но и от счастья. К числу имеющихся внучек дедушка и бабушка с большим удовольствием присовокупили и «северяночку». Они нашли Леночку как две капли воды похожей на Валю, как, впрочем, Юрины родители ранее нашли ее похожей на отца.

1 августа.Гагарина потянуло в город посмотреть, какие изменения произошли в нем, в родное училище, встретиться с друзьями, которые остались в училище, стали инструкторами, обучают курсантов.

2 августа.Двери квартиры Горячевых не закрывались: родственники и многочисленные друзья шли поприветствовать гостей. Состоялось застолье. Юрий рассказывал о Севере с юмором, подзадоривал присутствующих экзотическими сценами: прирученные медведи приносят воду к дому, тюлени снабжают свежей рыбой.

4 августа.Гагарин вновь побывал в училище, встретился со своими бывшими инструкторами, командирами. Был чрезвычайно вежлив, подробно рассказал о себе. Такие отношения взаимного уважения между воспитателями и их прославленным учеником сохранились в последующем.

В этот день Гагарину рассказали о детском доме, над которым взяло шефство училище, о помощи, которую курсанты оказывают ребятам, лишившимся родителей, о том, что они готовятся открыть для ребят кружок юных авиаторов. Юрий Алексеевич хорошо запомнит этот разговор и тоже поможет ребятам из детского дома.

7 августа.Весь день провел с Леной. Играл, пел ей песни и, как обычно, читал стихи, а она, словно понимая, почему так старается папа, переставала плакать, капризничать, давая время успокоиться и отдохнуть своему затейнику. Юрий не чаял души в дочери.

10 августа.В доме Горячевых опять праздник: Лене исполнилось четыре месяца. В гости пришли соседи, офицеры из училища. Иван Степанович принимал хлебосольно, широко, с чувством собственного достоинства. Когда они на время остались с Юрием наедине, спросил:

— А как дальше, Юра? — Вопрос был закономерен, отец имел право знать, как будет жить его дочь.

— Дальше? Дальше легче не будет, будет очень трудно, но с намеченного пути не сверну. А о Вале не беспокойтесь, люблю я ее очень и ради нее и моей Аленки я добьюсь всего. Мне хорошо с ними… — Иван Степанович многого не понял, а расспрашивать не рискнул: дело военное, говорить все не положено.

12 августа.Наступило время отъезда. Отпуск подходил к концу, надо было начинать обратное движение к месту службы. Они возвращались через Гжатск.

14 августа. В Гжатске были рады приезду молодых, вечером долго и аппетитно ужинали. Остановка в Гжатске была недолгой: сделали необходимые покупки, запаслись фруктами, нанесли прощальные визиты друзьям. Прощались надолго, следующая встреча предполагалась через год. Откуда было знать им, что они скоро увидятся и что встречи их станут регулярными и частыми.

18 августа.Утром Юрий ходил в лес, собирал грибы, принес домой огромный букет полевых цветов: васильков и нежной дрёмы.

21 августа.В Заполярье стояла хорошая летняя погода. Друзья встретили Гагариных на вокзале, привезли домой. Весь вечер прошел во взаимных расспросах, обмене новостями. Событий произошло много, и все их хотелось быстрее узнать.

Остаток отпуска посвятил подготовке к зиме, нужно было заготовить дрова, уголь, овощи. Валя всецело была поглощена заботами о Лене.

25 августа.Гагарин приступил к исполнению служебных обязанностей. Майор Решетов поздравил его с присвоением звания летчика третьего класса, приказ по этому случаю состоялся несколько дней назад.

26 августа.Получив необходимые документы, инструкции, наставления, рабочую тетрадь, Гагарин присутствовал на предварительной подготовке, постановке задач. Завтра полеты. По установившейся традиции отдохнувший дежурит на СКП.

28 августа.Совершил два контрольно-вывозных полета. Командир звена считает, что необходимые навыки восстановятся в течение двух — трех летных дней. Решетов был настойчивым проводником в жизнь методики генерала В. Ф. Голубева — вводить в строй молодых пилотов по ускоренной программе, интенсивнее проводить полеты под колпаком, добиваться большего приборного налета.

Восстановив навыки, Юрий вновь стал летать самостоятельно. Теперь основной налет его был в сложных условиях, по всему диапазону подготовки на второй класс.

6 сентября.Утром помогал Валентине, потом написал письма, поблагодарил за теплую встречу, сообщил о первых заполярных новостях, о здоровье Лены и Вали, а в конце добавил: «Мы все живем в ожидании новых перемен, и они, по-видимому, будут».

12 сентября.К исходу субботнего дня пришла новость о запуске автоматической станции «Луна-2», которая доставила в район Моря Ясности вымпел с изображением Герба Советского Союза. К подобным новостям привыкли, и они уже не вызывали столь бурных реакций. Однако Гагарин отнесся к ней по-своему. Он пришел к командиру полка. На сей раз подполковник П. Бабушкин встретил молодого летчика с вниманием и радушием. Оба они еще жили в неведении, не знали, что начался отбор в первый отряд космонавтов.

13 сентября.Валентина почувствовала недомогание: кружилась голова, плохо спала, пропал аппетит. Это был серьезный сигнал об усталости. У нее ведь не было отпуска. Юрий уложил Валентину в постель, навел порядок дома, приготовил обед, погулял с Леной. В четырнадцать часов, как было условлено, вышел на воскресник на строительство спортзала.

4 октября.Весь день Юрий ходил под впечатлением новых, сообщений о больших успехах в исследовании космического пространства. «Надо жить по-новому, — сказал он Валентине, — время такое, а мне кажется, что я уклоняюсь от чего-то главного, не делаю нужного для людей…»

В эту же ночь он написал рапорт: «В связи с расширением космических исследований, которые проводятся в Советском Союзе, могут понадобиться люди для научных полетов в космос. Прошу учесть мое горячее желание и, если будет возможность, направить меня для специальной подготовки».

5 октября.Получив рапорт лейтенанта Гагарина, командир части обещал при возможности удовлетворить желание талантливого летчика. «Я буду ходатайствовать», — сказал Бабушкин. Как бы одобряя действия лейтенанта Гагарина, Бабушкин при представлении его к очередному воинскому званию напишет: «Стремится к непрерывному совершенствованию военного дела и своей специальности… Состояние здоровья отличное… Возглавляемый им экипаж является передовым в части… Летную специальность любит, летает смело и уверенно…»

7 октября.О рапорте Гагарина узнали в гарнизоне. Несколько человек, в их числе и Георгий Шонин, следуя примеру товарища, тоже подали рапорта, некоторые торопливо осудили намерения Гагарина, были и такие, которые остались равнодушными. Одним словом, неизвестность породила массу кривотолков, споров, сомнений. Но прежде всего были размышления, что же будет дальше?

12 октября.Весть в мгновение ока прошелестела по городку: прибыла комиссия рассматривать рапорта!

Члены комиссии, военные летчики и врачи, действительно вызвали на беседу всех тех летчиков, которые просили перевести их на другую технику, более совершенную. Двенадцать человек — Гагарин, Шонин и другие «лунатики» — стали объектом тщательных собеседований. Их подробно расспрашивали о жизни, планах на будущее, мечтах, что читают, что делают в свободное время. Опросив всех, комиссия не уехала, а начала беседы по второму кругу. Число приглашенных по неизвестным для жителей городка причинам сократилось — до шести человек.

По разным причинам «лунатики» выбывали из списка одержимых, желающих летать на новой технике. Комиссия покидала городок при молчаливом недоумении жителей.