Кимберли Энн Джонсон
Четвертый триместр: Как восстановить организм и душевное равновесие после родов
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Переводчик:
Научный редактор:
Редактор:
Главный редактор:
Руководитель проекта:
Арт-директор:
Корректоры:
Верстка:
Иллюстрация на обложке:
В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.
© Кимберли Энн Джонсон, 2017
Опубликовано по соглашению с Shambhala Publications, Inc. (США) при участии Агентства Александра Корженевского (Россия).
© Издание на русском языке, перевод, оформление.
ООО «Альпина Паблишер», 2024
Предисловие
Восстановить тело после родов. Мы ведь этого хотим? Это именно то, что мы слышим от других мам, видим в прессе, – идеальные образы сногсшибательных звезд, которые всего через несколько недель после родов каким-то образом умудрились вернуться к своим до невозможности совершенным формам. Мы не очень понимаем, чего ждать после родов, и повторяем фразы типа «Ах, если бы я просто могла стать такой, как прежде». Давление общества безмерно. Оно диктует нам, что мы должны как можно скорее вернуться к бодрой и сексуальной версии себя – образу, который никак не сочетается с ролью мамы. Переход к роли матери – это самое настоящее потрясение. И тем не менее никто не рассказывает нам, как восстановиться после такого опыта, колоссально изменившего и наше тело, и нашу жизнь.
Что вы узнали, когда искали информацию о восстановлении после родов? Ваш врач вообще упоминал об этом? Ваша мама, сестры, тети, подруги делились опытом, давали советы, на примере которых вы бы представили, что вам делать? Кто-нибудь помогал вам понять, чего вам ожидать сразу после родов – от своего тела, гормонов, сексуальной жизни, отношений? Если какие-то разговоры и велись, то, скорее всего, они напоминали беседу о первых месячных: вы должны смириться с неизбежным и жить дальше с неприятными физическими последствиями, ведь избежать их не получится.
Во время беременности мы тратим так много времени на разные хлопоты: продумываем декор детской, планируем праздник в честь малыша, подбираем одежду для своего меняющегося тела и решаем еще множество самых неожиданных задач, имеющих непосредственное отношение к нашему телу, здоровью и настроению. Мы стараемся следить за питанием и заботиться о себе ради ребенка. Этот путь нам преподносят как временное приключение (наполненное преимущественно шопингом), которое завершится после родов. Нас побуждают самым тщательным образом обдумывать и планировать праздники, интерьер и сами роды. И при этом нам вообще ничего не говорят о том, что следует запланировать и сделать, чтобы восстановить организм той самой мамы, которая только что совершила геркулесов подвиг продолжительностью в девять месяцев – создала на живом 3D-принтере крошечного человека!
Сначала мы проходим через физически трудный опыт родов – безопасно приводим в мир ребенка. Затем мы начинаем заботиться о младенце, питая его своим телом и даря ему всю свою энергию и внимание. Все это сильно истощает организм, лишая его запасов микроэлементов; пережитые нами испытания заметно влияют на внутренние органы, ткани и фасции живота, а также на мышцы спины и мочеполовую систему. Мы становимся очень уязвимы и при этом удивляемся, когда начинаются проблемы со здоровьем.
Тот факт, что об этом не принято говорить, не только снижает значимость подобного опыта женщины, но и сильно сокращает наши шансы быстро и правильно восстановиться. Материнство – процесс становления, преображения и осознания, который, начинаясь с беременностью, постепенно развивается во времени. Момент родов – лишь часть преображения, которое продолжается и в четвертом триместре, и после него. Однако у женщин нет достаточной поддержки, доступа к информации и знаний о том, что им действительно нужно после родов. Что, если бы вам сказали, что сама беременность уже готовит вас к переходу в материнство – на эмоциональном, духовном и физическом уровнях? Что, если бы вас предупредили, что в первые дни после родов вам нужен особый уход для восстановления гормонального фона, а также эмоционального и физического тонуса (краткосрочного и долгосрочного)? Что, если бы вы знали, что без этой заботы вам будет трудно в полной мере окунуться в материнство и наслаждаться им?
Как практикующий диетолог и эксперт по гормональному дисбалансу, я последние 17 лет помогаю женщинам скорректировать уровень гормонов при помощи питания; вылечить нарушения менструального цикла, синдром поликистозных яичников, миомы и фибромы, эндометриоз, ПМС, а также повысить фертильность. Все это позволяет им стать именно такими матерями, которыми они хотят. Со мной женщины, которые долго страдали от подобных заболеваний и прошли традиционный путь приема лекарств, операций и заместительной гормональной терапии с помощью синтетических аналогов гормонов (путь, показавший свою несостоятельность), хотели бы, чтобы им раньше объяснили, как работает их организм и как естественным образом справляться с неизбежными колебаниями уровня гормонов. У меня тоже был гормональный дисбаланс, и я знаю, как восстановление эндокринной системы полностью преображает все сферы жизни человека. Поэтому я и написала книгу «Код Женщины»[2]. Я хотела дать женщинам практическое руководство, с помощью которого они научились бы справляться с неизбежными гормональными перепадами, сопровождающими период полового созревания, месячные, беременность, период после родов и перименопаузу. Я хотела, чтобы все женщины знали то, что я обнаружила в своих исследованиях: что именно пища, а не фармпрепараты – путь к восстановлению баланса и жизненных сил. Налаженные отношения со своим телом и организация заботы о себе, в соответствии с циклическими биохимическими процессами, – единственный путь к женскому счастью и здоровью.
С помощью метода, описанного в «Коде Женщины», Кимберли Джонсон восстановила после родов гормональный баланс. И теперь она как доула и эксперт по здоровью тазового дна делится своими обширными знаниями уже в своей собственной книге. Она помогает женщинам понять, как в послеродовой период установить глубокую связь со своим телом и наладить с ним партнерские отношения, справиться с последствиями родов и заложить фундамент здоровья на всю жизнь. Она поможет вам прислушаться к интуиции, которая говорит, что вам и в самом деле нужно больше поддержки и что ваше тело заслуживает внимания после родов. Здоровая мама – лучшее, что может быть у малыша.
Когда я готовилась к собственной беременности и послеродовому восстановлению, я (в силу своей профессии) знала, что мне нужно создать команду поддержки, набить продуктами морозилку и кухонные шкафы, выделить время для отпуска и тщательно следить за тем, что со мной происходит. Я провела большую часть третьего триместра за организацией всего этого, готовя себя – эмоционально и физически – к тому грандиозному пути, который мне предстояло пройти. Такой подход считается нестандартным. Общество диктует нам, что и как мы должны думать о собственном теле. Мы считаем себя его жертвой. Верим, что ничего нельзя поделать, когда что-то с ним идет не так, что страдание – часть женской доли. Эти представления глушат наши природные инстинкты, побуждающие нас к действию. Из-за этого мы и остаемся в пассивных отношениях с телом, ощущая себя жертвами, а не лидерами, которыми призваны быть.
Перед вами важнейшая книга, необходимая каждой женщине, которая готовится стать мамой, – ценнейший вклад в библиотеку книг о женском здоровье. Сегодня у нас нет даже подходящей терминологии для описания своего опыта. Например, сейчас, когда я пишу эту фразу, функция автоматической проверки орфографии моего текстового редактора не распознает слово «послеродовой» и подчеркивает его волнистой красной линией как ошибку! Кимберли же официально заявляет о существовании термина «четвертый триместр», ранее обретавшегося лишь на задворках альтернативной медицины. Невероятно, что этот термин еще не вошел в наш повседневный лексикон. Эту книгу можно было бы назвать «Чего ждать, когда вы уже больше не ждете ребенка»[3]. Она поможет вам справиться с заметными физическими переменами, к которым могут привести роды, а также порекомендует вам разные способы восстановления. Сегодня женщины гораздо чаще выбирают естественные роды, и вполне логично, что в ответ мы предлагаем осознанный, оздоровительный подход и в послеродовой период. Эта книга обязательно поможет вам.
Кимберли заботится о вашем благополучии как женщины и как матери. Эта книга – результат ее любви и самоотверженности. Она родилась из решения Кимберли любить себя, чтобы как следует заботиться о себе и осмелиться хотеть большего, как в том, что касается здоровья, так и в жизни в целом. Она проложила для вас маршрут – зажгла фонари и оставила вам на пути перекусы, дабы вам было легче продолжать свое путешествие. Вы не вернетесь к своему прежнему «я», а будете двигаться вперед – за пределы того, кем вы когда-либо себя считали. Вы начинаете новую жизнь как мать, с опорой на собственное тело, с новообретенной уверенностью в себе и своей женской силе.
Сегодня все мы воспринимаем как должное тот факт, что у женщины должен быть план родов. А я считаю, что также нужно готовить план и на период после родов – на эти ценнейшие первые дни материнства, которые закладывают его фундамент. Кимберли создала настоящий путеводитель для женщин, который поможет вам восстановиться физически и дорасти до главной роли всей вашей жизни.
Введение
Большинство женщин считают, что роды станут в определенном смысле подведением итога.
Поэтому мы к ним готовимся. Мы общаемся с доулами, ходим на занятия по подготовке к родам, внимательно выбираем специалистов, перестаем есть суши и заботимся о себе лучше, чем когда-либо. Вокруг столько книг – и такое бесконечное число советов о том, как лучше рожать! И хотя попытка усвоить все эти экспертные мнения и личные истории (которыми делятся все кому не лень: от врачей до неравнодушных соседей и совсем уж посторонних людей) – та еще задачка, мы делаем это с энтузиазмом – или, по крайней мере, добросовестно.
А затем малыш рождается. И когда мы возвращаемся домой из роддома или – в случае с домашними родами – когда уходит акушерка, начинается совершенно
В большинстве случаев никто не говорил нам, что послеродовой период – это тоже подведение итогов, и потому мы к нему не готовились. Возможно, в конце наших книг про роды и была глава про период после родов (пусть и весьма поверхностная). Однако, скорее всего, авторы сразу переходили от темы родов к теме ухода за малышом – вот к этому мы и готовились. И никто не помогал нам прожить этот поворотный период женской биографии.
В этот период наши тела продолжают меняться и, что важнее, восстанавливаются. Мы формируем глубокую связь с малышом и осознаем, что заботиться о себе нам не менее важно. Однако делать это нужно уже иначе, совершенно по-новому. Почему-то о травмах, полученных в родах, и вообще о правильной заботе о себе после родов говорят очень мало. Большинство женщин знают, что надо обращать внимание на симптомы послеродовой депрессии, – но помимо этого мы почти ничего не знаем.
Книга, которую вы держите в руках, восполнит этот пробел.
Мне тоже на пути к материнству не хватало этой важной информации: я подготовилась к идеальным родам, но вообще не готовилась к периоду после них. Мне даже в голову не приходило, что понадобится что-то еще, кроме собственной груди и нескольких пар ползунков. Однако во время родов я получила сильную физическую травму. Несмотря на все мои знания и опыт работы инструктором по йоге и специалистом по телесным практикам (и даже несмотря на тот факт, что я была членом успешно развивающегося международного холистического сообщества), я была в шоке. Мне с огромным трудом удавалось находить информацию о том, что вообще со мной происходит. Поиск в Google (а он никогда не срабатывает, когда ищешь ответы на вопросы, связанные со здоровьем) выдавал десятки тысяч статей о послеродовой депрессии, но не было никакой информации о том, как ее предотвратить или что ее усугубляет. И я, конечно, была подавлена, но знала, что это из-за сильной боли и отсутствия поддержки, а не из-за проблем с психикой. Когда врачи сказали, что мне нужна операция по полной реконструкции тазового дна, я пообещала себе не только полностью исцелиться без хирургии, но и, выздоровев, помочь в этом другим женщинам.
Я постоянно думала: если даже мне так трудно собрать все кусочки пазла для собственного исцеления, то как это могли сделать женщины, которые еще хуже меня понимали, откуда брать информацию? Этот вопрос и мой путь к ответу на него привели к тому, что я стала доулой и сейчас, помогая женщинам, использую структурную интеграцию, телесную терапию на основе сексологии и метод избавления от травм, известный как «соматическое переживание»[4]. Именно эти практики привели меня к здоровью, и теперь это стало моей профессией – я помогаю женщинам не только подготовиться к родам, но и вернуться к нормальной жизни после них. Я работала с сотнями специалистов по родовспоможению и женщинами по всему миру, помогая им увидеть полную картину послеродового восстановления.
Занятия по подготовке к родам – сегодня стандартная практика для большинства женщин и семейных пар. Теперь такой же обычной практикой должен стать и послеродовой уход (в это понятие входят как забота о себе самой, так и помощь со стороны близких). В других культурах понимают важность четвертого триместра. Во многих странах мира, от Индии до Кореи, от Турции до Бразилии, и в рамках семьи, и в социуме существуют определенные ритуалы и практики для поддержки женщин – а значит, и для поддержки их отношений с окружающими. Даже здесь, в США, всего 100 лет назад в ходу была практика lying-in (буквально «оставаться в постели»): женщины много отдыхали в первые месяцы после родов, получая при этом помощь и поддержку.
Знания об особых потребностях в период послеродового восстановления не что-то новое, однако сегодня они почти забыты. Теперь мы считаем роскошью то, что на самом деле – необходимость, поэтому нам пора вновь открыть эти знания – для себя и для других. Вместо того чтобы чувствовать себя опустошенными, уставшими и уязвимыми, женщины могли бы выходить из этого периода перехода и привыкания к материнству более сильными, счастливыми и здоровыми.
Мы живем в удивительное время. Наблюдаем, как общество в целом начинает осознавать важность поддержки женщин и семейных пар при переходе к материнству и семейной жизни. Во время президентских выборов 2016 г. декретный отпуск для матерей и отцов впервые подавался как важный пункт предвыборной кампании. Такие влиятельные корпорации, как Facebook и Microsoft, ввели у себя декретный отпуск длиной до четырех месяцев вместо стандартных шести недель и признали необходимость отпуска для их партнеров. Десять лет назад никто даже не слышал о доулах, а теперь многие женщины и не думают рожать без них.
Я с нетерпением жду тех времен (надеюсь, они наступят довольно скоро), когда забота о женщинах, о тандеме «мама–малыш» и глубокое уважение к ним станет чем-то самим собой разумеющимся. Но пока каждой женщине приходится упорно добиваться того, чтобы ее мнение учитывали, ведь не существует единственно верного способа быть беременной, рожать и ухаживать за ребенком. Способов пройти по этому пути столько же, сколько в мире женщин. Но когда у нас есть поддержка и вокруг полно информации на эту тему, мы можем изучить, что же работает именно для нас, наших малышей и нашей семьи.
Поэтому я и решила написать эту книгу – чтобы дать большему числу женщин знания и инструменты, а еще – разрешение найти для себя верный путь послеродового восстановления. Нам не нужно ждать, пока изменятся законы и политика компаний. Беременные могут сами планировать свой послеродовой период так, как им это нужно и как они того заслуживают. Молодые мамы могут найти объяснение своим чувствам и изучить разумные общие принципы, опираясь на которые они сумеют восстановиться максимально быстро. А те женщины, чья работа – заботиться о других женщинах на этом жизненном этапе, найдут в этой книге огромное количество практических советов себе в помощь.
Книга составлена таким образом, чтобы вы могли легко ориентироваться в ней, например найти практический совет – последовать любому из них займет у вас от пяти до десяти минут. Также можно просто открыть книгу наугад и прочитать историю другой женщины или просмотреть содержание и обратиться к нужной главе.
Если вы беременны, начните с первой части «Подготовка к четвертому триместру»; ее открывает глава 1 – «Послеродовая революция». В первой части я рассказываю о том, как подготовить к переменам себя, свой дом и свои отношения, чтобы послеродовой период прошел спокойно и даже безмятежно (насколько это возможно). Я помогу вам заранее обеспечить себе поддержку в послеродовой период и определить свои послеродовые потребности – физические, эмоциональные и межличностные. Вы также соберете команду помощников, чтобы знать, к кому можно обратиться в нужный момент и как попросить о помощи.
Также в этой части вы найдете упражнения, которые помогут вам во время родов. Выполняя их, вы научитесь понимать, на что следует ориентироваться и после родов тоже. Вы подготовите свою нервную систему, она станет более выносливой и будет лучше справляться со стрессом. Уделите подготовке всего 5–10 минут в день – и вы получите огромные преимущества.
Помимо историй других женщин и упражнений, которые приводятся в каждой главе, в первой части вы найдете пример списка продуктов и даже образец записки, которую можно прикрепить на дверь (см. приложения), а также список полезных книг.
Если вы недавно родили, можете начать прямо с этой части. Сначала мы рассматриваем основы здоровья в послеродовой период – более детально они описаны в главе 2. (Если вам нужно полное описание или вы хотите освежить в памяти азы послеродового ухода, возвращайтесь к главе 1.)
«Как получать удовольствие от четвертого триместра» – руководство по наиболее легкому преодолению этого переходного, критически важного периода в жизни молодой матери. Во многих культурах в это время принято максимально бережно относиться к союзу мамы и малыша. Например, в аюрведе, традиционной индийской медицине, это время называется
Я делюсь с вами понедельным расписанием упражнений, которые можно практиковать каждый день до консультации с врачом или акушеркой через шесть недель после родов. Даю основную информацию о гормонах, которые включаются в работу после родов. Рассказываю, как поддержать себя, когда на волне больших перемен вас неизбежно захлестнут эмоции. Я придерживаюсь в основном холистического подхода[5] и опираюсь на мудрость традиционной китайской медицины и аюрведы, однако также привожу основанные на исследованиях данные из области лечебной физкультуры и традиционных методов западной медицины. Если у вас были осложнения во время родов или после них, то в этой главе вы найдете ответы на многие вопросы, напрямую связанные с медициной. Здесь рассматривается, как можно работать с наиболее частыми послеродовыми последствиями, чтобы обеспечить себе здоровье в краткосрочной и долгосрочной перспективе, описывается, как изучить историю своих родов, даются практические советы, как не терять связь с партнером и улучшить интимные отношения. Как и в предыдущей части, здесь вы тоже найдете истории из опыта других женщин, упражнения и необходимые пояснения.
Если вам трудно и кажется, что не хватает поддержки, читайте главу 3 «Уклад жизни и план обеспечения поддержки в послеродовой период». Даже если вы уже родили, создание списка помощников и нужных специалистов станет важнейшей составляющей для восстановления вашего здоровья и жизненных сил.
Четвертый триместр проходит, а переход к материнству продолжается. В третьей части говорится о том, как приспособиться к постоянно меняющейся новой реальности. Мы никогда не станем прежними, но можем определить свои истинные ценности и воздать им должное. Именно на этом этапе мы понимаем, какими матерями мы стали и в чем наше отличие от тех мам, которые вырастили нас самих. Мы формируем собственные представления об идеале, принимаем реальность и узнаем, что значит быть «достаточно хорошей» матерью. Эта часть книги также поможет женщинам по-новому взглянуть на свои интимные желания и сексуальность – а это особенно актуально в этот период, когда тело стремительно меняется и зарождается новая идентичность.
Чтобы отметить завершение послеродового периода, женщинам предлагается придумать собственный ритуал, собрать людей и поделиться с ними дарами, обретенными на пути перехода к материнству. Также я рекомендую мамам написать письмо своему ребенку и поделиться с ним той мудростью, которую они накопили, подтверждая тем самым, что этот переходный период жизни достоин того, чтобы его задокументировать.
Мой личный опыт: роды и послеродовой период
Я не знаю, сколько прошло времени. Снова темнеет, и я одна. Схватки усиливаются, и мне не верится, что, когда я рожаю, рядом никого нет. Голая и без очков я брожу по квартире, стараясь убедиться, что каждый уголок здесь безопасен. Как зверь, крадущийся за добычей, я желаю точно знать, что и где находится в каждый момент времени. Я остро ощущаю каждый запах и звук, проникающий сюда, но здесь никого нет.
Акушерка ушла примерно в обеденное время, а теперь солнце клонится к закату. Наконец она возвращается, четыре часа спустя, и извиняется за то, что оставила меня. Но я уже в каком-то тумане, в другом мире, на далекой земле, где мы с моим ребенком заключаем пакт. Мы справимся со всем сами – я так решила. Мы команда: нас двое против всего мира. У нас все получится.
Еще четыре часа потуг, и я родила свою малышку на одной силе воли. Я не позволяла себе расслабиться и так облегчала ей выход наружу. Беременность длилась долгие 42 недели и пять дней, за время родов я успела увидеть и рассвет, и закат и едва не застала новый рассвет, и мое терпение закончилось. При родах не случилось никакого оргазма, не наблюдалось никакого рефлекса изгнания плода. Условия для родов были идеальные, а вот опыт идеальным не получился. Вместо этого я выталкивала дочь всеми силами, и у меня случилось множество разрывов, хотя в тот момент я этого не чувствовала.
Я впервые подумала, что что-то не так, когда увидела, что акушерки все еще стоят между моими ногами после того, как я родила плаценту. Вскоре я почувствовала укол местной анестезии и потягивание, когда они накладывали швы для восстановления тазового дна. Меня охватил ужас: я хорошо знала о физических, структурных и энергетических функциях тазового дна и понимала, что его серьезные повреждения могут спровоцировать целый спектр разных негативных последствий и привести к серьезным функциональным нарушениям, на восстановление которых может уйти вся оставшаяся жизнь. Возможно, я искалечена навсегда.
Чего я не знала, так это того, что роды стали началом одного из самых грандиозных и важных путей к исцелению в моей жизни.
За год до родов я получила работу мечты – учитель йоги в оздоровительном центре на бразильском острове. Жизнь на этом острове была похожа на жизнь в гигантской материнской утробе, полной пульсирующей жизненной энергии и соленой воды. Когда я приехала на Илья-Гранди – в переводе «Большой остров», – расположенный в 113 км к югу от Рио-де-Жанейро, у меня не было четкого представления о том, что такое женское начало, но остров начал пробуждать во мне женщину. Я гуляла босиком, иногда обнаженной. Каждый день плавала в океане. Мои волосы постоянно были мокрыми из-за водопадов или от пота: я глубоко погружалась в занятия йогой и отдавалась страсти. Остров сумел пробраться в самую мою суть – во мне проснулась дикарка.
Естественно, я безумно влюбилась в роскошного бразильца, жившего неподалеку. Я молилась богине моря, Йемайе, просила показать мое будущее с этим мужчиной и с Бразилией в целом. Через два месяца я забеременела и была в восторге.
Разумеется, я находилась в эпицентре кардинальных перемен, но в том, что касается нового опыта, я всегда была неробкого десятка, поэтому основательно подготовилась к родам и все тщательно спланировала. Я относилась к родам с тем же уважением, что и к океану: знала, что это нечто большее, более мощное, чем я могу себе вообразить. Я подошла к алтарю родов, не веря никому из доброжелателей, друзей и учеников (кстати, бездетных), хором твердивших: «Для тебя родить – раз плюнуть, ведь ты так хорошо понимаешь свое тело! Ты же практикуешь йогу! Ты умеешь правильно дышать!» Я преподавала йогу, в том числе и для беременных, но интуитивно понимала, что слова «роды» и «раз плюнуть» никак не могут сочетаться в одном предложении.
И тем не менее, какой бы смиренной и преисполненной благоговения я ни была у алтаря родов, я была наивной и, подобно тысячам других женщин, не представляла, что случится после. Я не имела никакого понятия о том, чего потребует от меня четвертый триместр и как сильно это меня изменит.
Я действительно долгое время занималась йогой, была методистом, обучавшим других учителей йоги, и практиковала метод структурной интеграции, поэтому уже была экспертом в области здоровья тазового дна – как для себя самой, так и для других. Я ощущала глубокую связь с собственным телом, так что не могла и вообразить, что теперь оно может меня подвести. После многих лет, когда я с упоением изучала связь тела и разума с помощью танцев, йоги, рольфинга, метода Фельденкрайза[6] и многих других форм терапии, я была абсолютно уверена в природной мудрости своего тела и его способности к восстановлению.
Когда в молодости занималась танцами, я избавилась от дисморфофобии[7], поэтому не ожидала, что перестану понимать свое тело из-за изменения его формы и функций в период таких естественных перемен, как беременность. Я всегда проводила много времени с малышами и детьми постарше, поэтому была уверена, что смогу ухаживать за новорожденным. Меня не тревожило, что мой муж работал по ночам и отсыпался днем. Меня совсем не волновало, что единственная помощь, которую я получу после рождения ребенка, будет сводиться к одной неделе с мамой и одной неделе со свекровью. Как и многие молодые мамы, я была совершенно не готова, не осознавала, что в это время происходят еще одни роды: рождаюсь я сама как мать.
Мое падение – с высот головокружительного романа на острове к одинокой квартире в городе, где я в конце концов родила, – было долгим. Я никогда не думала, что после того, как во многом исполнится моя заветная мечта, у меня случатся роды, после которых мне придется восстанавливаться. Мне было сложно осознать, что роды – процесс, который во всем мире происходит примерно 400 000 раз за день, – потребуют таких невероятных жертв от моего тела, разума и духа.