Дерзкий дебютант

На стенах комнаты висели ботанические картины — псевдо-гербарии, просто фотографии цветов, несколько рамок с засушенными бабочками. На темно-серых диванах подушки с зеленым рисунком, а еще нет верхнего света, только торшеры и бра. Было уже достаточно поздно — начало седьмого, на улице начинало смеркаться, хотя до темноты еще много времени. Стафф настроили свет, передвинули мебель, чтобы им было удобно, поставили на поднос бутылки с газировкой Lotte, в рекламе которой они уже снялись, но ролик еще не вышел. Притащили даже один из букетов и поставили его на столик между двух кресел. Подготовили и одежду, переодели и накрасили, а после, наконец-то, можно было начинать.

Они поблагодарили фанатов за внимание и за большое число предзаказов. Стукнулись банками газировки, выпив за свой дебют. Рассказали о том, как рады наконец-то уже начать выступать. После перешли к вопросам.

Фанаты на трансляции традиционно задавали глупые вопросы. Самый частый — «Назови TMI». Эта аббревиатура означает «информация, которую нет необходимости знать». Буквально — какая-то глупость из жизни айдола, которую он может рассказать фанатам. Обычно говорят, что они ели. Дан поделился, что сегодня им рассказали о популярности их поп-ап кафе и он теперь не может отделаться от картинки, как люди выходят оттуда с огромными пакетами ЕДЫ.

— Вы это, не тратьтесь на еду слишком, — пригрозил Инсон. — Мы начинающая группа, у нас камбек будет очень скоро.

Его тут же начали стыдить за прямоту, а он резонно замечал, что еще в пре-дебютном треке открыто говорили о необходимости тратить на них деньги, что теперь уже играть в невинность?

Чат трансляции летел достаточно быстро, в череде смайликов и комплиментов сложно разглядеть что-нибудь стоящее. Зрителей было уже более ста тысяч и число заметно росло. До миллионных трансляций PDS им пока далеко, но и такой результат — очень хорошо. Сонхи прислала ему сообщение: они договорились, что она будет внимательнее читать чат и отправлять им вопросы, если будет что интересное.

— Правда, что мы собираемся лететь в Америку? — прочел Дан вопрос и тут же начал отвечать: — Да, планируется короткий срок продвижения в США. Мы еще сами точно не знаем, почему нас туда везут.

— Мы уже в предвкушении, — широко улыбнулся Инсон. — Наш малыш Хэвон, кстати, даже на самолете ни разу не летал, а тут сразу на другой материк.

Хэвон по-детски надул губы, деланно обижаясь на то, что хёны его «сдали».

Они немного обсудили путешествия, деланно удивившись, когда Джинхо рассказал, что в общей сложности он с мамой посетил девятнадцать стран. США там не было, так что скоро у него будет юбилейная отметка на карте. Семья Инсона тоже много путешествовала.

— Часть стран я вообще не помню, у меня оттуда только фотки. Например — Япония. Мы там жили целый год, но я был слишком мал, чтобы что-то запомнить. То же самое — Сингапур, просто пустота. Впрочем, я и не помню, когда мы жили в Великобритании в первый раз, помню только второй папин заезд в эту страну. И вот как раз тогда он получил должность, где нужно было консультировать другие фирмы, а я был уже постарше и неплохо помнил все переезды. В Австралии было жарко, в ЮАР жарко и тревожно, в Канаде холодно.

— Ты, кстати, нормально переносил все эти переезды? — удивленно уточнил Джинхо. — Мне кажется, это должно было быть сложно для ребенка.

— Честно говоря, мне было по кайфу. Если бы мы с сестрой плохо переносили эти шесть месяцев жизни в другой стране, папа бы не ездил. Я не любил учиться и постоянные переводы из школы в школу, а то и вовсе — домашнее обучение — были для меня самым классным во всех этих метаниях по земному шару.

— У тебя есть друзья из этих школ? — уточнил Дан.

Он никогда не спрашивал, а сейчас стало интересно.

— В Великобритании есть те парни, с которыми мы иногда перебрасываемся сообщениями… у нас принято поздравлять друг друга с днями рождениями и Рождеством, вот примерно так мы и общаемся — поздравили, узнали что нового, забыли друг о друге еще на месяц. А в остальных странах… как-то не очень. Еще и акценты английского везде разные, просто катастрофа!

Дан засмеялся: они до сих пор иногда друг друга передразнивают. То, что Инсон учился в Великобритании, проявляется в первую очередь в его произношении. Это очаровательное звучание, будто во рту горячая картошка… Иногда они еще спорили из-за произношения. Дан настаивал, что весь мир давно разговаривает на американском английском, Инсон же — что британский был первым, значит он правильный.

— Ваши споры из-за томатов! — тут же вспомнил Минсок. — Мне в тот момент хотелось вам этими помидорами рот заткнуть, а вы все: томАто-томЭЙто, томАто-томЭЙто.

Все расхохотались, а Юджин добавил:

— Главное, что мы втроем сошлись во мнении, что помидоры в карамели — это очень странно.

— Они говорят, что помидоры — это овощ и его нельзя добавлять в десерты, — пожаловался на них Минсок.

— Это и правда ненормально! — возмутился Юджин. — Я живу здесь с шести лет, но так и не привык к тому, что вы помидорами украшаете торты.

Все снова начали смеяться над этим, а Дан на экране телефона увидел множество смайликов — помидорки и тортики заполонили чат.

Всего они проболтали с поклонниками минут сорок. Ничего важного, но много не особо полезной, но жутко интересной информации: начиная от путешествий, заканчивая пищевыми привычками мемберов.

Они все заметно устали. День был полный переживаний, а завтрашний обещает быть еще более волнительным, поэтому сразу после трансляции пошли в общежитие. Созвонились с родными, приняли поздравления с дебютом, очень рано легли спать. Дану казалось, что он не сможет заснуть, но вырубился, едва оказался на постели.

Глава 6

Юные звезды

Музыкальное шоу будут снимать ближе к вечеру, поэтому с утра они могли заняться чем-то еще. С утра они вшестером заехали в свое pop-up кафе. Оно находилось в квартале от агентства и занимало достаточно большую территорию — больше, чем думал Дан.

Сам зал с кафе оформили в стиле постапокалипсиса. Дизайнеры не стали напрямую цитировать трейлер или фотобуки: вместо этого они создали крайне самобытное пространство. Так бы выглядело кафе-оранжерея в мире после катастрофы. Немного диковатая мебель, охристые тона, на стенах плакаты с инструкциями как спасаться от зомби, как добывать огонь с помощью лупы, как очистить воду. Но при этом было невероятно много растений, причем на большинстве развесили искусственные плоды неизвестных форм и расцветок — мутировали. А за стойкой был их плакат с надписью «Нужны герои? Зовите Pop Heroes!».

Из кафе через арочные проходы можно попасть в зал, где продают мерч группы — он сделан как командный центр. А еще дальше — комната с фотозонами. Дизайнеры поставили фейковый джип со съемок для кукольной фотосессии. По соседству несколько локаций из клипа.

Кафе открывалось в одиннадцать утра, а они приехали пораньше, чтобы сделать кадры для социальных сетей. Немного походили по залу с операторами, искренне восхищаясь всей этой красотой. После остались до открытия. Невозмутимо сели за столик неподалеку от входа, выбрав в меню что-то из того, что им можно: мучное и сладкое во время продвижения они старались не есть, отдавая предпочтения полезным продуктам.

Когда их заметили, были и радостные крики, небольшая автограф-сессия для самых удачливых, а уже в половине двенадцатого они уехали из кафе, чтобы не мешать людям работать, а фанатам — уплетать сэндвичи по цене целой пиццы. В меню были достаточно дешевые позиции, да и высокая стоимость блюд, конечно, была обусловлена авторским оформлением: начиная с рисунков на кофе, заканчивая пирожными, будто сделанными из металла. Но даже Дан понимал, что цены в кафе далеки от средних по Сеулу.

Между посещением pop-up кафе и записью шоу все еще оставалось много времени и они вшестером вернулись в агентство. Парни разбрелись по своим делам, а Дан пошел к Сону в надежде уловить отрывки сплетен о собственном дебюте. Сутки еще не прошли, результаты подводить рано, а на фанатские форумы лезть страшно…

Сону работал за столом для совещаний, разложив по огромной поверхности кучу листов и некоторые фотографии. Когда Дан зашел, Сону стоял ногами на стуле и смотрел на всю эту документацию сверху.

— Ты ведь знаешь, что есть специальные доски? — весело спросил Дан.

— Заказал, будет после обеда сразу три штуки.

Он продолжил рассматривать документы, Дану тоже стало любопытно, он подошел ближе. Это были стопки листов, на каждой титульник с несколькими фразами, рядом со многими перечень имен и фото сотрудников агентства… точнее — строго определенных сотрудников: продюсеров и тех, кто эти функции выполняет.

В агентствах есть понятие «курирующего продюсера». Это человек, который является продюсером, возможно, даже плотно занимается одним-двумя проектами, но еще является начальником над всеми остальными проектами. Можно сказать, начальник продюсеров или даже ближе — их креативный директор. В Person для к-поп проектов таким человеком был Сону. Плотно он занимался только Pop Heroes и Flowers. Все прежние сольные исполнители, хоть и получили его советы, остались под управлением своих продюсеров. Но впереди выпуск как минимум четырех новых проектов, что увеличит количество проблем.

В сентябре дебютирует дуэт братьев Со, они и так слишком долго ждали этого момента. За ними, ориентировочно в конце года, группа Mysteria, где четыре девушки будут исполнять песни с фэнтезийными текстами. В начале следующего года — группа ММ, уже имеющая название Hack’ores. И весной — девчачья группа. То есть за год четыре дебюта. Сону физически не сможет все их курировать, нужны хорошие работники, а у продюсеров Person есть некоторые проблемы… с креативом.

— Эти фото молодых… — начал говорить Дан.

— Да, это выпускники университетов этого года. Канджи решил, что, раз мы не можем переманить готового продюсера, то можем поставить местных опытных работников в пару с креативной молодежью. Но все равно, кроме меня у Person всего три продюсера, которые могут заниматься к-поп и двое из них одновременно курируют трот-проекты… Господин Хон будет плотно заниматься Братьями Со, сейчас к нему приписаны и девчонки-трейни, но…

— Но он слабо представляет, что делать с группой без привычного концепта? — улыбнулся Дан, — Насколько я помню, с Братьями ему ведь тоже помогают?

Сону кивнул. Господин Хон, на самом деле, достаточно важный продюсер для агентства. Он работает с Китаем, у него там связи, что позволяет агентству продвигать своих артистов на китайский рынок. И они там успешнее, чем в Японии. Это из-за голосов — как бы в Китае ни любили легкие попсовые песенки, сильный вокалист всегда найдет там себе аудиторию.

Но при этом господину Хон больше пятидесяти, он продюсер старой закалки и не очень чутко реагирует на запросы публики. Справится ли он с группой, которую планируют продвигать в первую очередь среди девочек-подростков и молодых девушек? Тут нужен кто-то молодой и… женского пола.

— Ты поэтому единственную девушку поставил на группу девчонок? — спросил Дан.

— Да. Это просто ужасно, что с продюсерских факультетов так мало достойных выпускниц-девушек. Кого мне ставить к Арисоль? Как бы мне ни нравилась идея этой группы, я не смогу плотно заниматься их концептом.

— Объявите набор, — предложил Дан. — Прослушивание на должность музыкальных и исполнительных продюсеров. А то планы грандиозные, талантливых артистов полно, а продюсеров еще и не найти.

— Все толковые продюсеры пытаются основать собственное агентство, — печально вздохнул Сону и слез со стула, — Ну, или довольны своим нынешним положением… или хуже тех, кто есть в Person. Но ты прав, можно попробовать с нуля воспитать.

Дан безразлично пожал плечами. Тимати объяснял ему основы работы исполнительного продюсера, поэтому общие принципы он понимал, но заниматься этим плотно не хотел. Откровенно говоря, работа сложная и требующая определенного склада характера, которого у Дана нет. Со стороны может показаться, что продюсер просто что-то придумывает, но на деле главное, что он должен уметь — это делать грамотные выводы из исследований рынка.

Самое забавное, что как раз таки маркетинговый отдел в Person хорошо работает. Канджи вообще фанат про-американской корпоративной этики, его сотрудники регулярно повышают квалификацию, раз в год происходит розыгрыш обучения заграницей. Та же Юна, о которой все так охотно сплетничают из-за ее неумения выбирать мужчин, подбивает очень качественные и подробные отчеты потребительских ожиданий. Это нужно для выбора тематики мерча, например. Соломенные шляпки вместо кепок, кардиганы и ветровки вместо худи, а на традиционных шопперах — букетики цветов с описанием их значения на языке цветов. Все это она предложила для мерча Flower и расходится он весьма активно. Юна была не только исследователем рынка, но и хорошим креативщиком, тонко улавливая грань между необычными решениями и потребностями покупателей.

Но Юна не могла свои отчеты сделать продуктом. Как не могли и остальные девчонки из маркетингового отдела. А продюсеры фирмы раньше неохотно соглашались на слишком безумные идеи для продвижения групп. Сейчас же маркетологи обожали Сону, потому что он с радостью рассматривает их инициативы. И нужен еще хотя бы один такой продюсер.

— А какой концепт планируете для парней из ММ? — уточнил Дан.

— Скорее всего, остановимся на сложном концепте… знаешь такой образ из дорам: внешне хулиган, но на деле очень добрый и понимающий парень?

— Ага, ему еще часто девушка не достается, — хмыкнул Дан.

— Я бы не сказал, — задумчиво наклонил голову Сону, — Но предположим. В общем, с точки зрения расчетов на бумаге, это — самый лучший образ для хип-хоп группы. Но как? Их продюсирует директор ММ, он… ну, успешных проектов у него не было. Концепт к тому же сложный: благородных разбойников легко превратить просто в картонные декорации, а нужны живые эмоции.

Дан задумался на пару секунд. В его прошлом парни из ММ тоже были self-produce группой… вроде бы.

— Научи Джуёна, — предложил Дан.

Сону удивленно на него уставился:

— В смысле? Их лидера?

— А что? Петь его учить толку нет — они все равно будут упор в хип-хоп делать, а читает он уже прекрасно. Пока их вокалист страдает на занятиях, этому заняться нечем. Таскай с собой, учи. Механическую работу по продвижению на себя возьмет их директор, а креатива у Джуёна должно хватить на свою группу… мотивации так точно.

Сону пораженно хмыкнул:

— Попробовать можно. Он вроде не тупой.

— Он школу закончил в первой десятке, — улыбнулся Дан. — И это при том, что учился в обычной школе и был трейни. Мозгов у него точно хватит.

Вот теперь Сону удивился. Дан в свое время тоже. Корейская школа — жестокое место, учеба там обычно равна зубрежке, поэтому быть в топ-десять учеников своего года выпуска — это огромное достижение. По сути, Джуён с такими оценками мог забить на мечту стать айдолом и поступить в университет, но он выбрал забить на образование.

— А ты зачем пришел-то? — опомнился Сону.

— Узнать, что о нас думают, — признался Дан. — Ну, выжимка из интернета, реакция публики, все дела…

— На часы смотрел? — иронично спросил Сону. — Еще даже сутки не прошли, какие реакции?

— Интересные, — со вздохом признался Дан.

Сону расхохотался, а потом потянулся к своему планшету, разблокировал экран, что-то там нашел:

— Вот, это мне вчера в девять вечера девчонки скинули. Предварительная реакция.

Дан охотно принял планшет, сел на диван и углубился в чтение. Сону снова залез на стул, задумчиво рассматривая сложные сплетения концептов и людей.

В целом, реакция была положительной. Главный негатив связан с тем, чего они и так ожидали услышали: после выступления с Dirrty все ждут от них альбома в секси-стиле. Но тут есть одна явная проблема: ни Дан, ни остальные, его не хотят. Даже планируя альбом, посвященный любви, Дан и не задумывался о совсем уж яркой сексуальности текстов и клипов. Они и так выглядят… не милыми домашними мальчиками. Эксплуатируя тему секса, очень легко скатиться в пошлость, да и о чем там петь? Ничего интересного. Пара песен еще ладно, но не хотелось бы становится заложниками концепта, особенно, когда у них в группе все еще есть несовершеннолетние участники.

Их хвалили за нетипичный выбор концептов и интересную смену картинки, когда тематика постапокалипсиса в трейлере логично переросла в борьбу за светлое будущее в современных декорациях. Разумеется, все восхищались масштабами клипа, считая количество смен нарядов и локаций. Разумеется, пытались посчитать траты Person на съемки трейлера и готового клипа. Разумеется, поражались даже примерным суммам.

Когда Дан дочитал эту короткую выжимку сетевых обсуждений, он снова подошел к Сону, вернуть планшет. Сначала он обратил внимание только на листы рядом с фотографиями, но выше лежали другие пачки, где одна за другой были написаны весьма интересные фразы. Например, на одном листе: «Тема 80−90-х годов, яркие наряды, цитирование и миксование звуков из прошлого, атмосфера доброй ностальгии, женский». Или другой — «Аристократичное очарование, эстетика темной академии, тема магии и вампиров, музыка с использованием необычных инструментов, унисекс». Рядом с ними просто: «Аниме Нана и наряды Вивьен Вествуд, женский».

— Сверху — это концепты от маркетологов? — удивился Дан.

Сону отвлекся от своих тяжелых размышлений:

— Да. У них сейчас обучение идет, вот новенькие два месяца собирали концепты, отличные от традиционных. Я оставил как возможное вдохновение, сами все воплощать вряд ли сможем.

— А можно я возьму? — осторожно спросил Дан.

— Для альбомов американцев?

Дан кивнул в ответ.

— Бери, конечно. Все равно будет в столе лежать… хотя темную академию не трогай, моя жадность не позволяет отказаться от этого концепта.

Дан расхохотался, но взял в руки стопку листов с тематикой ностальгии по 80–90 м. Он зацепился взглядом за «цитирование» и это его заинтриговало: он помнил, что в прошлой жизни в какой-то момент времени стали очень популярны песни с кусочками музыки других исполнителей. То есть прямое цитирование.

— Ностальгия? — удивился Сону. — По мне, самый «не очень».

— Для Кореи — соглашусь. Здесь это время не самое радужное. Но не в США. Так что я почитаю.

На самом деле, очень хотелось отвлечься от волнительного ожидания первой съемки на шоу, занятий сегодня не было, репетировать вроде как нежелательно, а работать он бы не смог… да и времени на работу над музыкой маловато.

* * *

Дебютный шоукейс, записанный аж за сутки до трансляции, давал возможность приехать строго на запись самого шоу. Все оставшиеся шоу они будут проводить менее свободно, чем их заранее пугали менеджеры и остальной стафф. Но на деле нервозность дебюта, скорее всего, свободнее бы ощущалась, если бы они не слонялись по полдня, не зная, чем себя занять. Планировалось, что они немного отдохнут перед напряженной неделей, но не вышло.

Перед отъездом на запись шоу Минсока и Юджина нашли в спортивном зале: те сбрасывали нервное напряжение попыткой накачать себе побольше мышц. Хэвон затесался на урок вокала вместе с трейни, Джинхо репетировал танцы, а Инсон доставал разговорами всех, кто по неосторожности заходил в комнату отдыха. Дан вообще изучил все предложенные концепты и действительно утащил тот, что с ностальгией, себе в студию — потом поработает.

Съемки шоу M!CountDown проходили в относительно небольшом зале с не слишком высокой сценой. Пространство можно назвать сложным. Маленькая сцена для ведущих, где они берут интервью, стоит напротив основной сцены. Получается, что в кадре видны экраны сцены и толпа с кучей плакатов с названиями разных групп. Все время шоу показывают лишь ракурс с ведущими, но в финале на сцене победитель исполняет энкор — живую запись без хореографии.

В 2018 году запуск на запись прямой трансляции шоу — это настоящая битва за место. Насколько Дан помнит, впоследствии организаторы как-то упорядочили процесс входа, но пока что пускали всех в порядке живой очереди, и эта очередь не всегда была мирной, случались и громкие разборки.

Но начиналось все, разумеется, с захода в студию. У входа дежурили фанаты и фансайты, поэтому прилично выглядеть по дороге на шоу — это обязанность айдола. Крики фанатов, вспышки фотокамер, заметно сконфуженный таким вниманием Хэвон в студию только что не влетел. Внутри студии их отвели в гримерку. Небольшую по размерам, потому что они пришли вплотную к записи и им не нужно много места — ни спать, ни обедать они не будут.

За час их накрасили, причесали и переодели в костюмы из трейлера. Минсок вслух ворчал, что он очень хочет расплавить эту кольчугу в жерле вулкана, потому что устал стоять по полчаса, пока на нем эту сложную конструкцию застегивают.

— Никакого вулкана! — цокнула Юнхи. — В музей костюмов отправим. Между прочим, у тебя самый дорогой костюм, хватит ворчать.

— На меня нацепили полтора килограмма цепей, а я должен молчать?

— Нет здесь даже килограмма. Это не металл, а специальный пластик. Все, ты готов.

Все остальные в это время потешались над недовольным Минсоком. Но стоит признать — его вариант костюма и правда самый яркий. Огромное количество цепочек, накинутых поверх сетчатого топа, при его-то параметрах… убийственное сочетание. А то, что цепочки пластиковые, можно понять просто по отсутствию звона, они могут лишь незначительно постукивать на самых ярких моментах хореографии, но микрофон это не улавливает.

— Удивлен, что никто не попросил заклеить его соски пластырем, — внезапно сказал Инсон и вся гримерка повернулась в сторону Минсока.

Вообще, не так уж и заметно — все же сетка, плюс цепочки, там не особо что рассмотришь.

— А нас потом не оштрафуют? — удивленно уточнила Юнхи. — Может, стоит заклеить?

— Снять и надеть это снова? Ну уж нет! — возмутился Минсок. — Пусть смайликами на видео перекрывают!

Долго обсуждать откровенный наряд они не смогли — их очень быстро попросили подойти ближе к залу для записи.