Дерзкий дебютант

Дан понимал, что эта система революционна, в перспективе Канджи может зарабатывать на ней больше, чем на музыке. Обычно это не лейблы ищут, какие магазины в других странах будут продавать их альбомы, а сами магазины просят о поставках. Для фанатов это, конечно, не совсем понятно, а вот для людей внутри к-поп индустрии…

Чему радовались фанаты, так это запуску GarNet — приложению для общения фанатов с айдолами. Пока что приложение существовало как новостные подписки, но Дан видел, что находится в разработке и был в шоке. С его точки зрения, планировалось объединить уже существующие и еще не вышедшие приложения. Начиная с платформы для стримов, чтобы каждый раз не разбираться с YouTube из-за прав на музыку, заканчивая возможностью платной подписки на страницу определенного айдола, что было реализовано позднее и точно не Person.

Что уже сделали Person — это запустили блог стаффа. Пока что эти странички существовали только для самых крупных артистов — Flower, HippoHope, Pop Heroes, Ким Минхо, Арисоль, еще несколько сольных исполнителей. На этих страничках сотрудники стаффа публиковали закадровые фотографии и просто рассказывали что-то забавное, иногда отвечали на вопросы. Сонхи уже опубликовала фотографию их шестерых за обедом в столовой и написала несколько историй про время съемок в шоу Fame. Публикации начали выходить с прошлой недели и каждая порождала волну упоминаний в сети. Пока что в приложении не было автопереводчика, но фанаты уже скопировали текст, перевели на английский и обсуждали всем фандомом.

Вообще, Garnet по-настоящему удивил Дана. Он уже с нетерпением ждал, когда подключат платежную систему и начнут запускать другие фишки приложения. Пока что группы Person продолжали пользоваться сторонними приложениями, но со временем перейдут в приложение агентства.

На неделе перед дебютом у Pop Heroes было много работы. Начали с необходимости записать песни, которые Дан подготовил для следующего альбома — чем раньше сотрудники начнут работать над всем необходимым, тем лучше. Пока что удалось записать только четыре песни, которые он планирует включить в альбом, но одна из них откровенно проходная, чисто для наполнения.

Но главное, конечно — они записали дэнс-практики.

Кроме залов для репетиций, был еще один танцевальный класс, который имел одно существенное отличие от всех остальных. Большое помещение, паркетный пол, хорошее освещение, но никаких зеркал. У одной из стен стояли кулер для воды, небольшая тумба рядом и музыкальный центр. У этого помещения было несколько функций. Начать стоит с того, что в нем проводили генеральные репетиции. Танцевать у зеркала — хороший способ отточить движения и повысить собственный уровень, но на сцене зеркала не будет, ты не сможешь там контролировать свои движения, а главное — свое положение в пространстве. Как только группа уходит от зеркал, появляется угроза травм — врезаться друг в друга, перепутать построение. Чтобы такое происходило реже, айдолов с самого начала учат ориентироваться на две позиции: центральная отметка на сцене и, собственно, центральный мембер группы. Центральная отметка чаще всего краской наносится в каждом танцевальном зале, но иногда ее отдельно дублируют чем-то более заметным… рулоном туалетной бумаги, например. На сцене центр тоже указывают разметкой, в последнее время — светящейся краской, которую почти не заметно на записи, но зато хорошо видно на сцене.

С центральным мембером сложнее. Официальный центр группы не всегда является хорошим танцором, обычно это самый харизматичный мембер. Поэтому во многих группах есть центр для камеры и реальный центр для группы — человек, по отношению к которому все определяют свои позиции. Это не так уж часто нужно: пока вы танцуете в линиях и клином, можно вообще особо не смотреть по сторонам. Но, если нужно делать трюки, танцевать мини-группами, показывать что-то в стороне от остальных, то группе приходится подстраиваться под кого-нибудь. В прошлом Дана центром для камеры был Намиль, реальным центром — Виктор. Здесь же Дан был центром в обоих случаях. У опытных групп ориентирование по участнику может быть незаметно, а вот у новичков можно разглядеть, как при сложных перестроениях айдолы смотрят на определенного человека, чтобы понять, где нужно быть в данный момент времени. Но при этом и сам центр должен корректировать общее построение, если это необходимо. Звучит сложно, но это скорее дело привычки. Другое дело, что, если ты сам не очень хорошо танцуешь, тебе будет сложно отслеживать эти нюансы, поэтому центр всегда — опытный танцор. Возможно не самый умелый, но опытный.

И именно это отрабатывали в комнате без зеркал — умение мемберов перемещаться по сцене, ориентируясь на разметку сцены и друг на друга. Даже когда снимались в шоу, каждый вторник по вечерам Дан с парнями спускались в этот зал, ставили камеру и прогоняли номер два-три раза, чтобы убедиться, что все хорошо понимают свои позиции.

Разумеется, целый зал отгрохали не только для этого — дешевле было бы репетировать в холле или повесить жалюзи на зеркала. В этом большом помещении проводили репетиции перед турами. В тренировочных залах группы, насколько бы хорошими они не были, тесновато для большого количества людей. Отрепетировать можно, но особо не размахнуться. Для номеров, которые готовят на музыкальные шоу, это и к лучшему — там не особо большие сцены, но концертные туры предполагают большие площадки и нужно привыкнуть к определенному положению на сцене.

Ну и еще здесь проводят прослушивания. И, разумеется, здесь же группы Person записывают дэнс-практики — когда зал ремонтировали года два назад, на стену повесили большой логотип, сделали светящиеся элементы и даже установили сложное освещение для красивой картинки. Дан еще по прошлой своей жизни помнил это место — когда смотрел записи практик других групп, ему часто попадался этот фон с логотипом Person, но он тогда не знал, что в этой комнате нет зеркал — наивно полагал, что это общее оформление для всех танцевальных классов и поражался тому, насколько красиво в Person оформляют рабочее пространство. Сейчас он уже знает, что рабочие танцевальные классы выглядят попроще и без светодиодного логотипа агентства.

Еще когда они отрабатывали номера для шоу, Дан заметил, что в зале неплохая акустика, что им только на руку. Дэнс-практики чаще всего записывают как танцы, то есть не поют во время исполнения. В прошлом Дана было несколько групп, которые начали петь на запись, что Дан планировал повторить.

У большей части стаффа нет как таковых ролей. Понятно, что есть стилисты-визажисты, есть официальные менеджеры группы, но все остальные люди числятся либо водителями, либо менеджерами, хотя менеджерами не являются. Водители — двое мужчин средних лет — являлись частью стаффа, они также помогали с обустройством их группы. А вот менеджеров, которые не-менеджеры, было всего пять человек. При необходимости они выполняли разные функции — начиная от «сгоняй за кофе» до «накрась ему губы, пока визажист занят». Они же часто носят видеокамеры, умеют с ними работать.

Вот только к их группе привязан и один полноценный оператор — ДжинЁн-аджосси, дядечка лет пятидесяти, что заметно выделяло его среди преимущественно молодого стаффа. Даже водители, и те были моложе… в отличие от третьего менеджера группы: Чунхек-аджосси тоже был примерно одного возраста с оператором. Они же в паре в агентстве прошли уже через две группы, от дебюта до завершения контрактов, и Pop-Heroes — их третьи подопечные. Причем дядечка-оператор раньше оператором не был. Когда в к-поп нормализовали съемки айдолов для YouTube каналов, Person оплатили ему курсы и тот закончил их уже в сорок лет. Поэтому он удивительным образом сочетал в себе привычную для Кореи возрастную привычку ворчать на молодежь, и молодой задор в отношении своей работы — в плане съемки он всегда был за любую идею. Полезть за Инсоном на крышу школьной пристройки? Без проблем! Снимать Юджина, как тот в кустах ждет, кого бы напугать? Двумя руками «за»! Бегать с камерой за ними, когда им приспичило побегать в перерыве съемок клипа? Возраст ему не помеха!

Вот и в этот раз он помогал настраивать картинку и звук, чтобы запись репетиций вышла действительно хорошей.

Для них шестерых петь и танцевать одновременно — это обычная репетиция, Дан настаивал, чтобы они каждый раз прогоняли свои репетиции не под фанеру, а под минус песни, исполняя все вживую. Таким образом выходит ситуация, когда тренировки оказываются чуть ли не сложнее выступления. Так психологически проще.

Записывали три практики подряд, все равно они нужны для выступления на музыкальном шоу, так что пусть будут сразу в хорошем варианте. Чтобы выглядело интереснее, в углу зала стояла Сора и её шкаф на колесиках — вешалка со сменой спортивной формы, чтобы разнообразить картинку.

У Дана и Минсока уже был контракт с Adidas, поэтому преимущественно носили одежду этой марки. Остальные — тоже, но по другой причине: экономия. По сути, как минимум четверть гардероба для парней собирали просто из запасов Дана, а уж спортивной формы у него было навалом и Adidas был основной маркой — они ведь посылали ему шмотки чуть ли не полной коллекцией.

* * *

«Еженедельный айдол» записывали за неделю до его выпуска. Это нормальная практика для подобных шоу, они всегда записываются задолго до трансляции, чтобы смонтировать к нужной дате.

На студию приехали рано утром, им быстро сделали прически и макияж, выдали одежду и посадили ждать начала съемки. Впрочем, именно это шоу записывается достаточно быстро: они любят создавать иллюзию того, что все снято одним кадром, без монтажа, поэтому по несколько раз ничего не переснимают.

На съемочную площадку их запустили прямо перед началом записи. Совместный поклон, просьба позаботится, объявление тишины на площадке и два ведущих начинают шоу. Оба — артисты комедийного жанра. БаоБао начинал как чистый комик, плюс раньше был рэпером… комедийным рэпером. Отсюда и сценическое имя. Сейчас он пишет его по-корейски и это изменило звучание настолько, что без подсказки сложно угадать первоначальный псевдоним. Лет пятнадцать назад он называл себя Beer Bear, Пивной Мишка. Потом стал писать это транслитерацией на корейском, из-за чего изменилось и произношение. Он уже в свои двадцать был тем еще пузанчиком, а сейчас пивной животик заметно распирал жилетку. Его партнер был уже знаком Дану, ведь он тоже артист Person. ДонГиль начинал как актер, со временем ушел в комедийный жанр, где и добился популярности. Недавно его жена родила двойню и ДонГиль принял решение временно отказаться от фильмов и сериалов, чтобы уйти на телевидение. Он был ведущим в двух шоу, что позволяло ему нормально зарабатывать и больше времени проводить с детьми, которых он очень ждал. ДонГилю сорок с хвостиком, поэтому дети для него много значат, он постоянно их показывает и делится самой смущающей информацией со всеми, кто не успел сбежать. В отличие от пузатого БаоБао, ДонГиль очень худой. Их дуэт называют Нолик и Единичка. И… в прошлом Дана эти двое не вели это шоу. Сейчас же зрители считают их дуэт даже более успешным, чем дуэт их предшественников..

Шоу начиналось с приветствия ведущих и в это время они вшестером стояли за тканевой занавеской съемочной площадки. Ведущие говорили по очереди, продолжая фразы друг друга.

— Сегодня у нас в гостях! — раздавалось из-за тканевой перегородки.

— У нас в гостях… — продолжал второй голос.

— У нас в гостях удивительная группа…

— Удивительная своей непохожестью на остальных…

— А еще тем, что они до официального дебюта уже популярнее большинства к-поп групп…

— Думаю, все уже догадались, кто это…

— Я имею честь позвать в студию, своих коллег по агентству, пока еще трейни Person, но на момент выхода шоу…

— Группа Pop Heroes!!! — последнее они проорали уже вдвоем.

Ассистент отвел в сторону плотный кусок полога, запуская их в кадр. В студии было сделано что-то вроде полукруга, такой белой комнаты без углов. Для того, чтобы фон был просто белым, без прямых линий на стыке пола и стен, площадку закруглили, обтянув каркас этой комнаты белым плотным материалом. Так как шоу уже давно носит постоянный характер, декорации здесь сделаны на совесть. Но… павильон небольшой, плюс есть требования к звуку. Шоу — это всегда немного хаос в кадре, нужно глушить все лишние звуки, поэтому а большая часть стаффа прячется не напротив съемочной площадки, а в соседнем помещении. Таким образом, во время съемки Дан и парни будут видеть только камеры, большинство на специальных подвесах, плюс оператора и режиссера.

Они традиционно представились, попросили позаботиться о себе и выстроились напротив камер.

— Вы довольно тихие для новичков, — удивленно сказал БаоБао. — Обычно, когда приходят молодые бойз-бенды, у нас тут шумно.

— Нас просто хорошо воспитали, — елейно улыбнулся Минсок.

— Они просто шумят по-другому, — деланно проворчал ДонГиль.

БаоБао засмеялся, не став спорить.

— Слышал, ваши песни добились высоких позиций в чартах, хотя вы еще не дебютировали, — продолжил БаоБао. — Вы так шумите, правильно?

— Мы достаточно спокойны по характеру, — ответил за всех Джинхо. — Бываем шумными, конечно… Хотя некоторые просто стесняются… это наше первое развлекательное шоу…

— Кто? Кто тут стесняется? — закрутил головой БаоБао.

Не сговариваясь, все пятеро посмотрели на притихшего Инсона.

— Эх, и это мои друзья, — вздохнул он. — Я тут пытаюсь приличным человеком… казаться, а они меня сдали.

Оба ведущих начали смеяться, а оператор с камерой запоздало подбежал ближе к Инсону, снимая его совсем близко. БаоБао начал задавать Инсону несуразные вопросы, требуя признаться во всех шалостях. Их шуточный диалог вышел таким забавным, что хохотали всей площадкой, хотя фактически ничего смешного никто не сказал: тот самый случай, когда интонация и мимика решают. Так как Инсон пришел подготовленным, он еще и умудрился вклиниться с сольным «номером» — повторил кусочек одного из старых выступлений БаоБао, где он зачитывал рэп про пухлых мужчин с животиками. Живота у Инсона не было, но он старательно его надувал.

— Очень мило, что ты так отчаянно пытался показать пивной живот, которого у тебя нет, — улыбался ДонГиль.

— Мне так-то и пиво еще нельзя, — еще шире улыбнулся Инсон.

— Пиво нельзя⁈ — хором спросили оба ведущих. — Тебе нет восемнадцати?

Инсон радостно закивал.

— Давайте-как вы представитесь, — покачал головой БаоБао, — А то я тут едва не позвал его выпить, чтобы пузо было. Кто самый старший?

— Я, — Джинхо помахал рукой. — Меня зовут Ким Джинхо, я 1997 года рождения. В группе главный вокалист.

— В чем твое очарование? — шагнул ближе ДонГиль.

Джинхо растерялся на мгновение, а после неуверенно предположил:

— Наверное, глаза. Говорят, что из-за них я похож на романтического героя, — и он сделал задумчивый вид, посмотрев вверх.

— И правда! — хлопнул в ладоши БаоБао. — Тебе только гитары не хватает, будешь совсем как менестрель.

Джинхо покорно взял в руки невидимую гитару и сделал вид, что играет на ней.

— Кто следующий? — поторопил их ДонГиль.

— Меня зовут Шин Минсок, я тоже 1997 года рождения. Лидер, главный танцор.

Когда продолжения не последовало, БаоБао напомнил о важном:

— В чем твое очарование?

Минсок пожал плечами и приподнял край футболки, демонстрируя кубики пресса. Оба ведущих начали кричать, махать руками, шутливо стыдить Минсока за настолько зрелый тип очарования, Дан с парнями тоже радостно сделали вид, что они очень шокированы этой выходкой. Хотя нет, конечно. Минсок заранее спросил у режиссера, можно ли показывать пресс на этом шоу. Им сказали — «да хоть до трусов раздевайтесь».

— Меня зовут Хан Даниэль, — начал Дан, когда истерия из-за пресса поутихла, — Я 2000 года рождения…

Тут оба ведущих сделали шаг вперед и выжидающе уставились на живот Дана. Он намек понял, положил одну руку на живот, а потом погрозил пальцем:

— Не-а, — весело сказал он. — Своим очарованием я считаю не пресс, а голос.

Ведущие оба разочарованно махнули на него рукой, но все же заставили продемонстрировать голос. Дан поговорил немного очень низко, даже спел пару строк, максимально понизив голос.

Юджин назвал своим очарованием прямой нос, Инсон — ямочки на щечках, Хэвон послушно изобразил «эгьё от макнэ», раз хёны отказываются.

После уже им разрешили выступить со своей песней. Петь не придется — просто шевелить губами во время танца.

Поболтав еще о всякой ерунде, приступили и к постоянной рубрике — случайным танцам. Смысл в том, что стафф в случайном порядке включает их песни, причем даже не с начала, а где-нибудь с середины, а им нужно максимально быстро понять, что это за песня и что за момент, построится и начать танцевать.

Так как официально своих песен у них только три, то в список возможных треков были добавлены все каверы времен шоу Fame. И… на удивление, они вообще не ошиблись. Получалось так хорошо, что где-то в середине БаоБао, стоящий с резиновой кувалдой в руках, возмущенно заорал:

— Вы там вообще ошибаться собираетесь⁈

Не ошиблись. Когда все мелодии закончились, Дан с Инсоном требовали мести за всех айдолов до этого.

— Раз вы били по голове тех, кто не справлялся, то мы можем побить вас? — улыбался Дан.

— Что? Не было такого правила! — возмутился БаоБао.

— Просто мы первые прошли эту игру без ошибок, вот и не было раньше, — вступил Инсон. — Давайте кувалду, мы нежно…

— Эй! — начал отступать БаоБао. — Я на этой должности всего полтора месяца, почему меня-то бить будете?

— Ничего, вы прошлым ведущим лично передадите, — уверенно добавил Инсон, следуя за БаоБао.

Когда БаоБао, придерживая пивной животик на манер беременной женщины, начал смешно убегать от Инсона, операторы стали подозрительно красными, а стоящие перед камерами громко хохотали. Стоит отдать должное — Инсон практически создан для таких шоу. Кувалду ему все же дали и БаоБао свои удары получил. Не по голове, по плечу.

Последняя активность в шоу — соревнование на поедание острого. Это из-за того, что в профилях Дана, Минсока и Джинхо написано, что они любят острое. ДонГиль тоже любитель остренького, а вот для БаоБао сегодня явно не самый лучший день. И кувалдой отлупили, и заставили острое есть. В битве «ведущие против героев» победили герои. Так как шоу корейское, то закончили его шутками про то, что хороший перец жжется дважды… и все посмеялись. Даже Дан, который так и не привык шутить про какашки. В странах Азии обсуждать туалетную тему — норма, а ему все еще неловко… что даже странно.

Когда камеры выключили, оба комика растеряли всю свою внешнюю пришибленность. Словно другие люди — спокойные, серьезные.

— А вы молодцы, — похвалил их БаоБао. — Когда вы только зашли и сказали, что обычно тихие, я уже боялся, что придется весь выпуск на нас двоих вытягивать.

Они благодарно поклонились.

— Простите, что отлупил вас молотком, — покаянно признался Инсон. — Вы же не обижаетесь?

БаоБао расхохотался:

— Если это смешно — то пусть будет. А получилось вроде неплохо. Без привычного хаоса, но это…

— Освежает, — дополнил его ДонГиль. — Вы хорошо справились. Удачи вам с дебютом!

Сразу с площадки уйти не получилось, конечно. Они делали фото с ведущими — для их социальных сетей, для своих — потом Дан попросил БаоБао станцевать с ними кусочек хореографии. Тот немало удивился такой просьбе, но согласился. Танцевал он с Инсоном, а Дан снимал их на камеру.

Это была не оригинальная хореография. Когда песня была готова, Дан с Минсоком поставили для части второго куплета альтернативную хореографию: максимальное простые движения, даже без движений ног, чтобы мог выучить любой и как можно быстрее. Разумеется, для запуска челленджа в ТикТоке. Так еще не делают, танцевальные челленджи на собственные песни появились гораздо позже, но это неплохой способ продвижения. В любом случае, это сложно назвать танцем, скорее чем-то вроде пантомимы под музыку — все ведь делалось так, чтобы изобразить это могли и не-айдолы.

Но Инсон с БаоБао что-то так разогнались, что решили снять еще и совместное исполнение того рэп-отрывка про пузатых мужчин. Закончили его барабанной дробью по пузу БаоБао. Барабанил очень довольный собой Инсон. Дану было так смешно, что он едва держал камеру ровно.

По ощущениям они провели на студии много времени. Но на деле весь процесс съемки, включая время до и после, занял всего четыре с половиной часа. Жаль, что не все шоу снимаются так же быстро и комфортно.

Глава 4

Первая запись

Если «Еженедельный айдол» был развлекательным интервью, то «К барьеру» — бессмысленное шоу «чисто посмеяться над мокрыми айдолами». Суть сводится к тому, что они выполняли разные задания в духе дня спорта в младшей школе на свежем воздухе. Ловили зубами яблоко в тазике, собирали на скорость пирамидку, прыгали через скакалку. Каждый раз проигравший должен был быть обстрелян из пистолета, а иногда и облит из тазика. В конце еще должны были угадывать песню как можно быстрее.

Воды было так много, что к финалу сухим не остался никто — ни их шестерка, ни шестерка ведущих. На самом деле, постоянных ведущих четверо, но, в зависимости от количества гостей и занятости других ведущих, их добирают до нужного количества. Всего ведущими считаются аж двенадцать человек, но все вместе они ни разу не собирались.

Когда выходили с площадки, стафф тут же начал их сушить, поить чаем с женьшенем, пихать всем мед и какие-то таблетки — скоро дебют, простыть в такое время крайне нежелательно. Сонхи вечером еще и в общежитие пришла с кастрюлей супчика для иммунитета. Сама она его, разумеется, не варила — заказала у какой-то знакомой. Но привкус имбиря и женьшеня преследовал Дана еще несколько дней, потому что пакетиками с женьшенем для иммунитета их пичкали с таким рвением, будто ничего важнее в работе менеджеров нет.

Женьшень ли помог, или сильный иммунитет молодых парней, но в среду на съемку они приехали вполне здоровыми.

Чтобы сократить время съемки, планировалось одно выступление записать без зрителей. Это будет их пре-дебютная песня, которая сделала невероятное и попала в чарт Billboard до официального дебюта группы.

Запись выступлений для шоу проходит иногда за день, но чаще день в день с трансляцией. Чем круче исполнитель — тем удобнее будет время для выступления и больше возможностей перезаписать его в случае ошибок. Исполнители из маленьких агентств право на ошибку не имеют и выступают иногда даже без репетиций — так Mnet экономит. Несмотря на назначенное время записи, часто это похоже на порядок живой очереди — просто группы и айдолы сменяют друг друга. Особенно это актуально для исполнителей с маленькой фанбазой, у них даже возможности собрать в зале только своих фанатов нет, организаторы запускают в зал всех желающих, либо делят билеты в зале между исполнителями, давая им возможность пригласить своих поклонников.

Но их группы это не касается. Mnet сразу позволил им собрать своих фанатов.

Их группе повезло: из-за необходимости снимать три номера они будут записываться после обеда в среду, хотя шоу выходит вечером четверга. Есть и минус — в обед среды выходит их альбом. Как бы ни было интересно, но мониторить, что там происходит в соцсетях, у них не получится.

В среду встали достаточно рано для лета — было только восемь утра, когда они вынужденно поднялись с кроватей. Завтрак им привез Джун… точнее — он запустил доставщиков со всеми коробками. Перед первыми съемками все было немного взвинченными, а Джун еще потешался над их внешним видом. Даже фото сделал: утро, большой стол, кто-то сидит с патчами под глазами, у кого-то жирненько намазан крем, у Дана на макушке хвостик-пальмочка, чтобы волосы не мешали есть.

Едва приняв утренний душ, они загрузились в машину и поехали на съемки. Даже при том, что их автомобили ехали по специальной полосе, до студии быстро не добраться, но вздремнуть ни у кого не получилось. Волнение было достаточно сильным: и из-за выхода альбома, и из-за ближайшей съемки.

Их везли не как обычно — в двух машинах — а в небольшом автобусе, посадив всех сзади. Дан сначала не понял — к чему это. Съемки не планировались, а другого повода для такой рассадки Дан не видел. Но по дороге к студии они подобрали Сону — кажется, собрали их для объявления новостей.

Их продюсер в целом никогда не походил на традиционного корейского продюсера в костюме, но сегодня вообще оделся как на пляж. Его можно понять: на улице жуткая жара, хотя до этого несколько дней шли дожди.