Вера долго искала, ходила по набережной, в парк зашла. И плакала, как маленькая девочка. Потом пришла домой и уснула в слезах, продолжая мысленно звать Алексея. Алешу…
…Она никому не рассказала про этот случай. Да и что рассказывать-то? Погуляла с молодым матросиком час по набережной, а потом он увидел патруль и сбежал. Ха-ха, какая смешная и глупая история, правда?
Вера зашла к соседке-старушке; квартира коммунальная. Занесла кусок пирога, испекла только что. А старушка Руфина Максимовна перебирала старые фотографии; вклеивала в альбом. И стала показывать фотографии: «Смотри, Верочка! Вот мои родители, вот наш дом в Сибири, я оттуда родом. Вот я молоденькая.
А вот мой брат и его друг, они вместе учились, вместе на флот пошли служить. Их корабль потопили в начале войны. Сережа наш погиб, погиб и друг его Алеша. Им было по двадцать лет. Они храбро бились до последнего, так нам писали. Вот они, смотри!»
Вера посмотрела на старую фотографию. Она уже знала, кого увидит. И увидела Алешу; высокий, крепкий, с ясными глазами, смотрит на нее и улыбается. Как на набережной, весенним вечером, под акациями…
Время – вещь странная и запутанная. И смерть – тоже странная и загадочная. Но может быть, на земле живут одинокие души, потерявшие свою любимую половину. Живут и хранят верность любимому или любимой, с которыми не встретились. Разминулись во времени?..
Нет точного ответа на этот вопрос. Но есть одинокие души, которые помнят того, кто им нужен. Помнят своего. И потому им никто не нужен. Хотя это странная история. Странная, как любовь, жизнь и смерть…
В бараке жил один падший дяденька. Его сгубили напитки.
А ведь когда-то он трудовиком в школе работал! Но все потерял. И доживал свои дни в жутком деревянном бараке на окраине города. У него там была комнатка.
И однажды этому Константину Петровичу сделали подарок. Неожиданный и приятный. В гости к соседке пришла ее племянница, принесла трехлитровую банку. Горлышко марлей замотано, а в банке плещется в коричневой жидкости такая штука – вроде стопки толстых блинов.
Соседки дома не оказалось. И племянница сунула банку Константину Петровичу. «На, – говорит, – тебе гриб. Исключительно полезный. Корми его сладким чаем и пей жижу. Это целительная волшебная жижа!» Так сказала и ушла.
Константин Петрович поставил банку с блинами на грязную клеенку. Вместо стола был ящик из овощного магазина. И вместо стула тоже. Вот он поставил банку и стал с грибом разговаривать. Хлебнул глоток жижи и сморщился. Кисло. О чем грибу и сказал.
Константин Петрович был нетрезв. И он грибу рассказал о своей жизни, об одиночестве, о том, что ноги болят, ботинки разбиты в хлам, денег нет. Про одиночество рассказал. И в конце рассказа гриб ему стал казаться симпатичным. Плотный такой, спокойный. Ничего не просит. Лежит себе в жиже и находится в полной власти своего хозяина, как раб лампы.
Константин Петрович пожалел гриб. И плеснул в банку свой чай, причем с сахаром. Сахара еще оставалось немного. Налил грибу корма и говорит: «Эх, были бы у меня деньги, я бы больше сахару положил. Денег нет у меня, вот какая штука, Братец Гриб!»
И вы знаете, в тот же вечер Константин Петрович нашел пять рублей. Тогда это была крупная сумма. Хорошая сумма. А для бедняка – богатство! И радостный хозяин Гриба купил сахара и чаю для своего питомца. Ну, и еще много чего купил. Врать не буду, напитки тоже приобрел.
Но с того дня дела Константина Петровича шли все лучше и лучше. Его позвали грузчиком в овощной. Пока нелегально, потому что знали его привычки. Но кое-какие деньги и овощи он стал получать. И ноги у него перестали болеть – тоже удивительно. Он пожаловался Братцу Грибу на ноги – и они болеть перестали.
А ботинки подарили соседи, от одного умершего старичка остались. Интересно, что только про ботинки Константин Петрович рассказал Грибу – уже несут ботинки. Вот это да!
Константин Петрович к своему питомцу привязался очень. Он покупал хороший чай, сахара не жалел! И раз в месяц купал свой Гриб в умывальнике, очень бережно. Мыл банку, ставил в тенечек, чтобы солнцем не напекло. И беседовал с Грибом о своей жизни. Про армию рассказывал, про смерть жены, про то, как потерял работу, как в больнице лежал… Гриб слушал. Он все понимал. И если Константину Петровичу что-то было нужно, Гриб ему все давал. Это были тайна и волшебный секрет.
Константин Петрович оделся прилично. Почти не употреблял. Настроение стало другое потому что. И странно как-то пить, если живешь с волшебным Грибом, словно в сказке. И уже купил радиоприемник, занавески, подушку, на работе оформили бригадиром, ешь полезные овощи и пьешь лимонадную жижу, которую для тебя заботливо готовит волшебный Гриб…
Ну вот, а сосед Мартын подслушал и подглядел, как Константин Петрович разговаривает со своим другом в банке. Он давно завидовал, следил, подглядывал… И просто хотел учинить пакость соседу. Потому что Константина Петровича любили в бараке. Он безвредный был и всегда был готов помочь. Когда на ногах стоял…
Однажды жарким летним днем Константин Петрович отлучился в магазин. Выходной был. Он не за напитками ходил, он ходил за чаем и сахаром. Их не каждый день продавали. Очередь была. Константин вернулся не скоро – вечер, а солнце палит. И он увидел ужасное дело: лежит его банка разбитая. Марлечка белоснежная валяется. И лежит иссохший под солнечными лучами Братец Гриб… Плоский и неживой.
Это Мартын пробрался в комнату и уничтожил друга Константина Петровича.
Константин Петрович аж задохнулся от горя. Он подобрал своего друга – иссохшего и грязного. И понес домой, прижимая к груди. И все желания его были такими: чтобы Гриб ожил.
И вы знаете, Гриб ожил. Константин Петрович его реанимировал и спас – промыл, увлажнил в марле, поместил в новую банку, налил наилучшего чаю, сахара не пожалел… Три дня гриб лежал на дне, а потом всплыл! И снова все стало хорошо.
Потом Константин Петрович переехал в хорошую комнату с ремонтом. И взял своего питомца с собой, ясное дело. Он был добрый дяденька. И всем соседям, кроме злого Мартына, дал на счастье по тонкому блиночку, – Гриб велел поделиться, так он сказал, шутя.
И Константин Петрович прожил до глубокой старости в хорошей комнате, одетый, сытый и в уюте. Все его скромные желания исполнялись всегда. Братец Гриб ему помогал. А скромные – потому что разве можно обременять своего питомца тяжкими поручениями? Надо совесть иметь. И просить понемножку.
И эта история кажется сказкой. Но была в советские годы такая легенда, поверье было: гриб в банке исполняет желания хозяина, если о нем хорошо заботятся и любят его. Это очень странное поверье. Но гриб – он тоже очень странный. Он на самом деле живой. И известен людям уже две тысячи лет. Он состоит из живых бактерий и дрожжей. И в этом симбиозе идут постоянно какие-то процессы, – может, в этом и есть какой-то секрет?
Гриб пьет сладкий чай – тоже удивительно. А взамен дает лимонад. И исполняет желания. Про желания – это поверье. Но откуда оно взялось?
Скромные желания быстрее исполняются, если желать с учетом чужих возможностей. И давать что-то взамен. Хоть чай с сахаром. И хорошо относиться к тому, кто помогает. Вот это правда.
У одной старушки была квартира в центре Москвы.
И дочь. И зять. Они жили отдельно, жили богато, был у них свой бизнес. И взрослые дети у них были, которые тоже хотели жить хорошо.
Дочь пришла к маме и сказала, что надо съехаться. Ты, мама, старенькая уже, тебе тяжело жить одной. Давай мы твою квартиру продадим, а ты поедешь жить в нашем доме за городом. Там очень хорошо, ты же знаешь, мы тебя приглашали недавно, лет десять назад. Там мебель хорошая, лес рядом, озеро и есть рояль. Помнишь рояль? Ну вот. Там ты и будешь жить. В смысле, в доме. А мы о тебе будем заботиться.
Зять ничего не говорил, только сопел и смотрел. И старушка Лидия Семеновна согласилась. Она вообще такая была, мягкая, тихая. Раз дочь считает, что так лучше, значит, так лучше. Раньше Лидия Семеновна работала в детском театре, пела и танцевала. И в жизни мало что понимала, квартиру получил ее второй муж, знаменитый режиссер.
Он умер давно. И Лидия Семеновна жила тихо, мирно, скромно. Смотрела сериалы и слушала оперы разные. И пила чай с сухариками на диванчике под торшером в своей уютной квартирке…
А потом, когда квартиру продали, дочь сказала: «Мама, ты пока временно поживешь в одном хорошем месте. Там уход и забота. Там у тебя будет своя комната. Напополам с соседкой. Одной же скучно. Там сплошные интеллигенты. И медицинское обслуживание. Это недалеко, сто километров от Москвы. Ты пока там поживи, пока мы ремонт доделаем в доме и рояль настроим. А потом мы тебя заберем!» Это неправда была – про «заберем».
А зять ничего не говорил, только сопел и смотрел. А Лидия Семеновна складывала свои вещи в чемоданчик. С этим чемоданчиком она с маленькой дочкой ездила на гастроли. И на море они ездили. Коричневый небольшой чемоданчик, совсем легкий, удобный…
А дочь говорила, что надо немного обождать. Немного поправить здоровье в хорошем месте. Это никакой не приют. Не богадельня. А прекрасный пансионат для одиноких пожилых людей со всеми удобствами. Там на этаже есть все удобства, душ, например. Туалет. Все есть. А потом…
Они вышли на улицу, к машине. Дочь, зять и старушка в нелепом платьице с кружевным воротничком и в берете. С чемоданчиком. Так потом и писали в объявлениях о розыске: «Пропала пожилая женщина в платье с кружевным воротничком и в берете». Потому что Лидия Семеновна пропала. Пока в машину грузили какой-то ее скарб вроде матраса для чудесного пансионата, старушка исчезла. Может, сознание затуманилось, вот она и пошла куда-то. Но найти ее не могли. Хотя искали.
А дочь и зять искали. Потому что люди же спрашивали: «Где ваша мама?» Одно дело – сказать, что в шикарном пансионате. Другое – что мы не знаем, где мама. Мы ее, знаете, потеряли, когда ее квартиру продали…
И все пошло прахом у дочери потом. Бизнес прогорел. Муж заболел и не смог работать. Деньги от маминой квартиры неудачно вложили и все потеряли. А бизнес забрали за долги, вместе с домом и квартирой. Долго перечислять все несчастья, но ничего не осталось, все пошло прахом. И все это время звонили какие-то люди с тихими голосами. Видели, мол, вашу старушку, сидит она у подъезда своего бывшего дома и улыбается. В платье с кружевным воротником и в берете. А снег так и падает на нее…
Может, это не люди звонили. Слишком тихие голоса. И номер странный. Набор цифр, а не номер. И потом этот набор цифр никак было не найти. Он исчезал. «Знаете, где ваша мама?» – так тихо-тихо говорили. И дочь с мужем боялись ужасно, но снова и снова ехали к подъезду старого дома…
Приедут, кричат, зовут: «Мама!» – нет никого. И соседи не видели. А во сне каждую ночь приходит старушка и садится на кровать. Смотрит и молчит. И дышать невозможно от тяжести старушки и от ее взгляда… Муж и жена проснутся вместе и не спят до утра. Нет им покоя. Хотя живут они в тихом месте, далеко на окраине, у самого кладбища – тут жилье дешевле намного…
А Лидию Семеновну видела потом одна соседка в дальнем монастыре, но ничего никому не сказала. Видела! Тихую, милую, седую старушку в беретике и в платье с кружевом. С чемоданчиком легким, почти невесомым, – там все ее имущество. Все, что осталось от ее земной жизни. У некоторых и этого нет.
И не будет им покоя и тихого сна, если не найдут старушку и не вымолят прощение. Но вот – не могут найти… И не надо. Так и соседка подумала. А Лидия Семеновна покачала головой, прижала пальчик к губам и ушла в двери храма. Возвращаться ей незачем. Некуда. И не к кому…
Это простое правило и простая история. Простая история о простых людях.
Равиль занял у дедушки Сибая Айдаровича пять тысяч рублей. Это в поселке было. Срочно деньги понадобились, машина сломалась. А до зарплаты далеко. А у дедушки пенсия. Это не Равиля дедушка; просто дедушка, из соседней двухэтажки. Равиль обещал отдать десятого числа.
А десятого числа заплатил за кредиты. Осталось совсем мало! И Равиль не отдал деньги; не то что обмануть решил, нет! Думал отдать попозже. Когда денег будет побольше.
Он ничего не сказал Сибаю Айдаровичу. И просто начал избегать его. Дедушка плохо видел ведь. И Равиль сворачивал на другую дорожку. Или в магазин не заходил – магазин один на весь поселок. И отлично видно дедушку с палочкой…
А Сибай Айдарович не требовал. Не звонил. Не приходил. В двери не стучал…
Равиль уехал к сестре в город в отпуск. Приехал через месяц. И пошел все же отдавать долг; сестра маленько помогла с деньгами. Она хорошо зарабатывала и брата любила.
Ну вот, Равиль пришел и стучит в дверь. А соседка выглянула и говорит: «Ты, Равилька, не знаешь, видать. Помер наш дедушка Сибай Айдарович, неделю как похоронили!»
И Равиль обомлел. Держит в руке купюру, а сам плачет. Так ему стало тяжело и стыдно, горой его придавила совесть. Он же хотел отдать! Вот же деньги! Деньги есть! А дедушки нет…
И дедушка умер, думая, что Равиль низкий человек. Украл обманом пять тысяч рублей. И ничего теперь не поправить. Никак не искупить вину, никак не вернуть долг… Некому отдавать.
А соседка увидела, что Равиль плачет, потом выслушала его путаную речь, а потом сказала, что от дедушки кот остался. Серый кот. Кот напугался, убежал в подвал. Ему соседи носят еду, но он не выходит особо. И никому он не нужен; старый кот, облезлый и мрачный. Хочешь – бери себе, если он с тобой пойдет! Тебе легче станет…
И кот пошел с Равилем! И живет у него очень хорошо. Полюбил кот Равильку…
Значит, дедушка простил! Простил долг…
Но так не всегда бывает, вот что я скажу. И долг хорошему доброму человеку надо вовремя отдать. Мало ли. Когда обещал, в тот же день, в тот же час и отдай. И это не только про деньги.
Вовремя надо делать добро, вовремя благодарить, вовремя говорить важные слова. И вовремя отдавать долг. Люди не вечны. И лучше не быть в долгу перед теми, кому отдать уже нельзя…
В северном городе была долгая-долгая зима.
И погода была самая что ни на есть северная: метели, бураны, страшный холод… Света мало было. Очень короткий день. Да и тот серый, мрачный, небо затянуто тучами.
Учительница вела урок, все было привычно и тоскливо. Дети пришли в школу в темноте, – потом короткий свинцовый просвет дня, – а потом снова домой идти уже в сумерках по ледяной улице. Это же северный город, здесь всегда так. Зима длинная-длинная…
И вдруг выглянуло солнце, тучи разошлись! Солнце засияло на снегу, небо стало синим, ярким… И учитель, суровая такая дама, требовательная, честная, строгая, вдруг замолчала. Остановилась. Она писала на доске, объясняла материал. А детишки записывали в тетрадки…
Луч солнца упал на лицо учителя. Учительницы, хотя это вроде неправильное слово. И учительница совершила неправильный поступок. Она сказала: «Дети! На улице солнышко, видите? В первый раз за всю долгую зиму солнышко вышло. Сейчас мы организованно пойдем в раздевалку, оденетесь, а потом выйдем на улицу и будем греться на солнышке. Его так мало у нас!»
Так она сказала и повела малышей на улицу вместо урока. И дети полчаса радовались солнцу и синему небу. Смеялись и подставляли щеки и носы солнечным лучам… Веселились и радовались. Бегали и прыгали. И кричали: «Солнышко! Солнышко вышло!»
А потом снова тучи появились на небе, началась метель. Солнце ушло. И дети ушли в класс. Дальше стали заниматься, а потом домашнее задание получили – побольше. Ведь они полчаса потратили на солнышко, так что все справедливо.
Учительницу ругали потом, но несильно. Она молчала и смотрела в окно, хотя там ничего не видно было – темно. Уже темно. Она-то знала, как быстро смеркается зимой. Как редко бывают солнечные дни и минуты. И как потом жалеешь о том, что не вышел на свет, не насладился короткой радостью тепла и света… Как быстро проходят детство и молодость, а потом наступает зима.
Но она подарила солнце детям. Это щедрый подарок доброго сердца. И дети запомнили это на всю жизнь. Так же прочно, как таблицу умножения. Даже прочнее…
Кто проявил милость, сам будет помилован. И с одним сценаристом произошла такая история.
Он сам ее рассказал однажды вечером, когда мы гуляли по лесу в Башкирии. Он не больно-то верит в «разную мистику». Но вот историю рассказал из своей жизни.
В молодости он поехал на охоту. Молодость была давно, сейчас ему под восемьдесят. И тогда в охоте не видели ничего плохого. Обычное времяпровождение, вроде спорта. Развлечение мужское. Тем более многие в компании были из деревень родом. И охотились с детства. А этот сценарист был городской. Но тоже поехал с друзьями. Думал, что будет весело. Это же интересно и так по-мужски – охота на волков!
Оказалось, совсем это невесело. Подробности писать не буду, но сценаристу совсем было плохо. Хотя он желал перед компанией показать себя таким лихим парнем, настоящим мужиком с ружьем!
Прямо к нему выбежал большой старый волк. Он тяжело бежал, его загнали, и от старости уже не мог хорошо двигаться, ловко убегать, спасая свою жизнь. Сценарист прицелился – как учили его товарищи. И тут волк посмотрел ему в глаза своими желтыми глазами. И сценарист не смог выстрелить. Опустил ружье. Волк словно взмолился, попросил не убивать его… Он и не стал. Сказал: «Беги, старый. Живи!»…
Все видели эту сцену и смеялись потом над сценаристом. Дескать, он не охотник, а сентиментальная баба какая-то. Или трус. Малодушный трус.
Молодой сценарист слушал нападки нетрезвых товарищей и ничего не отвечал. Просто ушел от компании, долго шел, потом сел на электричку и в город уехал. И все думал про этого волка… Он не слишком был совестливый или чувствительный. Просто думал. И все.
Прошло очень много лет. Он совершенно забыл про эту охоту – больше никогда не охотился. Хотя были такие времена в его жизни, что он с аппетитом смотрел на голубей. Плохое было время. Он все потерял, пока лежал в больнице несколько лет после аварии.
Пришел в себя, а жена ушла, имущество распродано, работы нет, друзей, как вы понимаете, тоже нет. А сам он страшно состарился, стал инвалидом и с трудом ходил. Жил в комнатке общежития с двумя такими же бедолагами. И нашел работу сторожем. Повезло.
Он поздним вечером плелся на работу, ночью надо было сторожить. И его остановила компания. Нетрезвые люди в наколках, в расстегнутых куртках – им было жарко от выпитого. Они преградили дорогу сценаристу и стали толкать его и браниться. И смеяться злобно и угрожающе. Подробности снова писать не буду, но сценарист понял – все. Надежды нет. Просто для веселья, от выпитого, из злости внутренней на него напали. И пощады ждать не приходится…
И тут из темноты появился еще один разбойник, страшнее этих пятерых. Страшнее и старше намного. Сутулый, кепка надвинута на лицо, крупный такой… И этот разбойник велел пятерым оставить старика в покое. Мрачно так и коротко им сказал. Потом посмотрел на сценариста желтыми глазами и произнес знакомые слова: «Беги, старый. Живи!»…
И сценарист нашел силы быстро убежать, хотя был слаб и болен. Так и спасся. А потом начал выздоравливать постепенно, потом нашелся врач, который сделал сложную операцию, потом появились силы писать, встретил нормального старого знакомого из театра, нашел работу… И эту историю никому не рассказывал.
Только он пишет много о том, что охоту для развлечения надо запретить.
И еще одно. Никого не осталось на свете из той лихой компании. Все ушли в очень короткое время после той развлекательной охоты. Все пять человек. Хотя они были крепкие, сильные, энергичные такие. Но не милостивые. И, знаете, к ним тоже милости не проявили свыше. Почему-то так.
И странно просить о милости, если ты преспокойно отнимаешь жизни для развлечения. Лучше и не просить. Быть мужиком, – как они советовали сценаристу…
Никогда не надо разочаровываться в людях. И в жизни. Разочаровываются нарциссы, которые ничего вокруг себя не видят. И никого не видят. А зря.
…Зимние сумерки, деревня, маленький пункт доставки в маленьком кривом домишке. Каморка тесная, впереди угрюмая большая женщина в пуховике и в валенках получает свой заказ.
Получила. Распечатала. И улыбнулась во все лицо! Это розовая укулеле.
И самоучитель, вот так!
Женщина сказала нежным басом: «Буду учиться играть!» И пошла, прижимая к груди маленькую розовую укулеле.
Думаете, вы знаете жизнь и людей? Все так скучно и однообразно. Особенно зимним вечером в деревне? А вот и нет. У каждого хорошего человека есть свой секрет и своя маленькая радость. И своя мечта, про которую не догадаешься. Маленькая розовая укулеле, на которой надо научиться играть.
Я послушала потом в интернете, как звучит гавайская гитарка – очень нежно и весело. И сама укулеле такая милая, радостная. Как женщина, которая ее получила и пошла учиться играть.
Мы почти ничего не знаем о душе другого человека. О его мечтах и желаниях. Иногда и сам человек не знает, что ему нравится. Что ему хочется. И не смеет сделать заказ, сделать шаг, шажок к счастью. Заказать что-то и получить.
Но розовая укулеле – это прекрасно, правда? И самоучитель к ней.
Надо желать, заказывать, платить и учиться пользоваться полученным. А не ходить с кислым выражением лица и ругать скучную жизнь. Она скучная у скучных людей. Которые не делают заказы и не платят. И не способны мечтать о розовой укулеле. Или еще о чем-то необычном и интересном.
Жизнь иногда как кривой домишко в зимней деревне. Холодно и тоскливо. Вроде бы.
Но все зависит от того, что мы заказали и что оплатили. Я получила мыло из розовых лепестков. Ах, как оно пахнет! И тоже улыбнулась. У каждого своя укулеле, правда? И свои маленькие радости…