Сила культа. Что делает человека фанатиком и как этого избежать

«Черная сука».

«Куриный помет».

Эти дословные цитаты он провозглашал громко и публично.

На своих знаменитых тренингах для будущих учителей Чоудхури проповедовал в душных залах 500 с лишним честолюбивых инструкторов Бикрам-йоги, каждый из которых заплатил от 10000 до 15000 долларов за право стать его учеником. Возвышаясь на троне (всегда оборудованном персональным кондиционером), он выкрикивал вопросы и ответы и не пытался скрыть свою манию величия. Чоудхури восклицал: «Это либо мой путь, либо…», а группа кричала в унисон: «Главная дорога!»

«Лучшая еда – это…?»

«БЕЗ ЕДЫ!»

Конечно, никто и никогда не остался бы в группе, если Чоудхури занимался бы только тем, что оскорблял людей, как и большинство токсичных персонажей, оскорбления и выкрики он сочетал с соблазнительным языком любовной бомбардировки. Спустя минуту после бранной фразы гуру мог объявить, что у вас есть потенциал стать прекрасным учителем, мог обозвать вас стервой, а затем спеть серенаду сладкозвучным голосом сирены, пока вы под палящим солнцем скручивали тело в практически невозможных позах.

Но поклонники Чоудхури клялись, что он был как «большой ребенок». Они считали, что капризы и истерики придавали ему «невинно-очаровательный» вид. Предвзятость восприятия позволила фанатам истолковывать бесстыдную ложь Чоудхури (например, он праздновал победу на соревнованиях по йоге, которые даже не состоялись) и его заявления о собственном величии («Я не сплю даже 30 часов в месяц», «Я самый умный человек в мире, которого вы когда-либо встречали», «Я единственный друг, который у вас был в жизни») как признак детскости, а не неуравновешенности. Заблуждение, связанное с невозвратными потерями, подсказывало, что он поможет им сделать карьеру, достаточно сходить еще на одно занятие.

Известно, что во время семинаров по «горячей йоге» ученики Чоудхури теряли сознание, страдали от обезвоживания и подхватывали инфекции верхних дыхательных путей. Они приучились доверять у любимому гуру как всезнающему и оставлять без внимания свои боль и сигналы, которые подавал им внутренний инстинкт.

Чоудхури обвинили в ухаживании и сексуальных домогательствах не меньше чем к 12 стажеркам. В 2016 году мужчина, отвечая на очередные обвинения в изнасиловании[197], прибег, как всегда, к тактике оскорблений, преувеличений и манипуляций на тему «мы – они». Пародируя себя, Чоудхури назвал обвинителей психопатами и отбросами, добавляя: «Зачем мне домогаться женщин? Люди тратят 1 000 000 долларов на каплю моей спермы». В том же году он бежал из страны, не выплатив почти 7 000 000 долларов штрафов, к которым его присудили, а через год верховный судья Лос-Анджелеса выдал ордер на его арест. (На момент написания этой книги Чоудхури продолжает оставаться на свободе и ведет тренинги для учителей за пределами США.)

Как только американская империя Чоудхури рухнула, ее место занял другой спорный «йога-культ» – «КореПауэр». Эта компания из Денвера быстро стала крупнейшей сетью йоги в Америке. Пока Бикрам горделиво называл себя «Макдоналдсом йоги», один из соучредителей «КореПауэр», технологический магнат Тревор Тайс (ныне покойный), назвал свое детище «Старбакс йоги».

В течение следующего десятка лет против «КореПауэр» подавались пять федеральных исков, обвиняющих компанию в финансовой эксплуатации инструкторов и клиентов, которые недополучили платежей более чем на 3 000 000 долларов. Как и любая финансовая пирамида, студия выплачивает инструкторам мизерную почасовую заработную плату, обещая прибавку и карьерный рост только за успешный набор учеников на программу подготовки учителей стоимостью 1500 долларов. Инструкторам «КореПауэр» говорят, чтобы они предлагали учебные материалы в конце урока, после Шавасаны – финальной позы отдыха. Пока практиканты лежат в расслабленной позе, учителя «КореПауэр» предлагают им «личное участие» (ученики должны поделиться неким интимным откровением из своей жизни), и им говорят, что это откровение «потрясает людей до глубины души».

«Потрясение до глубины души» – один из эталонов образного языка «КореПауэр». Фактически, эффективность инструкторов оценивается согласно числу людей, которых им удалось «потрясти» (т. е. числа учеников, которых они смогли записать на курс обучения). После сеансов «личного участия» инструкторов просят обращать особое внимание на отдельных учеников, расточать им комплименты по поводу их навыков и преданности, а также предлагать им покупку абонемента и рассказывать, что они тоже могут стать учителями.

«Казалось, что во мне разглядели нечто особенное», – рассказала в 2019 году Калли, ученица «КореПауэр» из Миннесоты, в интервью «Нью-Йорк Таймс». Однажды, когда Калли только что закончила заниматься и испытывала полное расслабление, ее любимый инструктор подошла к ней, широко улыбнулась и сказала, что, по ее мнению, у Калли есть педагогический потенциал. Она не назвала стоимость обучения учителей (инструкторов просят оставить эту часть «открытой для обсуждения»), она просто осыпала Калли похвалами и далее неоднократно продолжала ее хвалить как в студии, так и за ее пределами. «Мне казалось, что нас связывала дружба, которая на самом деле была фальшивкой», – вспоминает Калли.

К тому моменту, когда Калли наконец-то узнала про ценник в 1500 долларов, она уже несколько недель подряд мечтательно фантазировала о своей будущей карьере йогина. Она не смогла отказаться. Калли выписала чек и прошла восьминедельную программу. Только в конце обучения она узнала, что на самом деле не имеет права преподавать. Как и в Церкви сайентологии с ее уровнями, в «КореПауэр» заняли выжидательную позицию. Когда они поняли, что Калли не отступится от своего, заявили, что нужно пройти еще дополнительный «расширенный» курс за 500 долларов. Калли снова раскошелилась. Но даже потом «КореПауэр» не предложила ей работу, потому что их программа обучения производила сертифицированных учителей в избытке. Опрос 2016 года показал, что на каждого работающего инструктора приходится два кандидата, которые обучаются по какой-либо форме подготовки учителей. «Вас учат быть спокойными и дышать, но в то же время этим пользуются», – рассказала Калли в интервью.

Одной из фраз, которые «КореПауэр» наиболее успешно использовала как оружие, была фраза «возвращение кармы», соединявшая эмоционально заряженный эвфемизм и клише, прекращающее мысли. В индуизме карма-йога – это один из трех путей к духовному освобождению: она учит проводить жизнь в бескорыстном служении, ничего не ожидая взамен. Но в «КореПауэр» принцип «возвращения кармы» применялся как инструмент воздействия на учителей, чтобы те подменяли друг друга на уроках и отрабатывали часы обязательной педагогической нагрузки вне студии: готовились к урокам, общались с клиентами по электронной почте, занимались маркетингом бренда – и все это совершенно бесплатно. Обращаясь к этой фразе с глубоко духовным, вечным смыслом, компания могла без лишних слов создавать чувство вины у своих сотрудников и делать их лояльными. Если кто-то пытался усомниться в справедливости принципов руководства, руководители «КореПауэр» могли просто сослаться на «карму» и таким образом снять все претензии.

Как видно из судебных документов, собственные юристы компании дискредитируют упоминания о карме как о вакантной «метафизической заповеди» из той же лингвистической категории, что и «потрясение до глубины души». Но для учеников эта фразеология была достаточно образной, и они продолжали оставаться лояльными «КореПауэр», даже понимая, что компания обманывает их. Калли отказалась от своей мечты о карьере в «КореПауэр» и собирается стать дипломированной медсестрой, но по-прежнему продолжает посещать занятия йогой в местной студии. Чтобы позволить себе ежемесячный 120-долларовый абонемент (у нее нет скидки за обучение по программе для учителей), она раз в неделю трудится уборщицей в другой студии. А еще она преподает «козью йогу» (козам больше нечего желать!) на маленькой ферме в пригороде Миннеаполиса. Зато в ее резюме есть горделивая строчка: «Инструктор, обученный «КореПауэр».

VI.

Если вы оказались в фитнес-сообществе, которое может быть здоровым, а может и сектантским, возникают вопросы, которые стоит себе задать: действительно ли здесь приветствуются люди с разными взглядами? Или вы испытываете чрезмерное психологическое давление, которое требует от вас соблюдения определенных норм в одежде и манере разговора (даже вне классной комнаты)? Разрешено ли вам посещать занятия лишь от случая к случаю или вы обнаруживаете, что все ресурсы тратите на группу и ваши решения основаны на их решениях? Доверяете ли вы своему инструктору? А что если он предложит вам сделать паузу в занятиях, может быть, даже взять перерыв на несколько недель или попробовать совершенно другой комплекс упражнений, необходимый вашему организму? Или вам только твердят: «Сильнее, больше, быстрее!»? Если вы захотите уйти из группы, какова будет цена выхода? Самооценка? Деньги? Отношения? Весь ваш мир? Сколько вы готовы заплатить?

Теперь мне проще увидеть разницу между складским помещением, где 500 пятьсот участников, практикующих йогу, воинственно кричат, что таков путь их лидера или «главная дорога» (либо велоинструктором, обзывающим своих учениц маленькими шлюшками), и студией, где занимаются 16 женщин, одетых так, как им нравится, которые в любой момент могут покинуть группу, не навлекая на себя позор или что похуже. И вот они запевают мантру: «Я сильнее, чем кажусь». Обе компании извлекают выгоду из языка, но при этом в буквальном смысле дают имена тем, кого хотят наделить властью: в одном случае это гуру, а в другом – люди, которые приходят на занятия.

«Мне кажется, что на самом деле «культовый фитнес» означает: люди так воодушевляются, что это воодушевление помогает им расти и меняться», – делает вывод Патрисия Морено из «интенСати». Поскольку Морено, очевидно, поставила цель: она должна научить людей восстанавливать личную силу, она не утверждает над ними личную власть и никогда не считала, что «интенСати» нуждается в защите, никогда не заявляла, это, мол, не «настоящий культ». Я думаю, что отсутствие такой линии обороны говорит само за себя.

По большому счету, эксперты по новым религиям не очень-то беспокоятся насчет сходства культового фитнеса с той же сайентологией. «Я определенно считаю некоторые из этих тренировок «культовыми», но я добавляю здесь устрашающие кавычки», – комментирует уже упомянутая выше антрополог из Стэнфорда Таня Лурманн. Главный «культовый» признак, который Лурманн находит у любителей фитнеса: они верят, что, если посещать занятия регулярно, их жизнь изменится к лучшему. Пока они посещают занятия пять раз в неделю и твердят мантры, мир будет открываться им с лучшей стороны. Это опять-таки чрезмерный идеализм – убежденность, что именно эта группа, этот инструктор, эти ритуалы способны радикальным образом изменить их жизнь.

Эту веру вполне можно эксплуатировать. Тем не менее вы несете ответственность за личный опыт, и поэтому я не могу подвергнуть культовую фитнес-индустрию тотальному разгрому. На занятиях вы регулируете нагрузку своего велотренажера, если вам хочется проигнорировать «классную даму» в передней части зала (или на экране) и сделать передышку, такое право у вас есть. Если вы молитесь высшей силе, ей можно молиться и распевать слова о Божественном вдохновении. Но если просто хотите попрыгать и повеселиться, прыгайте и веселитесь. И через шесть месяцев, если вам пришлось столкнуться с токсичным отношением к себе или просто захотелось попробовать что-то новенькое, у вас есть право уйти. Если отношения с людьми из вашей турнирной таблицы стабильны, они сохранятся и тогда, когда вы решите переключиться на пилатес на доске для серфинга.

В конце концов, не студия привносит смысл в вашу жизнь. Даже испытав сильное чувство удовлетворения и солидарности с окружающими в течение 45-минутного занятия, вы все равно остаетесь самим собой. Все необходимое у вас уже есть.

Часть 6

Подписчики превращаются в адептов

I.

На дворе июнь 2020 года, один из самых напряженных месяцев в современной американской истории, и мой алгоритм в соцсети сбоит. Ориентируясь на публикации о глобальной пандемии COVID-19 и движении «Жизни черных важны», о свами «Нью-эйдж», рекрутерах МЛМ и теоретиках различных заговоров, за которыми я следила в течение всего прошлого года, судя по моей поисковой странице, невозможно сказать, являюсь ли я борцом за социальную справедливость, пландемиком-правдоискателем[198], антиваксером, ведьмой, дистрибьютором «Амвея» или же просто помешалась на эфирных маслах. Есть чувство самодовольства, которое приходит тогда, когда я недолго тешу себя мыслью, что запутала Глаз Соцсети, который настолько всеведущ и загадочен (и необходим мне), что иногда кажется: это единственный Бог, которого я когда-либо знала.

Я полагаю, что добилась своего, когда в разгар двухчасового соцсетевого запоя натыкаюсь на страницу очередного духовного гуру по имени Бентиньо Массаро. В его биографии сказано: «Объединяющий Пути», «Истинный ученый», «Философ» и «Зеркало». Массаро – белый парень лет 30, который утверждает, что вибрирует на более высокой частоте, чем люди, его вибрация выше, чем у Иисуса Христа. У него в аккаунте 40 000 подписчиков. У него льдисто-голубые глаза, функциональный гардероб из обтягивающих черных футболок и уверенный голос с неопределенным европейским акцентом. Он воспринимается как нечто среднее между Тил Суон и Тони Роббинсом. Хемсворт[199] определенно сыграл бы его в одном из фильмов. В моей лобной коре головного мозга вспыхивают около дюжины пресловутых красных флажков. Я жму «Подписаться».

Как вскоре выясняется, Бентиньо Массаро родился в Амстердаме, но переехал в Боулдер, штат Колорадо, а затем в Мекку оккультизма – Седону (штат Аризона), где собирался проводить дорогостоящие духовные ретриты. Все это время он прилагает огромные усилия для расширения географии своего присутствия в Интернете. Используя в социальных сетях и портфолио для веб-сайтов стратегию Кремниевой долины, он хочет продать вам… например, вашу душу.

Достаточно оплатить подписку в соцсети или заплатить 600 долларов за час консультации в Скайпе, и вы получаете доступ к тщательно отмеренной дозе священной науки Массаро – а именно ответы на вопросы: как поддерживать глубокие личные отношения, стать человекобогом. В своих видеороликах на Ютубе Массаро сидит близко к камере, этот прием создает уютную атмосферу домашних посиделок или бесед с глазу на глаз. Он рассуждает на такие темы, как «Внутренняя черная дыра», «Вибрация энергии присутствия» и «Преодоление иллюзии разума». Зайдите в его соцсетевой аккаунт, и вы увидите минутные видеоролики, на которых Массаро просто пристально смотрит в объектив, ухмыляется, едва моргает и периодически бормочет: «Я люблю тебя». Он называет их моментами единства – «между вами и мной нет разделения». Сотни адептов засыпают под его комментарии с похвалами: «Ты бесконечный разум, любовь/свет», «Спасибо, Бен, за эту волну сознания», «МАСТЕР, учитель… У ВАС есть удивительная способность… Прошу, веди нас».

Идеология Массаро, скажем так, эклектична. Он верит в древних инопланетян, утверждает, что может менять погоду силой мысли, и заявляет, что не хочет детей, потому что их у него уже семь миллиардов. Когда Массаро настаивает, что он и только он обладает точкой зрения Бога, чтобы вести человечество к абсолютной истине, вам эти слова должны показаться знакомыми. Его учение якобы ведет к «прекращению страданий и бесконечному блаженству». Массаро клянется, что в течение жизни среднестатистический землянин не имеет доступа даже к «10 % информации, которую обрабатывает [его] сознание за один день». Что же нашептал гуру его внутренний голос? Чтобы вывести учение из онлайна в оффлайн, приобретите большой земельный участок в Седоне и постройте новый город для просвещенных людей.

На фоне лекций о путях, вибрациях и повышении частот риторика Массаро принимает довольно мрачный оборот. Его мистический язык изобилует клише, прекращающими мысли, необходимыми для того, чтобы последователи скептически отнеслись к науке, а также собственному мышлению и эмоциям. На одном из своих уроков он заявляет: «Думать о чем-то – самый верный способ упустить его красоту…[200] Посмотрите, где у вас эта привязанность к логике, разуму, линейному мышлению, и начните от нее избавляться». В другом видео он кричит на одну из учениц, когда она назвала фразу «иди к черту» неуважительной: «Если бы вы не сидели так глубоко в заднице из-за ваших гребаных принципов уважения, сами увидели бы, как много любви стоит за мной, когда я говорю то, что я говорю».

Массаро всегда находит извращенный способ оправдания своей вербальной агрессии. Однажды он написал в соцсети: «Дружить с просветленным существом практически невозможно, потому что: а) его первоочередной задачей является ваше очищение и возвышение до истины, а не доброта… и б) он не похож на обычного человека, и поэтому его нельзя мерить обычными стандартами или относиться к нему так же, как к остальным (что не нравится ограниченному интеллекту)». Он говорит, что его выкрики и проклятия являются эпифанией Божественной доброты. «Я могу свободно кричать на вас всех», – разглагольствует он, добавляя, что вербальные оскорбления – обязательный этап духовного пути и сомнения отражают «ограниченный и самоуверенный интеллект» простого человека.

Как и в случае с Тил Суон, видео Массаро также пропагандируют небезопасные идеи самоубийства. «Не бойся смерти, восторгайся ею, – говорит он в одном из клипов. – Предвкушение смерти заставляет тебя ожить по-настоящему. Пробудись для важного. В противном случае убей себя».

Эти настроения оставались незамеченными до декабря 2017 года, пока Массаро не провел в Седоне духовный ретрит, закончившийся крайне неудачно. В 12-дневном учебном лагере «Нью-эйдж» сотне гостей обещали предоставить эксклюзивный доступ к сокровенным учениям Массаро. К тому времени обвинения, предъявляемые к «лидеру культа», уже начали просачиваться в Сеть. За день до ретрита Бу Скофилд, репортер из Седоны, опубликовал разоблачающий репортаж и охарактеризовав Массаро как «братана-гуру от технологий»[201], применяющего хакерский маркетинг с целью создания шарлатанского духовного синдиката[202]. Мол, здоровье его учеников подвергалось опасности из-за нелепых советов гуру (например, неделями питаться только виноградным соком – Массаро называл такую диету сухим голоданием). Людьми манипулировали, заставляли разлучаться с друзьями и близкими. («Плевал я на ваши отношения. Они ничего не значат», – говорил гуру.) Массаро требовал доверия к себе как к всезнающему божеству.

На шестой день ретрита в Седоне покончил с собой Брент Уилкинс, преданно следовавший за Массаро в течение многих лет. Он сел в машину, подъехал к ближайшему мосту и спрыгнул вниз.

Новость о смерти Уилкинса распространилась как степной пожар, и вскоре зазвучал хор сравнений Массаро с Джимом Джонсом. В Интернете гуру обозвали «придурком из соцсети, метящим в лидеры культа», и «гибридом Стива Джобса и Джима Джонса». Несколько месяцев Массаро хранил молчание, а затем опубликовал в соцсетях ответ, впрочем, не затрагивающий ни самоубийство, ни какие-либо конкретные вопросы относительно его собственного культа. Зато он клеймил Бу Скофилда. Используя клише, прекращающие мысли, он открыто заявил, что Скофилд был «участником одного из самых крупных современных культов, существующих на нашей планете: культа Среднестатистического Американца, который по наущению средств массовой информации боится практически всего, что находится за пределами его родного дома, и готов наставить пистолет на любого, кто ему непонятен».

На следующий день после смерти Уилкинса в резиденцию Массаро нагрянули детективы, которые собирались потребовать объяснений его сомнительного отзыва о самоубийстве. Но в итоге никаких обвинений гуру не предъявили. В культуре, где взаимодействия в социальных сетях могут стать косвенной причиной депрессии, тревоги или самоубийства[203], в конечном счете было бы слишком трудно предъявить официальное обвинение в этом отзыве даже персонажу с такой дурной репутацией, как Массаро.

В конце концов, трагедия Брента Уилкинса не поколебала веры (и даже не достигла ушей) большинства сторонников Массаро, многие из которых никогда не задумывались о подписке на этого парня за пределами социальных сетей. Тем не менее в течение следующих нескольких месяцев небольшие группки преданных молча разорвали отношения с Массаро – нажали кнопку «Отписаться», исключили его жаргон из своего лексикона и даже вступили в «Группу пострадавших от Бентиньо Массаро» в соцсети. С болью в сердце они осознали, что их гуру был просто парнем, отравленным собственной зависимостью от культа, более масштабного, чем его собственный, – культа популярности в соцсетях[204]. Хотя раньше они восхищались своей «духовной рок-звездой» в сетях и на Ютубе, где для всех доступно «бесконечное сознание», теперь стало понятно, что движение Массаро существует только для удовлетворения его собственного стремления к обожанию, которое с каждым днем становилось все ненасытнее и раздувалось все шире в альтернативной онлайн-вселенной, которую он выстроил для себя.

«Но я считаю, что многие люди занимаются в Интернете тем же самым, – прокомментировала в интервью газете «Гардиан» Линн Пэрри, бывшая сторонница Массаро, которая была близка с Брентом Уилкинсом до его смерти. – Они выдумали идеального героя… [и] сами того не желая, приучили людей к мысли, что те недостаточно идеальны… а если говорить о таких людях, как Брент, да и о многих из нас, то это слишком тяжкое бремя для нашего духа».

II.

Перенесемся на два десятилетия назад с момента неудачного ретрита Бентиньо Массаро, в 1997 год, когда появилась самая первая социальная сеть. В марте 1997 года массовое самоубийство во «Вратах рая» потрясло всю Америку. Обычные американцы задались вопросом, ну как же так, каким образом этот явно ненормальный, одержимый НЛО парень, Маршалл Эпплуайт, спровоцировал эту катастрофу? Когда было высказано предположение, что веб-сайт «Врат Рая» с его дизайном, представлявшим какофонию ярких шрифтов и внеземного бреда, мог сыграть определенную роль в вербовке и радикализации последователей Эпплуайта, комментаторы только усмехнулись. Репортер «Нью-Йорк Таймс» назвал «Врата Рая» «наглядным зрелищем пороков Интернета»[205], а журналист «Тайм» скептически возразил: «Духовные хищники? Дайте мне передышку…[206] веб-страница, которая может завлекать людей… в культ самоубийц?.. Дайте мне передышку. Идея была бы смехотворной, если бы не смерть 39 человек».

По мнению тогдашнего среднестатистического американца, чтобы оказать реальное влияние на кого-то, представители культа должны были находиться в реальном месте, в реальном мире. Как человек мог изолироваться от своих друзей и близких, не находясь в обособленной коммуне или в стенах закрытого особняка, как он мог подавить свою индивидуальность и обратиться к деструктивной идеологической догме, причинив себе реальный вред?

За годы, прошедшие после гибели «Врат Рая», реальный мир во многом слился с виртуальным. Хорошо это или плохо, но социальные сети превратились в инструмент, который позволяет миллионам людей устанавливать близкие отношения и выстраивать связи в нашем изменчивом обществе. В начале 2020 года репортер Ален Сильвен написал, что социальные сети и поп-культура стали «современным лагерным костром»[207]. Это явление, которое автор «Тайм» из 90-х не смог предсказать: мир, где искатели удовлетворяют свои духовные потребности винегретом нерелигиозных ритуалов, практикуемых, как правило, онлайн. Это мир, где можно найти конфидентов на фан-форумах Бейонсе и в частных группах «Пелотон» в соцсетях, где поведение человека и его идентичность зависят от инфлюенсеров, на которых он подписан, от таргетированной рекламы, которую он видит, мемов, которые репостит.

Спустя 20 лет после окончания истории с «Вратами Рая» самые фанатичные и маргинальные группы редко формируются в реальной жизни. Сегодня они выстраивают свои идеологические системы онлайн, а иногда и радикализируются, причем для последнего не требуются коммуна в сельской глуши, церковь, вечеринки или спортзал. Только язык. За неимением места для встреч сектантский жаргон предлагает адептам некую объединяющую идею.

Когда я впервые завела аккаунт в одной из социальных сетей летом 2012 года, то удивилась, что участники здесь зовутся подписчиками, а не друзьями или контактами. Помню, как я говорила приятелям: «Это похоже на культовую площадку, разве людям не хочется создать свой маленький культ?»

Тогда я даже не знала слова «инфлюенсер»[208] (как показывает Гугл, этот термин стал популярным только в 2016 году) и поэтому не могла предвидеть, что «духовные инфлюенсеры» скоро превратятся в отдельную касту новых религиозных лидеров. Менее чем через 10 лет после запуска той сети тысячи астрологов, гуру самопомощи и универсальных гидов по здоровому образу жизни, таких как Бентиньо Массаро и Тил Суон, которые, возможно, никогда не интересовались метафизикой до появления Интернета (а тем более им не приходило в голову ее монетизировать), воспользовались ее приложениями и алгоритмами, распространяя свою «благую весть». Эти цифровые гуру удовлетворяют активизировавшийся спрос современных американцев на идеи «Нью-эйдж», делая расклады Таро, выкладывая последние новости о космосе и заводя туманные разговоры о вибрационных полях и галактических феноменах. Их «энергетические» каналы так же радуют глаз, как и каналы инфлюенсеров в сфере красоты или образа жизни, но их обещания гораздо серьезнее. Мистик из соцсети руководствуется не бизнес-моделью, а своей духовной миссией, он якобы продает не просто рекламу и мерч, а высшую мудрость. Сделайте двойной клик, подпишитесь на канал, и вы получите доступ к более высоким вибрациям, параллельным реальностям и даже к загробной жизни.

«Я спросил себя, если Будда или Иисус жили бы сегодня[209], была бы у них страница в соцсети?» – таким вопросом задавался Бентиньо Массаро в одном из интервью за 2019 год, добавляя, что, по его мнению, создание сетевого аккаунта стало бы удачной находкой для Божественных сущностей. «Фотографии обладают энергией», – говорил он репортеру, сверкая блеском ледяных глаз.

Самоубийство Брента Уилкинса явило собой редкий и определенно трагический пример судьбы, которая может настигнуть искателя, слишком глубоко погруженного в извращенную реальность от онлайн-гуру.

Но для большинства людей некто вроде Массаро – просто еще одна страничка, которую нужно пролистать и пойти дальше. В отличие от 70-х, нам теперь даже не нужно выходить из дома, чтобы поддаться влиянию харизматичной фигуры. От участия в современных культах нас отделяет всего лишь нажатие кнопки «Подписаться».

Не каждый духовный авторитет опасен, надо сказать, что многие предлагают так называемый положительный опыт, другими словами, вдохновение, поддержку и утешение, даже если эти чувства сиюминутны и возникают лишь, пока вы прокручиваете страницу сайта. В 2018 году я изучала набирающий популярность феномен «сетевых ведьм» для сайта Cosmopolitan.com и обнаружила разношерстную коалицию, состоящую из женщин-миллениалов и небинарных личностей с постоянно растущим числом верных интернет-подписчиков, с которыми они участливо общались, обсуждая астрологические прогнозы и рецепты растительных настоек. Эти сообщества онлайн-ведьм оказались тихой гаванью для многих представителей нетрадиционной ориентации и самых разнообразных рас, которые во многих религиозных пространствах старой школы чувствовали себя персонами нон грата. В любом случае они будут практиковать свое ремесло, Сеть только предложила им площадки, где можно делиться мнениями и зарабатывать на жизнь.

Почти все, кого я изучала, вроде бы искренне пытались помогать людям, и никто из них не пытался злоупотреблять клише, прекращающими мысли, окольными эвфемизмами или другими преднамеренно вводящими в заблуждение приемчиками, которые, как мы теперь знаем, составляют наихудшую разновидность языка культов.

Но те, кто жаден до популярности, вечно лезут в соцсети, чья машинерия подпитывает наши самые темные наклонности. Репортер Оскар Шварц писал в «Гардиан», что в сфере машинных алгоритмов «нет большой разницы между истинным и ложным гуру». Духовные лидеры мнений возведены там в священный сан по той же причине, что и любые другие создатели контента – потому что их посты в тренде и очень интересны. Они обменивают броские цитаты[210], изобилующие бойким оптимистичным жаргоном, на повышающие самооценку лайки и маркетинговые доллары, получая через систему «Эппл Пэй» донаты от страждущих, которые надеются, что этот контент смягчит страдание и скуку их нынешнего существования.

Поскольку их истинные убеждения отходят на второй план на фоне успешного бренда, эти гуру приготовились тасовать их так, как велит дух времени. Если в моду войдут добавки с каннабидиолом, они тут же забьют свои каналы рекламой партнерок и будут вести себя так, как будто каннабис всегда был пунктом их идеологии, если сегодня в цене теории заговора, они будут двигаться в этом направлении, даже если не совсем понимают, как ненадежен их товар.

Не пожалейте пары минут на изучение деятельности Бентиньо Массаро в соцсетях, и вы найдете еще десятки подобных аккаунтов. Один закоулок облюбуют шарлатаны от альтернативной медицины. Например, «доктор» Джо Диспенза, типичный белый парень средних лет, которому более 1 000 000 подписчиков почему-то доверились как пророку. Армия верных последователей Диспензы утверждает, что он помог им реализовать все мечты: получить хорошую работу, найти супруга, излечиться от рака. Поисковая оптимизация и другие стратегии веб-маркетинга – это удачное решение Диспензы, которое приносит ему миллионные доходы от продаж семинаров и ретритов по самопомощи, публичных выступлений, корпоративных консультаций, медитаций с гидом, компакт-дисков, подарков и таких книг, как «Сверхъестественный разум» и «Развивай свой мозг». Он называет себя высшим научным духовным авторитетом, а в его биографии написано: «Исследователь эпигенетики, квантовой физики и нейронауки». Он горделиво хвастается, что изучал биохимию в университете Ратгера, а также «обучался в аспирантуре и получает непрерывное образование (что бы это ни значило) в сфере неврологии, нейронауки, мозговой функции и химии, клеточной биологии, формирования памяти, изучения старения и долголетия». Видимо, прочитав одну страницу из методички Л. Рона Хаббарда, Диспенза принялся успешно сочетать научный язык с «парапсихологическим» жаргоном. Изучите, например, его определение квантового поля: «невидимое поле энергии и информации, или, другими словами, поле разума или сознания, которое существует вне пространства и времени. В нем нет ничего физического или материального. Оно выходит за пределы воспринимаемого чувствами».

Излишне говорить, что у большинства последователей Диспензы нет реальных знаний в области нейробиологии или квантовой механики, поэтому, слыша эзотерический жаргон и используя мыслительный процесс Системы 1, они приходят к выводу, что «доктор» не заблуждается. «Как правило, он обращается к людям, у которых немного или вообще нет научных знаний в этих областях, но они готовы принять это буквальное и неточное описание квантового поля за чистую монету», – комментирует Азаде Гафари, дипломированный психотерапевт и частый разоблачитель инфоцыган от здравоохранения. – Фраза «там нет ничего физического или материального» не только категорически ошибочна, она показывает, что ее автор не понимает, как современная наука представляет себе вакуумное состояние или квантовый вакуум». Гафари предлагает такую лакмусовую бумажку: «Всякий раз, когда какой-нибудь гуру «Нью-эйдж», поднимающий бабки на идеях, которыми он торгует вразнос, произносит слово «квант» или тому подобное, задайте ему уравнение общей физики (скиньте его мне в личку). Если он не сможет его решить, проходите мимо». Интернет мошенничает, и Интернет проверяет факты.

Действительно, короткое расследование показывает, что Диспенза никогда не оканчивал Ратгерский университет и не имеет докторской степени. Его уровень образования – это общая степень бакалавра наук, полученная в Государственном колледже Эвергрин, а также степень, полученная в школе хиропрактики Университета Жизни в Джорджии. Все же погуглите документы о квалификации Диспензы, и Сеть выдаст вам отличный результат: «Доктор Джо Диспенза – известный нейробиолог. Белый мужчина за 50, он обладает именно такой внешностью и произношением, которые соответствуют нашим представлениям о нейробиологе. Поэтому ему доверяют без лишних вопросов»[211].

Когда вы оформите подписку на астрологический портал, там будут сидеть молодые женщины лет 20, заразившиеся вдохновенным брендингом сетевых злодеев, приправленным антиистеблишментскими настроениями. Скажем, светловолосая и голубоглазая Хизер Хоффман обычно облачается в бюстгальтеры, носит пирсинг в носу и драгоценности в ушах. Ее размноженные в неимоверных количествах фотографии, троекратно обработанные фильтрами фотошопа, украшены радужными бликами и жемчужными цветками лотоса, которые должны сопровождать вас в ежедневных аффирмациях, правда последние выглядят слишком загадочными, и поэтому в них не ощущается проникновенного звучания (например, «Обратитесь к суккулентности вашего собственного источника, и ваши внешние поиски прекратятся»).

В длинных и путаных подписях к фотографиям Хоффман звучит диалект «Нью-эйдж», но настолько неясный, что только инсайдеры пробуют ставить лайки и комментировать их, в то время как остальные не могут не пролистать страницу и не узнать, каковы взгляды ее хозяйки на самом деле: «интеграция сильнодействующих кодов», «квантовая трансформация», «многомерное временное пространство», «Божественная гармония», «модификация ДНК», «энергетические матрицы, сетки и частоты».

В одном из видео Хизер сидит на корточках на полу, одетая в зеленое бикини, и играет на тибетских поющих чашах, покачивая туловищем. У нее медоточивое сопрано, и она начинает говорить на глоссолалии, которую называет языком света. Чуть ниже полно всяких комментариев: «неземная богиня», «гипнотизируете» и «Хизер, ты световой код следующего уровня!» В другом клипе она сидит перед гобеленом с мандалой и читает лекцию о том, что вспышка COVID-19 была запланирована государственной «пропагандистской машиной страха», что ваша самозащита – это «деактивация вашей матрицы страха», что нельзя допустить, чтобы эта скверна вмешалась в «Божественный порядок». Хизер утверждает, что перевоплотилась в человека, потому что должна избавить людей от подобных проблем. Она говорит, что у нее открыт канал связи с Первоисточником (Бог) и другими духовными сферами, причем доступ есть только у нее, потому что все остальные пали жертвами «программы». Чтобы получить доступ к ее мудрым изречениям, запишитесь на один из ее онлайн-курсов, например «Курс клеточной активации – обновите свою ДНК» по тарифу 144 доллара и 44 цента, или заплатите 4444 доллара за восемь индивидуальных сеансов наставничества. Так вы сможете приобщиться к ее самой эксклюзивной мудрости.

Эти персонажи, которые по своему положению в континууме влияния приближаются к сайентологам, непременно будут уговаривать вас купить электронную версию их книги, плейлист для медитаций, а затем попытаются развести вас на онлайн-курс по гипнозу и внушить, что до сих пор ваше духовное путешествие было бессмысленным, раз вы не подписались на семинар или ретрит. С вашей точки зрения, вы стремитесь к самореализации, а с их точки зрения, вы – прибыльная, дойная корова, которая нагуляла жирок и может принести пассивный доход.

Как отмечает Гафари, если онлайн-гуру использует слишком много терминов «абсолютистского языка», это главный сигнал, что вы имеете дело с аферистом. «Это любой, кто говорит о концепции переживания нашего прошлого, о нашей внутренней травме в универсальной, чрезмерно упрощенной манере, – – поясняет она. – Например, он использует такие утверждения, как «Все мы травмированы в детстве, поэтому нам нужно сделать x, y, z» или «Все мы из космоса и просто плаваем в квантовом поле, ля-ля-ля». Если в риторике гуру нет простых определителей количества и качества, это признак того, что у него наверняка нет соответствующей квалификации в сфере клинической психологии и его интересует не столько реальная помощь людям, сколько инвестиции максимально возможного числа учеников в его «пророческий дар».

«Универсальная психология и оздоровление, обещаемые гуру «Нью-эйдж», не означают, что сыскались неравнодушные к вашим травмам, которым хочется позаботиться о вас. Речь идет о продвижении лженаучных идей и маркетинге», – заключает Гафари. Гуру альтернативного здорового образа жизни, такие как Бентиньо Массаро и Хизер Хоффман, до посинения возмущаются злом, которое якобы исходит от Большой Фармы. «Но они продвигают более обманчивую форму капитализма», – говорит Гафари. Они не собираются продать вам таблетки. Они собираются продать вам ключ к просветлению, которого на самом деле у них нет.

Кому-то «мистические» мошенники из соцсетей покажутся не такой серьезной угрозой, ведь надо окончательно оторваться от реальности, чтобы по-настоящему поверить в этих людей, верно? Но ученые обнаружили, что люди, которых привлекают идеи «Нью-эйдж», больше увлечены ими, чем можно подумать. Майкл Шермер, научный писатель и основатель Общества скептиков, писал о связи между интеллектом и верой в «странные идеи»[212]. По словам Шермера, исследования показывают, что участники тестирования с самым низким уровнем образования более прочих склонны доверять определенным паранормальным идеям, например, они верят в дома с привидениями, сатанинскую одержимость и высадки летающих тарелок, но самые образованные участники больше верят в идеи «Нью-эйдж», например, что сила разума может исцелять болезни. Как заметил психолог Стюарт Вайс, движение «Нью-эйдж» «привело к росту популярности [сверхъестественных] идей у групп, ранее считавшихся невосприимчивыми к суевериям[213]: людей с более высоким интеллектом, социально-экономическим статусом и уровнем образования». Поэтому, замечает он, традиционное мнение, что люди, верующие в «странные» вещи, менее образованы, чем неверующие, может быть не совсем правильным.

С объективной точки зрения, выдуманные метафизические интерпретации «квантовых полей» и «модификации ДНК» так же иррациональны, как привидения и контакты с пришельцами, но когда их излагает демографическая группа молодых людей, разбирающихся в социальных сетях и с университетским образованием, они начинают казаться достовернее. Дело не в том, что умные люди не способны верить в сектантские идеи, наоборот, говорит Шермер, дело в том, что умные люди лучше «отстаивают убеждения, к которым они пришли в силу иррациональных причин». Большинство людей, даже скептики и ученые, не формируют большую часть своих убеждений в силу эмпирических причин. Никто не садится и не изучает стопку бумаг с результатами научных исследований, чтобы взвесить все за и против, а потом принять решение и поверить, скажем, в то, что наличие денег – это и есть счастье, или кошки лучше собак, или есть только один правильный способ мойки дуршлага. «Скорее – говорит Шермер, – такие переменные, как генетическая предрасположенность, родительские пристрастия, влияние братьев и сестер, общественности, образование и жизненные впечатлени. – все это формирует предпочтения личности и эмоциональные наклонности, которые в сочетании с многочисленными социальными и культурными влияниями, заставляют нас определенным образом формировать свои убеждения».

Все это говорит о том, что один только ум, а также повиновение духу времени недостаточны, чтобы защититься от сектантского влияния в Сети. И даже если сомнительные персонажи наподобие Джо Диспензы и Бентиньо Массаро не кажутся такими уж важными в общей системе вещей, всего лишь распространяя теории, в которых «Язык света» и научная фантастика ценятся выше реальной науки, а факты считаются мнениями, они подготавливают почву для более опасных групп, которые не преминут воспользоваться своим преимуществом.

Именно этот параноидальный отказ от официального здравоохранения и вождизм придали такой импульс Кью-анону, чья риторика явно перекликается с риторикой сферы «альтернативного оздоровления»: «великое пробуждение», «вознесение», «5G». С каждым днем интересы сторонников Кью-анон и «Нью-эйдж» сближаются все теснее. Поначалу такое сближение выглядело маловероятным: воинствующие правые теоретики заговора и, казалось бы, прогрессивные хиппи… Но постоянно нарастающие беспорядки в США вызвали у огромного числа граждан (в основном белых, бывших христиан из среднего класса – таких же, как те, кто в свое время присоединился к «Вратам рая») такие же антиправительственные, антимедийные, антирелигиозные, антиздравоохранительные настроения.

В начале 2010-х годов, задолго до Кью-анона, для описания этого быстрорастущего политико-духовного движения был придуман термин «духозаговор» (сочетание слов «духовность» и «заговор»)[214]. Это движение определялось двумя основными принципами: «первый является традиционным для теории заговора, второй уходит корнями в «Нью-эйдж». Итак: 1) Секретная группа тайно контролирует или пытается контролировать политический и общественный строй, 2) Человечество переживает «сдвиг парадигмы в сознании» (эта фраза взята из статьи 2011 года в «Журнале современной религии»).

Когда в 2020 году в США разразилась пандемия, она пролилась ракетным топливом в пожар конспирологических идей.

Антипрививочники и пландемики-правдоискатели окажутся в категории заговорщиков, но про многочисленную группу менее влиятельных сторонников здорового образа жизни, не связанных с Кью-анон, можно сказать то же самое: про тех, кто, например, может подписаться на МЛМ, рекламирующие эфирные масла, или носить футболку с надписью «Намаслай» на своих снобистских занятиях по йоге[215], или вести аккаунт в сетях, посвященный «холистическому уходу за собой». Наверное, те, кто однажды вечером искали на Ютубе «абсолютно натуральные препараты для здоровья» и зашли невзначай на «территорию заговора», где утверждают, что «всем докторам промыли мозги», потом не смогли выбраться оттуда. Как ни странно, далеко не каждый конспиролог знает или готов согласиться, что его убеждения как-то связаны с Кью-анон. На самом деле некоторые из этих людей считают такие термины, как «Кью-анон», «теоретик-конспиролог» и «антипрививочник», обидными оскорблениями. И чем чаще аутсайдеры дают такие прозвища, тем больнее инсайдеры наступают им на пятки. В конечном счете каждый думает про другого, что тому «промыли мозги».

В общих чертах, Кью-анон появился в 2017 году как маргинальная онлайн-теория заговора вокруг предполагаемого сотрудника разведки с условным именем Кью. Идея выглядела примерно так: Кью, анонимная фигура, поклялся получить доказательства коррупции у представителей «глубинного государства» или «глобальной элиты», которые сексуально домогаются маленьких детей во всех странах мира. (По словам Кью, Дональд Трамп без сна и отдыха работал над вопросом пресечения их деятельности, прежде чем был мошенническим образом отстранен от власти.) Единственным способом уничтожения злой клики могущественных либеральных извращенцев является поддержка сторонников Кью, известных как «Кью-Патриоты» или «пекари», которые ищут смысл в секретных подсказках своего анонимного лидера – в «Кью-крупицах» или «крохах», разбросанных по всей Сети. Довериться Кью означало отвергнуть официальное правительство, яростно презирать прессу и на каждом шагу бороться с сомневающимися. Все это необходимый элемент непрекращающегося «парадигмального сдвига». Кью-анон изобрел сплачивающие лозунги, в том числе: «Теперь ты – ньюсмейкер» и «Наслаждайся шоу», ссылаясь на близящееся пробуждение или Апокалипсис.

В сентябре 2020 года, в ходе социологического опроса, организованного газетой «Дэйли Кос/ЦИВИКС», выяснилось, что более половины опрошенных республиканцев[216] верят в теории Кью-анон либо полностью, либо частично… по крайней мере, в те теории, о которых знают. Если провалиться дальше в кроличью нору Кью-анона, вы найдете там сатанинскую панику, примитивные фашистские убеждения, о которых узнает далеко не каждый (во всяком случае не сразу), теории, что Джеффри Эпштейн сговорился с Томом Хэнксом совращать сотни несовершеннолетних, Хиллари Клинтон пьет кровь младенцев, чтобы продлить жизнь, Ротшильды заправляют кружком поклонников Сатаны с многовековой историей и т. д. и т. п.

Но Кью-анон быстро расширился и принял в свои ряды не только стандартных ультраправых экстремистов. Плавно повернитесь налево, и вы увидите, казалось бы, вменяемую когорту конспирологов, чья паранойя, вероятно, сконцентрирована не столько на Хиллари Клинтон, поклоняющейся Сатане, сколько на Большой Фарме, неизбежном зле для них и их детей. Эти адепты располагают несколько иным глоссарием образного языка, вобравшего феминистические страшилки, например идею «принудительной пенетрации» (которая объединяет вакцинацию и сексуальное насилие) и слоган «мое тело – мой выбор» (антиваксерский и антимасочный лозунг, позаимствованный у движения за право женщин на аборт). Поскольку алгоритмы в социальных сетях отслеживают ключевые слова и впоследствии показывают пользователям только тот контент, к которому они уже проявили интерес, таким образом смогла сформироваться обширная паутина ответвлений Кью-анона.

Итак, располагая языком как собственной материей и энергией, Кью-анон стал напоминать черную дыру, поглощающую каждое новое поколение сектантов XXI века, которые с ней сталкиваются. Поэтому ключевые модные фразочки, такие как «тайное правительство», «мейнстрим-медиа» и «сдвиг парадигмы», звучат так высокопарно и расплывчато, они используются с целью заманивания и сближения новобранцев, не раскрывая слишком много информации. Аналогичным образом сайентологи держат в секрете язык своих высших уровней, чтобы не растерять новых последователей. С помощью как стандартных постов, так и, например, гороскопов, участники убеждают себя в том, что с ними разговаривают в исключительной манере. Например, в этом сообществе даются исключительные ответы на вопросы о людских страданиях – и в то же время скромно умалчивают, что единой системы верований не существует. Как и в большинстве манипулятивных культов, Кью-анон содержит в себе магнетическое обещание познания будущего, которое окажется доступно только для членов сего просветленного подпольного коллектива. Это искушение формируется (и наверняка звучит довольно знакомо) из исчерпывающего социолекта инсайдерских аббревиатур и символов раскладок клавиатуры, ярлыков «мы – они» и образного языка. На языке Кью-анон ЗПБ означает «Затишье перед бурей», «правдоискатели» – это последователи, невежественных и непосвященных – именуют стадом овец или агентами элиты. #спаситедетей – это невинно звучащий тайный пароль Кью-анон, украденный у реальных активистов, борющихся с торговлей детьми, чтобы прятаться на виду и вербовать новичков. «Пятимерное сознание» – это уровень просветления, доступный посвященным в нестабильные времена, «вознесение» – образное модное словечко, используемое для объяснения симптомов тревожного расстройства или когнитивного диссонанса, а «всестороннее изучение точек зрения» – один из многих эвфемизмов, уравнивающих факт и вымысел.

Глоссарий можно дополнить[217]. Он постоянно меняется, разветвляясь на разные «диалекты», адаптируясь к новым дополнениям системы верований… И, чтобы не попасться в ловушку алгоритмов социальных сетей, выделяйте эти особенности языка, блокируйте учетные записи, где он используется. Бесконечно появляются новые кодовые слова, хэштеги и правила их использования. Подписчики Кью-анон (некоторые из них являются инфлюенсерами и имеют своих помощников) ждут обновлений и нередко предпочитают писать посты только в своих соцсетевых историях-однодневках, которые самоуничтожаются через 24 часа. Так возникает еще более глубокий уровень эксклюзивности для подписчиков. Грубо говоря, у организиции Кью-анон есть культы внутри культов внутри культов внутри культов, высшая культовая концепция и социальные сети сделали их возможными.

В зависимости от своего предмета убеждений участники Кью-анон не стесняются разговоров на общие темы про «стадо овец» и «5D», главное, чтобы эти разговоры «имели резонанс». В конце концов, «истина субъективна». Неважно, что некоторые интерпретации их культового языка привели к всплеску насилия в реальном мире[218], что в США Кью-анон превратился в одну из самых опасных террористических групп нашего времени[219]. Неважно, что по своей сути это просто еще один безумный апокалиптический культ в череде многих, уходящих своими корнями в глубину веков. Обновился актерский состав, пришла среда социальных сетей, но беспочвенные предсказания конца света и представления о темных силах, тайно контролирующих всех и вся, выглядят все так же банально.

Все-таки те, кто запутался в духозаговоре Кью-анон, «культуре совместно разделяемых интерпретаций», найдут, как им отмахнуться от очевидного. Любой вопрос или проблему можно легко оставить без внимания с помощью одного из надежных клише, прекращающих мысли, например: «Доверьтесь плану», «Пробуждение важнее всего», «СМИ – это пропаганда» и «Займитесь самостоятельной аналитикой». И вот вы уже падаете в кроличью нору Интернета с ее одержимостями и предвзятостью восприятия, открывая для себя фантастические объяснения вещам, которые выглядят необъяснимыми.

Если все это напоминает вам антиутопическую видеоигру[220], вас ждет «развлечение». Не случайно тон голоса Кью звучит так заговорщически: «Ищите деньги», «Я и так слишком много сказал», «Есть вещи, которые должны оставаться в секрете до самого конца». Кью-анон описывался как «необычайно захватывающая игра в альтернативной реальности», где онлайн-пользователи играют свои воображаемые роли пекарей, с жадностью предвкушая головоломки, связанные с каждой новой крохой. По словам доктора Джозефа М. Пьера, психиатра из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, такого рода виртуальная охота за сокровищами создает форму обусловленности, называемую режимом обучения, с переменным соотношением числа реакций и вознаграждений, где награды распределяются через непредсказуемые промежутки времени. Подобно онлайн-играм или реальным азартным играм, или даже непредсказуемому пьянящему чувству предвкушения очередного «лайка» в социальных сетях, которое постоянно заставляет вас обновлять ленту, – захватывающий опыт Кью-анон порождает некую навязчивую форму поведения, напоминающую зависимость. В когнитивном анализе для журнала «Сайколоджи Тудей» Пьер отметил, что у Кью-анон «смешение вымысла и реальности – это не столько случайность, сколько типичный признак»[221].

Пьер пишет, что некоторые психологические странности, служащие питательной средой для конспирологических убеждений в целом, включают в себя стремление к уникальности, а также потребность в уверенности, контроле и самодостаточности, что особенно остро чувствуется в кризисные времена. Конспирологические теории со всеми их сюжетными поворотами и противопоставлением добра и зла захватывают наше воображение, предлагая простые ответы на неразрешимые вопросы. «Теории заговора создают некую уверенность в том, что все происходит не просто так, и те, кто в них верит, могут почувствовать себя уникальными личностями, посвященными в тайны, недоступные для остального «стада овец», – объясняет Пьер.

После того как на сетевых платформах начали осознавать опасность Кью-анон и принимать жесткие меры, его сторонникам пришлось продемонстрировать более креативный подход к своему языку, чтобы они могли общаться на нем, не опасаясь, что их вычеркнут из списка. Это одна из причин, которая объясняет, почему тексты Кью-анон публикуются в виде эстетических цитат: графически оформленные афоризмы дополняются стандартными мемами заботы о себе типа «сохраняй спокойствие и реализуй», которые нечаянно заполонили собой ленты большинства пользователей. Это нововведение вскоре получило известность как «Пастель Кью-анон»[222].

Письменные цитаты с их симпатичными шрифтами и стандартным синтаксисом сами по себе уже являются формой образного языка, который играет на струнах души пользователей, предлагая им без лишних раздумий ставить лайки и делать репосты. Таким образом в 2013 году один ловкий тролль избежал наказания за фотошоп, в котором разместил цитаты Гитлера поверх снимков Тейлор Свифт: он понадергал малоизвестных высказываний из «Майн Кампф». («Единственная предотвратимая мера – это беспорядочная жизнь», «Не сравнивайте себя с другими. Сравнивая себя с другими, вы оскорбляете себя».) Автор мемов загрузил свои творения в «Пинтерест» и самодовольно наблюдал, как фанаты певицы репостят их по всей Сети. Он хотел доказать крайнюю лояльность впечатлительных молодых людей и их готовность мгновенно и беспрекословно делиться всем, что связано с Тей.

Цитаты обладают религиозным эффектом, который намного старше социальных сетей. Наша любовь к содержательным изречениям в рамочках связана с вышитыми на подушечках псалмами, которые можно увидеть в уборных набожных тетушек. Но эта любовь уходит еще дальше в прошлое (угадаете эпоху?) – да, конечно же, во времена протестантской Реформации, когда акцент сместился с религиозных образов (витражи и фрески) на текст. «Двусмысленность изображений, которую вы наблюдаете, вызывает серьезный дискомфорт, – комментирует в журнале «Грация» доктор Марика Роуз, научный сотрудник Даремского университета в области цифровой теологии, поэтому протестантская оценка Библии сделала ее религией, преимущественно основанной на текстах». С тех пор в нашей культуре обращаются к миниатюрным афоризмам как к жизненному руководству и прописным истинам, т. к. все убеждены: когда дело касается письменных цитат, о чем прочел, о том и знаешь. Впрочем, таинственная эпиграмма в Интернете без ссылки на источник может быть отправной точкой, ведущей искателей к чему-то более зловещему.

При отсутствии осязаемой организационной структуры, единого лидера, логичного учения и правил выхода, связанных с определенными издержками, Кью-анон вряд ли можно причислить к той же категории сект, что и, например, «Врата Рая» или Джонстаун. Но последователь, абсолютно завороженный его теориями, не может сразу выйти. Для тех, кто полностью погрузился в мир «пробуждения» и «поисков», выход из кроличьей норы может означать серьезные психологические потери: утрату «средства, которое позволило бы убить время, ощущения сопричастности с важным, а в итоге, с чувством собственного достоинства и контроля в смутные времена», – поясняет Пьер. Экзистенциальных последствий достаточно, чтобы держать людей в подчинении.

Не каждый находит свой путь в интернет-культ уровня Кью-анон, но сетевые платформы помогают многим из нас разглядеть в своей жизни смысл и сопричастность с людьми. На мой взгляд, пока знаменитости и заговорщики создают свои аккаунты, посвященные культам в Интернете, социальные сети будут оставаться величайшим культом, к которому принадлежат миллиарды людей, в том числе даже такие фигуры, как доктор Джо Диспенза и Дональд Трамп.

В каком-то смысле мы даже не имеем права утверждать, что становимся менее религиозными, в то время как авторы сетевого контента видят свою задачу в создании идеологических сект, забивают каналы подписчиков рекомендованной информацией, которая гиперболизирует их предмет веры. Меж тем как люди публикуют посты, курируют свой профиль в Интернете, приложения берут их в плен, используя метаданные, соблазняя таргетированной рекламой и настраиваемыми каналами. Ни один «лидер культа» не использует наши психологические устремления так, как это делает Алгоритм, процветая и посылая нас в кроличьи норы. Поэтому мы никогда не сталкиваемся с риторическими вопросами, на которые у нас нет ответов, если только активно не ищем их. Наш выбор – от одежды до духовных и политических убеждений – является прямым следствием трансформации этих необычайных цифровых версий нас самих. Как писала Тара Изабелла Бертон в книге «Странные обряды»: «Америка не является светской, она просто духовно сосредоточена на себе». В обществе, ориентированном на социальные сети, все мы одновременно являемся лидерами культов и их последователями.

III.

Мне было бы достаточно легко сбросить со счетов все эти группы, от «Цикла души» до сетевых сообществ, как сектантские и, следовательно, пагубные. Но, в конце концов, я не думаю, что мир выиграет, если мы откажемся от веры в какие-либо вещи или участия в каких-либо делах. Чрезмерная осторожность портит самые очаровательные стороны человеческого бытия. Мне не хочется жить в мире, где мы не можем на несколько мгновений ослабить контроль над собой и принять участие в хоровом пении или распевании мантр. Если мы все боялись бы альтернативы и никогда не совершали даже небольших «прыжков веры» ради обретения чувства сопричастности и смысла, представьте, как нам было бы одиноко!

Исследование биографий известных ученых и, в частности, их отношения к нетрадиционным убеждениям показывает, что излишний цинизм мешает открытиям. Популяризатор науки Майкл Шермер обнаружил, что знаменитые интеллектуалы, такие как палеонтолог Стивен Джей Гулд и астроном Карл Саган, выходили за рамки дозволенного, сохраняя как свою добросовестность, так и открытость опыту, что свидетельствует об идеальном балансе между готовностью к принятию случайных нелепых утверждений, которые оказались верными, и степенью доверчивости, все же недостаточной для того, чтобы влюбляться в каждую нелепую теорию, на которую они натыкались. «Например, Саган был открыт для поисков внеземного разума, что в то время считалось умеренно еретической идеей, – говорит Шерман. – Но он был слишком добросовестен, чтобы согласиться с еще более спорным утверждением, что инопланетяне действительно высаживались на Землю». Короче говоря, иногда, когда что-то кажется слишком идиотским, чтобы быть правдой, оно может выглядеть и восхитительно правдиво.

Некоторые говорят, что люди, вступающие в секты, «потерялись». Но все мы так или иначе потерялись. Жизнь беспорядочна и запутана. Можно более серьезно поразмышлять на тему, как люди оказываются участниками сомнительных сектантских сценариев. И правда состоит в том, что этим людям очень хочется, чтобы их «нашли». Из-за различий в генах, жизненном опыте, из-за ряда сложных факторов, которые составляют человеческую личность, они более открыты, чем среднестатистический человек, и готовы обрести себя в необычном месте. Чтобы остаться в безопасности, необходимо правильно сочетать проверку фактов, перекрестную проверку и понимание того, что чувство духовного удовлетворения вполне может прийти из неожиданных источников.

Также я не думаю, что вывод о существовании враждебного начала в повседневных «культах», к которым принадлежит большинство людей, будет здесь закономерен. «Цикл души» – не сайентология. Инфлюенсеры в соцсетях – не Джим Джонс. И, как мы уже поняли, сенсационные разоблачения «лидеров культа» во имя осуждения любой группы, которая нам просто не импонирует, могут породить путаницу определений относительно критикуемых опасностей. И такая путаница может причинить явный вред. Нам это известно на примере осады резиденции «Ветви Давидовой», когда сотрудники ФБР были настолько убеждены в том, что Уэйко обязательно станет «еще одним Джонстауном», что они сами спровоцировали катастрофу, которой могло и не быть. Теперь отдельные интернет-группы правых анархистов, которые считают смерть в борьбе с ФБР величайшим подвижничеством, находят в Уэйко свой порочный источник вдохновения. Подобные события доказывают, что игнорирование нюансов сектантских сообществ может привести к гиперболизации и хаосу.

Большинство современных движений оставляют нам достаточно возможностей, чтобы решать: во что верить, с кем общаться, на каком языке самовыражаться? Настройтесь на лексику, которую употребляют эти сообщества, и на ее влияние, способное работать как во благо, так и во зло, и это поможет вам принять решение.

Я выросла на рассказах папы о Синаноне, его ежедневных вылазках в среднюю школу в Сан-Франциско, на которые в коммуне был наложен запрет, его лабораторных экспериментах по микробиологии. Эти рассказы послужили мне уроком, что человек в хорошем настроении или сохранивший оптимизм восприимчивее к сомнительным влияниям, хотя оптимистический настрой может подскаазать выход из очень мрачной ситуации. Если вы задаете правильные и логичные вопросы, стараетесь никогда не отказываться от своих разумных мыслей или эмоциональных инстинктов (которые почему-то все еще существуют), гарантированно не потеряете связь с собой, где бы вы ни оказались: от изолированной общины до репрессивного стартапа или блога сетевого гуру-мошенника.

В первую очередь важно не терять бдительности и реагировать на сигналы в вашем сознании, которые говорят вам, что здесь не обошлось без обмана и фантазий. Помните, ваша идентичность зависит не только от той или иной идеологии, а от огромного числа влияний, опыта и языка, которые делают вас такими, какие вы есть. Я думаю, можно контактировать с некоторыми сектантскими группами, зная, что в конце дня, когда вы придете домой или закроете приложение, скинете с себя лингвистическое облачение этой группы и снова заговорите на обычном языке. И вот вы уже опять вне игры.

Начиная писать эту книгу, немного беспокоилась, что, когда исследование культов завершится, я превращусь в антисоциальную личность с мизантропическими наклонностями. И хотя считаю, что сегодня лучше, чем раньше, осведомлена о различных культовых диалектах, которые встречаются повсюду в нашей повседневной жизни, у меня также развилось и чувство сострадания. Хотя я вряд ли вступлю в коммуну в стиле «Шамбалы» или отдам добровольно свой голос какому-нибудь сетевому конспирологу, у меня появился новый навык, связанный с критической оценкой резких суждений, произносимых теми, у кого вроде бы есть на это право. Подобное произошло потому, что чьи-то нестандартные убеждения, опыт и привязанности являются не столько признаком человеческой глупости, сколько отражают такой момент, что человеческая физиология (к пользе и вреду для нас) велит нам быть более мистически настроенными и социальными, чем я думала.

В нас генетически заложено желание во что-то верить, чувствовать вместе с людьми, стремиться с ними к одной цели. Я уверена, что существуют здравые способы реализации этих желаний. А еще думаю, что благодаря этим желаниям мы можем становиться участниками нескольких «культов» одновременно – как Лаура Джонстон Коль, выжившая в Джонстауне. Таким образом, мы можем распевать песнопения, ставить хэштеги, говорить о воплощениях и благословениях, даже на глоссолалии… никогда не теряя связи с реальностью.

Итак, давайте попробуем еще разок: пойдемте. Присоединяйтесь ко мне. Жизнь слишком уникальна, чтобы бороться с ней в одиночку.

Слова благодарности

Требуется немало щедрых людей, чтобы появилась возможность написать и издать такую книгу. Во-первых, огромное спасибо моим многочисленным источникам (в том числе и тем, чьи интервью не попали в книгу, но все же оказались бесценными). Я ценю ваши время, опыт, размышления и опасения больше, чем могу выразить словами. Эта книга была полезна еще и потому, что вернула мне стольких друзей и близких, с которыми я не общалась годами. Да, универсальная тема культов опять свела нас вместе.

Спасибо моим замечательным редакторам, Карен Ринальди и Ребекке Раскин, за ваши неизменную веру и усилия, потраченные на меня. И спасибо всем остальным членам моей потрясающей, полной энтузиазма команды издательства «Харпер Вейв»: Елене Несбит, Софи Миуре и Пенни Макрас.

Спасибо моему литературному агенту Рэйчел Фогель, которая наверняка достигла следующего сверхчеловеческого уровня эволюции. Мне очень повезло, что ты являешься моим представителем и другом. Также большое спасибо Оливии Блауштайн за твою неизменную поддержку. И моему гуру книжного маркетинга Дэну Бланку за «то, что просто добавил воды».