Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

Даг Чапин — мой менеджер с 1992 года; как и многие другие деловые люди, он терпеливо ждал, пока я выкарабкаюсь из той ямы, в которую забрался. Теперь я снова получил возможность работать, получил возможность писать. Кто бы мог подумать, что это возможно…

На глаза у меня наворачиваются слезы. Море снова кажется мне далеким, как сон. Я снова закрываю глаза и чувствую глубокую благодарность за все, чему я научился в этой жизни; за шрамы на животе — они доказывают мне, что я прожил жизнь, за которую стоило бороться. Я благодарен за то, что получил дар Божий, и какой дар: я смог помочь ближнему своему во времена раздоров и борьбы.

На сетчатке моего глаза мелькают красивые лица женщин, замечательных женщин, которые были в моей жизни, и я снова благодарен им за то, что они воодушевляли меня и подталкивали к тому, чтобы стать лучшим мужчиной из всех, какими я мог бы стать. Благодарю свою первую девушку Габриэль Боубер, которая заметила, что со мной что-то не так, и впервые отправила меня на реабилитацию. Прекрасная, волшебная Джэми Тарсес заслуживает благодарности за то, что не дала мне исчезнуть.

Я благодарен Тришиа Фишер за то, что все это началось; Рэйчел за ее лицо; медсестре в Нью-Йорке, которая стала для меня ярким сияющим светом в один из самых мрачных периодов моей жизни. Я даже благодарен женщине, которая бросила меня после того, как я полностью перед ней раскрылся. И я также очень благодарен всем замечательным женщинам, с которыми я расстался просто потому, что меня преследовал страх. Я благодарю вас — и очень сожалею.

И вот еще что.

Я не буду вносить ошибки, вызванные страхом, в свои следующие отношения, какими бы они ни были… Теперь я твердо это знаю.

Солнце в зените. Мне пора возвращаться в тень. Я ненавижу покидать эту точку. Не уверен, что кто-нибудь когда-нибудь сможет понять, как важна подобная точка наблюдения для меня, который больше не является несовершеннолетним без сопровождения взрослых, но продолжает вот так парить над миром, готовясь снова оказаться под крылом семьи.

Жизнь продолжает двигаться вперед; каждый день — это возможность и шанс для удивления и надежды, работы и движения вперед. Интересно, не сообщила ли о своем согласии знаменитая актриса, проявившая большой интерес к моему новому сценарию…

Сделав шаг внутрь, я останавливаюсь на пороге дома. Вся моя жизнь была чередой таких порталов: между Канадой и Лос-Анджелесом, между мамой и папой, между «L.A.X. 2194» и «Друзьями», между трезвостью и наркозависимостью, между отчаянием и благодарностью, между любовью и потерей любви. Но я учусь терпению, медленно вырабатывая в себе вкус к реальности. Снова усевшись за кухонный стол, я копаюсь в телефоне, чтобы посмотреть, кто звонил. Нет, не знаменитая актриса… Но время еще есть.

Вот такая у меня сейчас жизнь, и мне она нравится.

Я смотрю на Эрин, и она улыбается мне.

На кухне я всегда вспоминаю о Боге. Помните? Он появился передо мной на кухне и тем самым спас мне жизнь. Теперь Бог всегда появляется рядом со мной, когда я прочищаю каналы связи, чтобы почувствовать его величие. Трудно поверить, что Он, несмотря ни на что, все еще появляется перед нами, смертными. Но Он появляется, в том-то все и дело: любовь всегда побеждает.

Любовь и мужество — это, скажу я вам, две самые важные вещи. Я больше не иду вперед со страхом — я иду вперед с любопытством. Вокруг меня действует невероятная группа поддержки, и они спасают меня каждый день, потому что я познал ад. У ада есть определенные признаки. Я не хочу быть его частью. Но, по крайней мере, у меня есть смелость встретиться с ним лицом к лицу.

Что меня ждет? Что бы это ни было, я приму свою судьбу как человек, который наконец-то приобрел вкус к жизни. Ребята, я боролся с этим вкусом, я боролся с ним изо всех сил. Но в конце концов получилось так, что признание поражения стало означать победу. Зависимость — это Большая Ужасная Вещь. Она слишком сильна, чтобы ее можно было победить в одиночку. Но, работая день за днем и сообща, мы сможем ее победить.

Единственное, что я делал в своей жизни правильно, так это то, что я никогда не сдавался. Я никогда не поднимал руки и не говорил: «Хватит, я больше не могу, ты выиграл». Именно из-за этого я сейчас и стою перед вами, готовый ко всему, что будет дальше.

Когда-нибудь вас тоже могут попросить сделать что-то важное, так что будьте к этому готовы.

И что бы и когда бы ни случилось, просто подумайте: что бы сделал на вашем месте Бэтмен? И сделайте это сами.

Фотографии

Я в возрасте тридцати восьми лет

Ребенок кормит ребенка

Я уже тогда знал: всегда начинай с выпивки

Маленький мальчик с папой. Мне всегда нравилась эта фотка. Ну, вы меня понимаете. Хорошего в жизни тоже было много!

Я всегда отлично ладил с детьми. И очень хотел, чтобы у меня был свой ребенок

Коротко о моем детстве

А это я надеюсь что-то поймать

Я с моей замечательной сестрой Марией. Она выросла и стала матерью двоих детей, а также и врачом-психиатром. Думаю, этот свитер она выбросила

Моя младшая сестра Мэделин, мой брат Уилл и тот, который прячет зубы

Эти дети выросли и спасли мне жизнь

Мне тут десять лет. Крутая стрижка «под горшок» говорит о том, что я занимаюсь спортом

Мой чертовски красивый отец и очень растерянный мальчик, недоумевающий, почему его отец женится на другой женщине

Интересно, о чем я задумался? На свадьбе мамы с Китом Моррисоном. (Это мои бабушка и дедушка, а также сын Кита)

Это я «выдаю замуж» свою маму

Моя мама с премьер-министром Канады Пьером Трюдо (Photo by Boris Spremo/Toronto Star via Getty Images)

На мое четырнадцатилетие папа «подарил» мне танцовщицу по имени «Полли Дартон». Нарочно не придумаешь…

Итак, мы начинаем!

Я со своей замечательной бабушкой. Я всегда так улыбался, чтобы скрыть свои передние зубы, которые располагались немного не в тех местах, где нужно. Такую улыбку можно увидеть в фильме «Поспешишь — людей насмешишь». После этого студия заставила меня исправить зубы

Моя слишком быстро позврослевшая сестра. Примечание для читателя: если меня украшает козлиная бородка — значит, я в это время принимаю викодин или какой-то другой опиат

Мы с папой на арене Boston Garden играем в хоккей со знаменитостями. Отец был на седьмом небе от счастья. Я всегда был фанатом Los Angeles Kings, но никому об этом не говорил

Я с сестрой Мэделин на съемках фильма «Танго втроем». Мы оба хотели, чтобы фильм получился получше

Мы с Мэделин, очевидно, довольны друг другом

А вот фото, на котором Мэделин не лежит на мне (Steve Granitz/WireImage)

Видите? У меня всегда были ноги танцора

В 2002 году я был номинирован на премию «Эмми» как лучший актер комедийного сериала. Я пришел на церемонию с мамой (Vince Bucci/Getty Images)

Был номинирован во всех номинациях за телефильм «Триумф: История Рона Кларка»; проиграл все Роберту Дювалю. Какой облом! (© TNT/Courtesy Everett Collection)