Иосиф Кобзон. Мгновения…

Когда 26 апреля 1986 года случилась новая беда — авария на Чернобыльской АЭС — Кобзон оказался первым, кто посетил Чернобыль после сильнейшей техногенной катастрофы прошлого века. Как это ни кощунственно звучит с позиций сегодняшнего дня, но, как писали в СМИ, «приезд артиста в зараженную зону призван был подтвердить официальную версию, что Чернобыль безопасен для работавших там ликвидаторов последствий аварии и вскоре вновь станет обитаемым». В благодарной памяти россиян сохранился и другой героический поступок артиста. В октябре 2002 года Иосиф Кобзон первым из политиков отважился вступить в переговоры с террористами, захватившими Театральный центр на Дубровке, где в заложниках оказалось более 800 зрителей, пришедших на премьеру мюзикла «Норд-Ост». Четкие и отважные действия Иосифа Кобзона позволили освободить из захваченного боевиками помещения мать с двумя детьми и еще одного ребенка, которого женщина, выдав за своего, захватила по дороге к выходу. Приведенные факты из биографии певца красноречиво говорят о его жизненной позиции, человеческом сострадании и гражданском мужестве, что чрезвычайно важно для раскрытия творческой позиции Иосифа Кобзона, чей репертуар немыслим без пронзительных песен о войне.

Военная тематика стала постоянной в творчестве Иосифа Кобзона после первого концерта певца в далеком 1975 году, полностью посвященного военному лихолетью. Именно тогда им была исполнена на сцене Московского государственного театра эстрады в честь тридцатилетия Победы в Великой Отечественной войне музыкально-литературная композиция «Слушайте, товарищи!», на которой мне довелось побывать. Сценарий композиции создавался Робертом Рождественским, а исполнителем был Иосиф Кобзон (в то время заслуженный артист РСФСР), блестяще справившийся не только со своей привычной ролью певца, но и декламатора строк из бессмертного «Реквиема» Рождественского. Программа концерта состояла из двух блоков: первый назывался «Великая Отечественная», в который вошли песни довоенных и военных лет («Любимый город», «Священная война», «Шумел сурово Брянский лес», «Землянка»); второй блок под названием «Помните» включал песни о победе, которая была завоевана ценой жизни миллионов наших соотечественников («Алеша», «Журавли», «За того парня»). Приятно отметить, что пресса обратила внимание на это знаковое культурное событие. Вышло несколько статей, в том числе и в ряде ведущих газет того времени: небольшие по объему публикации в «Комсомольской правде» («Песни о Победе») и в «Известиях» («Мелодии времени»), а также более развернутая статья в «Советской культуре» под заголовком «Помните!».

Дискография артиста включает несколько альбомов, посвященных военной теме. На дисках записаны главным образом военные песни, к которым мы причисляем как те, что написаны в годы Великой Отечественной войны, так и те, что созданы позднее и посвящены подвигу наших соотечественников в борьбе с фашизмом. Отдельной строкой важно упомянуть произведения, возникшие в довоенные годы, но получившие известность именно в годы войны и воспринимаемые как песни Великой Отечественной войны. Такова судьба, например, популярной песни «Смуглянка» композитора Анатолия Новикова на стихи Якова Шведова, созданной в 1940 году по заказу ансамбля Киевского особого военного округа, в которой на самом деле воспевалась девушка-партизанка времен гражданской войны.

Считаю уместным сделать обзор альбомов, записанных Иосифом Кобзоном, которые посвящены непосредственно военной тематике. В 1999 году появляются сразу два альбома, в которых воспеваются мужество, воинство, героизм, честь и доблесть бойцов. Один из альбомов, названный «Офицеры», содержит два диска: первый — «Офицеры», где записаны в том числе известные произведения М. Таривердиева и Р. Рождественского «Мгновения» и «Где-то далеко»; второй — «Бери шинель», на котором содержатся песни «А мне вернуться бы домой» (Т. Маркова), «Бери шинель» (В. Левашов — Б. Окуджава). Выпущенный в том же 1999 году альбом «Летят перелетные птицы» посвящен творчеству композитора Матвея Исааковича Блантера и включает в исполнении Иосифа Кобзона такие военные шедевры, как «Катюша», «Враги сожгли родную хату», «В лесу прифронтовом» (все на стихи Михаила Исаковского). Как творчески богатый можно обозначить 2002 год, в котором Иосиф Кобзон записал и выпустил сразу несколько альбомов, имеющих к интересующей нас проблематике прямое отношение. Так, диск «Как ротный простой запевала» наряду с такими широко известными песнями, как: «Дороги» (А. Новиков — Л. Ошанин), «Смуглянка» (А. Новиков — Я. Шведов), «Песня артиллеристов» (Т. Хренников — В. Гусев), «Случайный вальс», «Брянская улица», «Песня о Днепре» (М. Фрадкин — Е. Долматовский), «Песенка военных корреспондентов» (М. Блантер — К. Симонов), «Темная ночь» (Н. Богословский — В. Агатов), «Самовары-самопалы» (А. Новиков — С. Алымов), «Песенка фронтового шофера» (Б. Мокроусов — Н. Лабковский, Б. Ласкин), «Ехал я из Берлина» (И. Дунаевский — Л. Ошанин), «Моя Москва» (И. Дунаевский — М. Лисянский, С. Агранян); содержит и менее известные, но удивительно пронзительные произведения: «Слушайте, товарищи» (М. Блантер — М. Исаковский), «Вторая мировая» (М. Минков — Л. Дербенев), «Каждый четвертый» (Т. Хренников — М. Матусовский), «Песня о ротном запевале» (И. Дунаевский — М. Матусовский). Другой альбом — «Песнь о солдате» — содержит песни, написанные в послевоенные годы: «Довоенный вальс» (П. Аедоницкий — Ф. Лаубе), «Фронтовики, наденьте ордена» (О. Фельцман — В. Сергеев), «Дунай голубой» (А. Долуханян — С. Смирнов), «Алеша» (Э. Колмановский — К. Ваншенкин), «Дирижеры военные» (Б. Фиготин — Ф. Лабе), «Идут батальоны» (Ю. Саульский — В. Сергеев), «Песнь о солдате» (В. Мигуля — М. Агашина), «Старый марш» (Л. Лядова — М. Владимов), «Журавли» (Я. Френкель — Р. Гамзатов, перевод Н. Гребнева), «У деревни Крюково» (М. Фрадкин — С. Островой), «Неизвестный солдат» (А. Пахмутова — Е. Евтушенко), «На безымянной высоте», «Как, скажи, тебя зовут» (В. Баснер — М. Матусовский), «Офицеры» (О. Газманов), «Кружечка» (И. Грибулина — Б. Окуджава), «Майский вальс» (И. Лученок — М. Ясень).

Следующий альбом «Поклонимся великим тем годам» включает как произведения, известные широкому кругу слушателей: «Поклонимся великим тем годам» (А. Пахмутова — Н. Добронравов), «За того парня» (М. Фрадкин — Р. Рождественский), «Малая земля» (А. Пахмутова — Н. Добронравов), «Горячий снег» (А. Пахмутова — М. Львов), «День Победы» (Д. Тухманов — В. Харитонов), так и те песни, которые, к сожалению, мало известны, но глубоко лиричны и проникновенны: «Холмы» (В. Гамалия — Р. Рождественский), «Песня командира» (А. Доровских), «Наш медсанбат» (И. Лученок — М. Ясень) «Сыновья» (А. Экимян — Р. Гамзатов, пер. Якова Козловского), «Ваня» (Г. Мовсесян — И. Шаферан), «С Днем рождения, Победа» (И. Поклад — Ю. Рыбчинский). В целый ряд альбомов, записанных Иосифом Кобзоном в последующие годы, вошли как указанные выше произведения, так и некоторые новые песни. Речь идет о дисках самой различной тематической направленности, содержащих в том числе и песни военного жанра. К числу песен, попавших в эти альбомы, относятся, например, «Баллада о красках» (О. Фельцман — Р. Рождественский), «Марш-воспоминание» (Е. Мартынов — Р. Рождественский), «Спят курганы темные» (Н. Богословский — Б. Ласкин), «Ты ждешь, Лизавета» (Н. Богословский — Е. Долматовский), «Первым делом самолеты» (В. Соловьев-Седой — А. Фатьянов), «Послевоенное танго» (А. Журбин — В. Шлёнский).

Доброй традицией, которой Иосиф Кобзон следовал ежегодно, стало его участие в программах Радио «Комсомольская правда», посвященных Дню Победы, которые проводили журналисты Александр Гамов и Любовь Моисеева. Впервые такая передача прозвучала в эфире в мае 2008 года и называлась «Землянка» в память о журналистах «Комсомолки», сражавшихся на фронтах Великой Отечественной войны. Последний раз певец участвовал в этой передаче в мае 2018 года, обратившись к радиослушателям и читателям с такими словами: «День Победы 9 мая — пожалуй, самый дорогой наш праздник. Гордитесь тем, что мы живем в стране победителей. Пусть нам завидуют все страны мира! И что бы ни говорили русофобы, недоброжелатели, помните: мы — дети победителей. Выходите на улицы! Выходите в колонне с Бессмертным полком — с портретами великих предков. Гордитесь тем, что они сломали хребет фашистскому зверю. И создали все возможности для будущих поколений. Для нас с вами. Я хочу, чтобы вы были счастливы в нашей стране и боролись всегда с теми, кто пытается перечеркнуть нашу историю, зачеркнуть подвиги нашей великой державы. Россия была, есть и будет всегда страной-победительницей!»

Достойно спеть песни о войне, боль и память о которой живы и у нынешнего поколения наших соотечественников, по силе далеко не каждому хорошему вокалисту: глубочайшую боль, заключенную в них, и героический пафос надо суметь бережно донести до каждого слушателя. Вот где смогли проявиться в полную силу и солдатская дисциплина, и выдержка, приобретенные за годы службы в армии, и врожденная музыкальность Иосифа Кобзона, и серьезная профессиональная школа, которой певец обязан Институту имени Гнесиных (ныне — Российская академия музыки имени Гнесиных), а главное — лучшие черты его собственной натуры — целеустремленность и высокая гражданская ответственность.

Иосиф Кобзон с огромным уважением относился к ветеранам Великой Отечественной войны, посвящая им свои выступления, как, например, это было 14 декабря 2016 года в Колонном зале Дома Союзов, где артист выступил в сопровождении Симфонического оркестра Министерства обороны РФ с сольной программой «Поклонимся великим тем годам». Певец провел бессчетное количество благотворительных концертов, в том числе приуроченных ко Дню Победы, слушателями которых являлись те, кто завоевывал эту Победу ценой собственной жизни. Мне посчастливилось несколько раз присутствовать на выступлениях певца, приуроченных к этой славной дате. Особенно памятны два выступления, состоявшиеся не на столичной сцене, а в российских провинциальных городах. Одно из них прошло в Ярославле 4 мая 1995 года в самом обычном Доме культуры комбината «Красный Перекоп» и было посвящено 50-летию Победы. В моем архиве сохранилась видеозапись с этого потрясающего концерта, на которой запечатлены лица людей, которых коснулась война. На этих лицах — вся гамма эмоций: восторг от исполнительского мастерства Иосифа Кобзона, слезы, радость и благодарность за щедрый подарок. Достаточно символично, что последняя личная встреча автора статьи с выдающимся исполнителем и гражданином нашего времени Иосифом Давыдовичем Кобзоном состоялась на благотворительном концерте для ветеранов Великой Отечественной войны в Рязанской областной филармонии в рамках Всероссийской акции «Свеча памяти» 22 июня 2017 года.

В завершение хочу подчеркнуть, что Народный артист СССР Иосиф Кобзон в отечественном искусстве — фигура эпохальная. Именно ему удалось в своем песенном творчестве отразить богатейшую историю и глубокую душу России. Артист обладал величайшим даром спеть произведение любого жанра так убедительно и достойно, что лирическое и гражданское воспринималось как личное, выстраданное, пережитое. В своем фундаментальном научном труде под названием «Исцеление культурой» Иосиф Кобзон, размышляя о приоритетных задачах в сфере отечественной культуры, считает необходимым «найти способ достучаться до сознания граждан, пробудить в них чувство ответственности за исторические судьбы своей многострадальной Родины. И только тогда придет прозрение, что в наших силах многое исправить, многое возродить, вернуть России достоинство, экономическую мощь и державное величие».

Любовь Корнилова

предприниматель, пережившая «Норд-Ост» жительница Сергиева Посада

Меня часто спрашивают, что я почувствовала, когда впервые увидела Иосифа Давыдовича в захваченном здании, где проходил «Норд-Ост». Я так много раз отвечала на этот вопрос, что ответы уже стали похожи на отшлифованную морем гальку — знай себе перестукивает в прибое. Но если начать вспоминать, позволить себе еще раз оказаться в том времени, в том месте, фигура Кобзона вырастает до масштабов фигуры солдата в Трептов-парке в Берлине. Таким я и запомнила его в первый раз — стоящим прямо, скалой, укрывающим собой детей, жавшихся к нему. Психологи говорят, что в самые ответственные моменты жизни восприятие обостряется, все начинает выглядеть нереальным, время и место воспринимаются измененно. Помню, меня поразила гулкость звучания наших шагов в пустом вестибюле. Казалось, путь от ступеней концертного зала до военных, живым кольцом опоясывающих здание на Дубровке, был растянут в несколько часов. Я несла на руках младшую дочь, а Иосиф Давыдович вел старших. И единственные слова, которые я смогла сказать в тот момент, были о том, что если когда-нибудь рожу сына, то назову ребенка его именем. Почему? Откуда они возникли? Мне кажется, это было что-то, прошедшее сквозь меня, что определило всю мою дальнейшую судьбу.

Но, обещав родить сына, через два года родила третью дочь. Помню свое решение назвать ее Катей в честь главной героини повести Каверина «Два капитана», по которой был поставлен мюзикл «Норд-Ост». И огромный букет роз, который мне прислали от Иосифа Давыдовича в роддом с маленькой карточкой, на которой было всего одно слово, написанное его рукой: «Бракоделка».

Помню день, когда мы крестили подросшую Катю. Храм святителя Филиппа в Мещанской слободе, лучи солнца, падающие на купель, и руки крестного, принимающие ребенка. Катя после купели расплакалась, а Иосиф Давыдович уверенно сказал, что настоящая девочка растет — раздели, искупали, и все прилюдно. Мол, заплачешь тут… Икона ангела-хранителя, подаренная крестным в тот день, стоит сейчас в нашем доме. В свидетельстве о крещении записано: восприемник — Иосиф Кобзон. Правильное слово. Принявший. Ведущий по жизни. Таким он был для нас.

Помню концерт в Лужниках, куда мы повезли подросших девочек и первый раз Катьку. И ее слезы от того, что крестный про всех-всех со сцены рассказывает, а о том, что у него есть она, Катя, не говорит… Прямо во время концерта со мной созвонилась помощница Иосифа Давыдовича, спросила, где мы сидим, и я рассказала ей про Катю. Вскоре со сцены прозвучало: «А еще в зале сидит моя крестница, Катюша, которая хочет, чтобы я про нее тоже рассказал». Помню, как девочка моя вскочила ножками на сиденье, вытянула шейку. И глазищи в пол-лица. В тот момент она знала, что крестный может все…

Какое-то время назад я увидела, как мои дети смотрели на экран телевизора, где передавали запись песни Кобзона. Эти глаза тоже сложно забыть.

В 2009 году я наконец сдержала данное слово — у меня родился мальчик. Сын Иосиф. Дело было в начале января в подмосковном районном роддоме. И вдруг в день выписки раздается звонок — Иосиф Давыдович едет нас забирать. Звоню мужу советоваться — говорить врачам или нет? Решили не создавать ажиотаж, и тем ценнее была последовавшая живая реакция персонала. Девушка-медсестра, переодевавшая сына, вынесла его и вместо того, чтобы отдать ребенка моему мужу, положила сверток в руки Иосифа Давыдовича со словами: «Спасибо Вам за ваше творчество, приезжайте к нам еще». Иосиф Давыдович серьезно ей ответил: «Спасибо за доверие, может, передадим ребенка папе?» И это было так правильно и торжественно, что никому даже в голову не пришло свести ситуацию к шутке.

Каждую годовщину «Норд-Оста» Иосиф Давыдович, как часовой, стоял на ступенях у входа в концертный зал. И всегда, в любую погоду, на его плечах было пальто, которым в далеком 2002 году он укутывал детей, защищая их от холодного октябрьского ветра. Очень хочется, чтобы перед зданием «Норд-Оста» появился памятник Кобзону. И чтобы было это пальто. Обязательно надо, чтобы так было.

Мальчишка у нас с мужем получился очень живой и шустрый. Быстро бегающий, ураганом сносящий все на своем пути. Однажды разбил в офисе у Иосифа Давыдовича елочную игрушку и фарфоровую вазу, и с тех пор тот всегда встречал его словами: «Ну, что еще разбил?» И обязательной улыбкой. Однажды на вопрос журналистов — кто эти дети? — Кобзон ответил: «Да это ж мои корниловцы!» Кажется, журналисты тогда не поняли шутки…

В день именин младших детей в доме всегда раздавался звонок. В трубке звучало: «Люба, это Кобзон. Поздравляю моего крестника с именинами. Приезжайте в гости» И мы ехали в офис на Маяковскую, где обязательно были конфеты, подарки и крестный, обнимавший детей. «Корниловцы» приехали…

Когда мы встретились с Кобзоном, вокруг нас были военные, ограждения и перекрытые улицы Москвы. Когда мы навсегда прощались с ним, светило солнце, стояли строем военные, и вдоль ограждений мы шли с цветами по перекрытым улицам. Круг замкнулся.

Наталья Михайлова

преданная поклонница

Почему из всей блестящей плеяды талантливых певцов, появившихся на сцене в 1960-х, мне так глубоко запал в душу и навсегда вошел в мою жизнь только один? Задумалась я об этом совсем недавно. Кроме того, что сейчас называют дурацким словом «химия» (явно позаимствованным из английского), а я когда-то определила для себя как настроенность на одну волну, должно было быть что-то еще. Мне даже в детстве было недостаточно чистой лирики. Меня всегда интересовала жизнь во всех ее проявлениях: романтика, героика, патетика, драматические сюжеты, человеческие судьбы, философия, ирония, шутка. И все это я нашла у Иосифа Кобзона! Еще в детстве я интуитивно почувствовала в нем тот гигантский потенциал, который не сразу увидели высокоученые критики и который позже раскрылся столь ярко и блистательно. Может быть, дело как раз в том, что критики рассуждают, а дети просто чувствуют…

Иосиф Давыдович с давних пор играл огромную роль в моей жизни. Его творчество всегда было со мной: дарило радость, поддерживало в трудное время. У него потрясающая энергетика и удивительная способность щедро делиться ею с другими людьми. Не раз он вытаскивал меня из пропасти: когда меня одолевали приступы болезни, я слушала его песни ударными дозами, и его голос исцелял меня лучше любых лекарств…

Когда в мой дом пришло настоящее горе, мне казалось, что душа моя умерла, выгорела дотла и уже неспособна ничего чувствовать. Но мои близкие свозили меня на концерт Кобзона, и я почувствовала, что еще жива. Интересно, что тот концерт состоялся 3 октября — накануне моего дня рождения. Вообще, с Иосифом Давыдовичем у меня связана не одна история почти мистического свойства. Хотя скептики, наверное, списали бы все на простые совпадения.

Вот один из случаев. В ноябре 2015 года мои друзья по группе «ВКонтакте» помогли мне съездить на концерт Кобзона в Галерею Шилова. Воодушевившись, я отважилась собраться и на сольный концерт в Колонном зале в декабре. Увы, буквально за полчаса до выхода из дома меня угораздило сломать руку. О поездке не могло быть и речи. И тогда моя сестра сказала: не расстраивайся так, значит, он приедет к нам в Королев. На что я ответила, что это очень маловероятно. Однако примерно через полтора месяца, 13 февраля 2016 года, мэтр действительно приехал в наш город с сольным концертом. Именно тогда состоялась наша первая и единственная, пусть мимолетная, но для меня незабываемая встреча… Совпадение?..

Еще одна необычная история с легким оттенком мистики. В детстве я слышала песню «Идут белые снеги», но только в исполнении Гелены Великановой и Владимира Трошина. Потом эта песня надолго ушла из эфира. А история моя случилась в середине 1990-х (если не ошибаюсь, в 1996 году), когда в жизни Иосифа Давыдовича и его близких был очень тяжелый период. Я сильно переживала из-за развязанной тогда в газетах травли против мэтра и находилась в постоянном напряжении. В сентябре я собиралась на сольный концерт Иосифа Давыдовича в зале «Россия». И вдруг в день поездки с самого утра у меня в голове зазвучало «Идут белые снеги, как по нитке скользя…», причем именно голосом Кобзона, хотя никогда прежде в его исполнении эта песня не звучала, и к тому времени я вообще ее не слышала лет двадцать. Так эта песня голосом Иосифа Давыдовича и звучала у меня в ушах весь день. Мы с моими спутниками приехали в «Россию», в зале погас свет, мой любимый певец вышел на сцену и запел: «Идут белые снеги»… Описать свои чувства в тот момент я была не в состоянии! Совпадение?.. Каждый волен объяснять для себя по-своему, но так случилось. Вспоминаю период своей жизни, когда соблюдалась любопытная закономерность: если я видела Кобзона во сне, то в ближайшие день-два получала о нем информацию. Это могли быть интервью по радио, статья в газете, иная публикация в журнале, выпуск новостей, концерт или передача по ТВ с его участием. Причем если сон был хороший, то и информация была благоприятной, а если плохой — то и информация соответствующей. Такая невидимая связь работала стопроцентно. Особенно ярко запомнился один случай, произошедший в 1996 году. Ночью мне приснился тяжелый сон. Проснувшись, я уже не помнила деталей, но навалившаяся на грудь тяжесть не проходила, меня мучило ощущение, что что-то не так. Включив телевизор, я услышала о возмутительном инциденте в аэропорту «Бен-Гуриона». (В январе 1996 года в израильском аэропорту «Бен-Гуриона» во время паспортного контроля Кобзона без объяснения причин задержали на несколько часов. Певец решил, что поводом для этого задержания стала местная статья, в которой его называли «министром иностранных дел и казначеем» русской мафии в Израиле. — Ред.)

Был и довольно курьезный эпизод. Снова мне приснился Кобзон. А в ту пору я выписывала множество газет, и однажды на почте перепутали и вместо «Московской правды» принесли мне «Московский комсомолец». Разворачиваю газету — и на первой полосе вижу большое интервью с моим любимцем. Сон опять оказался в руку. С распространением интернета и появлением тьмы-тьмущей каналов на ТВ эта связь, к сожалению, оказалась нарушена. Думаю, это объясняется возникновением множества помех в информационном пространстве.

Он делал свои песни зримыми, яркими и осязаемыми

Я давно заметила, что Иосиф Давыдович делал свои песни зримыми, яркими и осязаемыми. Когда слышишь его голос, так и видишь порхающую белую бабочку, устремленные вверх стрелы сосен, слышишь журчание речки, чувствуешь аромат горячих трав, ощущаешь на коже ласковое прикосновение солнечных лучей… И прелестный летний день вызывает чувство безмятежности, но в то же время настраивает на философский лад…

Советская песня не была избалована вниманием музыковедов. Появлявшиеся время от времени статьи на эту тему обычно носили разгромный характер и были далеки от настоящего, глубокого, профессионального анализа. Редким исключением стала передача «Музыкальные силуэты» (12.06.1989), посвященная творчеству Иосифа Давыдовича.

Иосиф Кобзон — Лучше вас нет

(М. Беленко — К. Филиппова)

Можно влюбиться на тысячи лет В множество бед, с множеством «нет», Лишь бы услышать желанный ответ: «Лучше вас нет».

Чудом поймала когда-то эту песню ночью на радио и успела записать. Больше нигде никогда ее не слышала. Почему — для меня загадка. Лежала в фондах радио на дальней полочке, и музыкальным редакторам было лень дотянуться? Меня она сразу околдовала.

Еще одна история, связанная с Кобзоном. В 1990-х годах я смотрела передачу «Добрый вечер, Москва!». Вела ее Анэля Меркулова. Однажды в гостях у нее была дама-музыковед. Фамилию помню, но называть не стану, ибо дело давнее. Разговор шел о советской песне. Суть высказываний ученой дамы сводилась к тому, что советская песня примитивна, что это ширпотреб и низкий жанр. Свое мнение она подкрепляла аргументами и примерами, которые не выдерживали никакой критики. Человек я спокойный, взрываюсь крайне редко, но рассуждения так называемого музыковеда вывели меня из себя настолько, что я не выдержала и написала Анэле Меркуловой на телевидение. В письме я высказала все, что думала по этому поводу. Аргументируя свою точку зрения, я не могла не коснуться творчества Иосифа Давыдовича, который, на мой взгляд, внес огромный вклад в развитие советской песни и превращение ее в жанр поистине высокого искусства. В детали углубляться не стану, но спустя немного времени в рамках проекта «6 песен на бис», который вела Меркулова, увидела передачу с участием Кобзона. Еще чуть позже телеведущая сделала отдельно большую программу, посвященную русским романсам в исполнении Иосифа Давыдовича. Я далека от мысли, что толчком к этим событиям послужило мое письмо, но если это и совпадение, то довольно любопытное и наводит на размышления.

Я постоянно испытывала тревогу за своего кумира

Иосиф Давыдович — это вся моя жизнь. Мы не были знакомы, но для меня он был и остается первой и единственной любовью, другом и опорой, моим спасителем, моей жизнью. Судьба подарила мне только одну мимолетную встречу с ним на концерте, но, увы, я так и не сумела сказать ему, как много он для меня значит.

Помню, на концерте памяти Яна Френкеля в декабре 1989 года Иосиф Давыдович исполнил песню Я. Френкеля на стихи К. Ваншенкина «Я спешу, извините меня». Вот так он всегда и жил — спеша дарить людям свой талант, доброту, силы, душу. Последние годы я всё время испытывала тревогу за своего кумира: постоянные перелеты, встречи, выступления и концерты, концерты, концерты — все вживую, без фонограммы. У меня было ощущение, будто он боится не успеть сделать что-то очень важное, недопеть, недосказать, недоделать какие-то важные дела…

…В первой половине 1960-х из-за разгромной статьи в газете «Советская Россия» у Иосифа Давыдовича — тогда еще просто Иосифа — возникли серьезные неприятности. Его на год отлучили от эфира и запретили выступать в Москве. Как раз на это время пришелся юбилейный концерт Аркадия Ильича Островского, многие песни которого должен был петь Кобзон. Увы. В итоге на юбилейном концерте мои любимые песни «Дворового цикла» пел Лев Барашков, что оскорбило меня до глубины души. Подоплеки этой истории в силу юного возраста и отсутствия у меня информации я не знала, но долгого отсутствия в эфире любимого голоса не заметить не могла. Я сильно переживала и терялась в догадках. И вдруг ближе к концу года по ТВ показывают концерт Аркадия Островского. За роялем — автор, а поет — Иосиф Кобзон! Представьте себе, какое счастье я испытала! Похоже, что концерт проходил в каком-то дворце культуры, и у меня сложилось впечатление, что шел он в прямом эфире. Среди песен, которые спел артист, были также хиты, которые из-за его временного отлучения от сцены тогда уже записал Эдуард Хиль, в частности «Как провожают пароходы», «Моряк сошел на берег». Это было восхитительно! Очень жаль, что Иосиф Давыдович, видимо, не стал делать студийную запись.

Еще один эпизод. Включила однажды телевизор и попала на какую-то программу, в которой участвовал мой любимец. В студии присутствовала довольно молодая женщина, которая рассказала любопытную историю. Когда ее дочка была совсем маленькой, накормить ее было огромной проблемой: малышка очень плохо ела. Однажды при очередном кормлении женщина, отчаявшись, завела пластинку с песней в исполнении Иосифа Давыдовича. И случилось чудо: девочка с аппетитом скушала все, что полагалось. С тех пор мама кормила ее исключительно под песни мэтра, и проблема исчезла. История не только любопытная, но и весьма красноречивая: у Кобзона потрясающая мощная и добрая энергетика. Это я знаю по себе.

Живут во мне воспоминания… 1967 год, ночь, я лежу в постели и слушаю радиостанцию «Юность». И вдруг там начинают передавать фрагмент концерта, подготовленного Кобзоном к 50-летию Октябрьской революции. В программу входили песни революционного времени, песни 1920-х и 1930-х годов, песни войны и послевоенных лет. Конечно, на «Юности» передали лишь малую часть концерта. Из песен мне почему-то больше всего запомнилось «Полюшко» — такие щемящие ноты в нем звучали! Не буду говорить, как артист пел, — это его почитатели хорошо представляют себе и без меня. Но, боже, как же он читал стихи в промежутках между песнями! Уже тогда проявился его яркий драматический талант. На всю жизнь я сохранила в душе ощущение восторга и наполненности драгоценным чистым светом непревзойденного таланта.

Он не уйдет, пока мы его помним и любим

Новогодняя байка из моей личной жизни. Когда-то прочитала: чтобы желание исполнилось, надо в новогоднюю ночь написать его на листочке бумаги, сжечь ее, бросить пепел в бокал с шампанским и выпить до дна. Причем успеть проделать все это нужно между первым и последним ударами курантов. Человек я не особо суеверный, но идеей этой тогда загорелась. Одна бы я чисто физически не справилась, но, на мое счастье, у нас гостили в то время мои маленькие племянники, которые с энтузиазмом взялись мне помогать. Они заранее приготовили полоску бумаги, а когда я написала желание, зажгли листок, бросили пепел в шампанское и размешали его, чтобы я смогла выпить. Сейчас кто-то скептически улыбнется, но мое желание сбылось — в тот год я впервые побывала на сольном концерте Кобзона. Правда, пообщаться с ним напрямую не получилось — может быть, потому что маленький кусочек бумаги не успел догореть… Больше мне ни разу не удалось повторить этот опыт. Но факт остается фактом. Кстати, на этом концерте я впервые услышала песню «Печали свет».

…25 февраля 2019 года исполнилось 105 лет со дня рождения Аркадия Ильича Островского. В связи с этим хотелось бы вспомнить его знаменитый «Дворовый цикл», написанный в 1960-е годы в соавторстве с поэтом Львом Ивановичем Ошаниным. Традиционно в этот цикл включают пять песен: «А у нас во дворе», «И опять во дворе», «Я тебя подожду», «Вот снова этот двор» и «Детство ушло вдаль». Иногда к нему относят также «Доверчивую песню», записанную уже после кончины Аркадия Ильича и логически завершающую цикл. Однако, думаю, не все знают, что были еще две песни, предположительно написанные для этого цикла, но по той или иной причине в него не вошедшие. Это «Письмо издалека» в исполнении Иосифа Кобзона и «Город спит» в исполнении Майи Кристалинской. О первой могу говорить с большей уверенностью. Она прозвучала по радио всего пару раз, а затем куда-то исчезла. По непроверенным интернет-источникам, убрать ее из эфира якобы попросил Лев Ошанин — из каких соображений, не знаю. Позже я читала эти стихи в его поэтическом сборнике. В связи с этой песней отмечу любопытный факт: однажды по «Радио-1» шла передача, посвященная Аркадию Островскому. В передаче участвовал сын композитора, который рассказывал о творчестве отца. Естественно, речь зашла и о «Дворовом цикле». Передача шла в прямом эфире, я туда дозвонилась, спросила о песне «Письмо издалека» и даже, в меру своих весьма скромных способностей, напела несколько строк. Увы, оказалось, что Михаил Аркадьевич ничего об этой песне не знает и никогда ее не слышал. О второй песне, опять же по непроверенным интернет-источникам, якобы сама Майя Кристалинская сказала на одном из своих концертов, что она была написана для «Дворового цикла». Как бы там ни было, обе песни и по тематике, и по стилистике, на мой взгляд, прекрасно вписываются в этот цикл между «Я тебя подожду» и «Вот снова этот двор».

…«Вы не верьте в мою немоту…» Иосиф Давыдович давно ушел от нас, а я до сих пор не верю. Никогда не поверю. Говорят, что человек жив, пока его помнят. И он не уйдет, пока мы его помним и любим. Он будет с нами всегда.

Мария Калинина

Помощник по работе в Государственной Думе

Сложно было собраться с мыслями и написать все, что я хотела бы сказать об Иосифе Давыдовиче… Для меня это невосполнимая потеря… Семь лет мне посчастливилось находиться с ним рядом, работать и помогать. Он был не просто моим руководителем, а мудрейшим наставником, учителем, надежным тылом. За ним всегда было как за каменной стеной. Человек-мощь, Человек-глыба, Человек с большой буквы.

Он был такой настоящий, бесстрашный, прямолинейный! К нему всегда можно было обратиться за советом и справедливостью. Он — невероятный пример трудолюбия и жизнелюбия.

Таких как Вы, Иосиф Давыдович, не было, нет и уже не будет. Эти семь лет научили меня большему, чем остальные двадцать пять. И Вы всегда были рядом. Мне Вас очень будет не хватать… Спасибо Вам за все! Вы навсегда в моем сердце. И да, мы еще обязательно с Вами поработаем, но уже там… на небесах.

Светлана Медведева

Помощник по работе в Государственной Думе пяти созывов

Прошло уже несколько лет, как не стало Великого Человека, дорогого, родного Иосифа Давыдовича Кобзона. Мы все осиротели…

Он всегда был рядом со всеми, в любой момент приходил на помощь, защищал, оберегал, вдохновлял. И сейчас он с нами, в наших сердцах! Не проходит и дня, чтобы я с благодарностью не вспоминала Иосифа Давыдовича, который очень много сделал для меня и моей семьи. А своим личным примером научил работать, дружить, помогать.

Иосиф Давыдович — человек бесстрашного мужества, небывалой смелости и отваги, несгибаемой стойкости, величайшего патриотизма и благородства, пример для подражания всем поколениям на многие времена. Своим невероятным трудолюбием, необыкновенным талантом, любовью к людям и бескорыстной помощью он заслужил безграничную любовь и преданность!

За 18 лет работы помощником депутата Кобзона в Государственной Думе я стала свидетелем его бесконечно благородных и добрых дел. Он был неравнодушен к чужой беде. Он помогал каждому, кто к нему обращался.

Есть такое выражение «Человек талантливый — талантлив во всех областях». Это про Иосифа Давыдовича. Он успешно совмещал творчество с законотворческой деятельностью, всегда отстаивая интересы народа. Достойно выполнял все наказы избирателей Агинского Бурятского автономного округа, а впоследствии Забайкальского края, депутатом от которого был избран. Этот край расцвел на глазах благодаря активной деятельности Иосифа Давыдовича. Постоянно передавал в округ гуманитарную помощь: лекарственные препараты, спортивный инвентарь, книги, учебники, новогодние подарки детям. Были открыты школы бокса, проводился ежегодный международный турнир по боксу, бригады московских врачей оказывали высокотехнологичную медицинскую помощь. Каждый год на бурятские праздники Сур-Харбан, Сагалгаан и Алтаргана привозил Иосиф Давыдович звезд российской эстрады. А уж сколько всего было отремонтировано, построено — и не сосчитать! Проводил встречи с избирателями, пел для них и помогал, помогал, помогал.

Недавно с помощником депутата и великого шахматиста Анатолия Карпова Диной, буряткой по национальности, мы с улыбкой вспомнили случай. Когда Иосиф Давыдович пришел в кабинет к Карпову с делегацией бурятов, их встретила Дина, а он удивился: «Толя, и здесь буряты?»

Он стал своим для бурятского народа! Он свой, родной для всех!

Мы с Кобзоном — земляки. Я восхищаюсь его патриотизмом и любовью к Родине. В 2014 году он открыто встал на защиту Донбасса. Под пулями неоднократно приезжал в Донецк, поддерживал и помогал.

Всегда с трепетом относился к соотечественникам в Израиле, ежегодно организовывал для них концерты звезд российской и украинской эстрады, приуроченные ко Дню независимости государства Израиль и очередной годовщине Победы над фашизмом. Он всех объединял!

Особое значение для него имела его большая, дружная семья, которая во всем поддерживала его и вдохновляла.

Я очень благодарна судьбе, что мне посчастливилось все эти годы быть рядом с Иосифом Давыдовичем, его женой — заботливой и чуткой Нелли Михайловной, его сестрой, такой же неравнодушной, переживающей и помогающей каждому, как и Иосиф Давыдович, Геленой, и со всеми прекрасными, добрыми людьми, которые его окружали.

Фотографии

Иосиф Кобзон в возрасте трех лет. Львов

1948 год: мама — Ида Исаевна, Моисей Моисеевич Рапопорт, Григорий Рапопорт. Стоят братья Иосифа — Эммануил и Исаак

4 класс Краматорской мужской средней школы им. Горького № 6. Иосиф Кобзон — четвертый слева во втором ряду. 1949

С однокурсниками по Днепропетровскому горному техникуму, где учился Иосиф Кобзон. 1952

Чемпион Украины по боксу среди юношей

Фото выпускного курса техникума. В третьем ряду второй слева Иосиф Кобзон

Армия. На военной присяге

Во время боевых учений

Армейские будни

Артист Ансамбля песни и пляски Закавказского военного округа