Записки музыковеда 3

В XXI веке композиторы уже редко обращаются к сонатной форме. Современные авторы обычно пишут в более свободных, нерегламентированных формах, подчеркивая тот факт, что в наше время сонатная форма во многом исчерпала свои возможности.

На этом я умолкаю. Благодарю за то, что прочли. Надеюсь, что я не слишком утомил вас и как-то пополнил ваши музыкальные знания. Но самым приятным для меня будет, если вы послушаете музыку. Хотя бы что-то из того, что я приводил в качестве примеров. Вы встретитесь с действительно замечательными произведениями, а, помимо этого, вас обязательно посетит приятное чувство узнавания. Вы с удовольствием обнаружите, что усвоенные вами знания находят подтверждение в той музыке, которую вы слушаете.

Нечто подобное я наблюдал во время перенесенной мной несложной операции, проводившейся под местным наркозом. Ассистент моего оператора, молодая женщина-врач, скорее всего начинающая, недавно закончившая вуз, то и дело всплескивала руками и восклицала: «Надо же, совсем как в учебнике!»

Спасибо!

Глава 7. Последний классик итальянской оперы

Здесь 22 декабря 1858 года родился Джакомо Пуччини, происходящий из древнего рода музыкантов и достойный вечно живых традиций своей родины. Он создал легко запоминающиеся мелодии, обогатив их новыми голосами жизни. Как прославленный мастер, он — через стилистически совершенные и гибкие формы — вновь утвердил во всем мире национальное содержание искусства.

Город, гордый своим сыном, на тридцатый день после его смерти

29 декабря 1924 года.

Эту торжественную надпись и сейчас можно прочитать на мемориальной доске, прикрепленной к стене старого дома по улице ди Поджа в тосканском городе Лукка. Интересно, что этот небольшой город подарил миру еще двух заметных музыкантов. Один из них — Луиджи Боккерини, под впечатлением от произведений которого Моцарт написал несколько своих сочинений, и чей знаменитыйМенуэт и сегодня является одной из самых исполняемых классических мелодий. Второй — Альфредо Каталани, многолетний профессор Миланской консерватории и автор оперы «Валли». Отец Пуччини Микеле тоже был музыкантом, хотя и гораздо более скромным. В честь основателя рода (начало XVIII века) и был назван Джакомо.

Когда ему было пять, скончался отец, органист и регент Луккского собора, оставив беременную восьмым ребенком жену Альбину, шесть дочерей и Джакомо сиротами. Брат Альбины, Фортунато Маджи, занимал должность органиста и руководителя капеллы, а также преподавал в музыкальном лицее. Он стал первым учителем Джакомо. В 10 лет мальчик пел в церковном хоре и играл на органе. В 1876 году случилось событие, перевернувшее его представление о собственном будущем. С парой друзей они пешком проделали путь почти в 40 километров от Лукки до Пизы и обратно, чтобы услышать вердиевскую «Аиду». Четырнадцати лет он получил место церковного органиста. Его импровизации, в которых нередко слышались тосканские народные напевы, а подчас и оперные мелодии, восхищали прихожан, но вызывали недовольство местного духовенства из-за излишней «театральности».

Символично, что премьера дебютной оперы Джакомо Пуччини состоялась в один месяц с премьерой последней, 26-й оперы Верди «Фальстаф». Эта итоговая работа вышла в свет, когда в живых не осталось ни одного равного Верди по таланту, а опера переживала творческий кризис. Пуччини связал 19 и 20 век. В опере он оказался равным великому предшественнику, хотя они и шли разными путями. Он был наследником традиций итальянского бельканто и таким великолепным мелодистом, что его даже называли «усладителем оперных меломанов». Яркой мелодической выразительностью отличались уже произведения, написанные юношей под руководством К. Анджелони, в чьем классе он занимался в луккском Музыкальном институте им. Дж. Пачини. Исполнение в 1880 г. мессы, сочиненной к окончанию института, принесло Джакомо первый успех. В то же время именно опера была его истинным призванием, потому что выдающийся маэстро обладал безупречным чувством театра и считал, что музыка оперы, а также всё её действие непременно должны быть единым целым и подчинены единому замыслу произведения.

Осенью 1880 года Пуччини отправился в Милан и, блестяще, без труда, выдержал экзамены в консерваторию. В нелегкие студенческие годы Пуччини часто приходилось мерзнуть в нетопленой комнате, недоедать, каждое посещение театра из-за дороговизны билетов становилось событием, но он не унывал. Эти впечатления затем отразились в опере «Богема». Оплачивает обучение в консерватории Николао Черу, его двоюродный дядя, взявший на себя заботу об их семье. В Милане Джакомо знакомится с нотным издателем Джулио Рикорди, который с тех пор публикует почти все его работы.

На выпускном экзамене в консерватории 14 июля 1883 г. было с успехом исполнено Симфоническое каприччио, получившее одобрительные отзывы в прессе. В два последующих года Пуччини создал первые двеоперы— «Виллисы» и «Эдгар». Это были еще только подступы к самостоятельному пути в искусстве. Традиционные романтические сюжеты, разработанные либреттистом Ф. Фонтаной, мало подходили к творческой индивидуальности Пуччини. Тем не менее премьера «Виллис» в театре Даль Верме сделала начинающего автора известным в миланских музыкальных кругах. Критики писали о наличии в опере ряда ярких драматических сцен и лирических эпизодов, отличающихся мелодическим богатством. Через полтора месяца после долгожданного успеха его первой оперы из дома приходит печальная новость — от рака скончалась мать композитора.

Пуччини решил писать оперу на сюжет, который бы действительно волновал его. Таким сюжетом стал роман «Манон Леско» аббата Прево. Тогдашний пуччиниевский издатель Рикорди скептически отнесся к этой идее, ведь в те годы мир уже завоевывала «Манон» французского композитора Жюля Массне, представленная пятью годами ранее. Маэстро этот факт не только не останавливал, а даже подзадоривал. «Массне написал «Манон» как француз — с пудрой и менуэтами. Я же напишу как итальянец — с отчаянием и страстью». Работа началась в конце 1889 года. Первоначально автором либретто стал Руджеро Леонкавалло. С ним, не только талантливым композитором, но и литератором, Джакомо связывали приятельские отношения, но его вариант Пуччини не устроил. Отношения расстроились. Следующая пара либреттистов сделала историю слишком похожей на версию Массне. И только Луиджи Иллика и Джузеппе Джакоза, которых затем связало с Пуччини многолетнее сотрудничество, окончательно оформили многострадальное либретто. Премьера состоялась в Турине 1 февраля 1893 года. Это был грандиозный успех: артисты выходили на поклоны более 13 раз! А Пуччини провозгласили единственным наследником великого Верди.

С этого времени к Пуччини приходит мировое признание. Значительно меняется и его финансовое положение: высокие гонорары помогают ему приобрести виллу в Торре дель Лаго и автомобиль, который композитор страстно любил.

Там Пуччини поселяется вместе с Эльвирой Бонтури, супругой торговца из Лукки, от которого она уже имела дочь и сына. Уходя от мужа, Эльвира забрала с собой дочь Фоску, а мальчика оставила отцу. В связи с этим в родном городе композитора разразился страшный скандал. В декабре 1886 года у Джакомо и Эльвиры родился сын Антонио.

«Я нашел сюжет, в который совершенно влюбился», — говорил композитор. Ведь для него, прошедшего в молодости через нужду и лишения, сюжет «Богемы» был до некоторой степени автобиографичным. Пуччини узнал о нем от Леонкавалло, который предложил ему написать оперу на этот сюжет и себя — в качестве либреттиста. Но Пуччини медлил, и Леонкавалло стал писать «Богему» сам. В миланской прессе начался ожесточенный спор между двумя композиторами, приведший к охлаждению былой дружбы. В одном из интервью Пуччини мудро заметил, что их рассудит публика. И публика рассудила: опера Леонкавалло никакого успеха не имела. Однако, не так просто складывалась и судьба творения Пуччини.

Первое представление «Богемы» состоялось в 1896 г. снова в Турине и опять 1 февраля. За дирижерским пультом стоял Артуро Тосканини. Но магия даты и места не помогла «Богеме» повторить успех своей предшественницы и вызвало горячие споры. Автора порицали за обращение к «неоперному» сюжету, называли его произведение «оперой оборванцев». Один из критиков обрушился на автора с таким пассажем: «Это некудышгая опера, оперишка, оперетка, просто срам». В защиту «Богемы» выступил А. Тосканини, предсказавший ей блестящую будущность. Время подтвердило его правоту. Опера стала самым популярным творением композитора и четвертой по частоте исполнений во всем мире. Это не случайно: воплощение сюжета композитором — необычайно сценично и увлекательно, трогательные лирические эпизоды переплетаются в опере с веселыми, живыми жанровыми картинами, музыка гибко следует за сменой сценических образов. С искренней теплотой, мягким юмором и проникновенным лиризмом рассказывает Пуччини о трогательной истории любви бедной швеи Мими и безработного художника Рудольфа.

Еще до начала работы над «Манон Леско» Пуччини думал об опере «Тоска» на сюжет драмы В. Сарду. После премьеры «Богемы» он вместе со своими постоянными либреттистами Л. Илликой и Дж. Джакозой приступил к разработке сценария. В центре сочинения, как всегда у Пуччини, — любовная драма. Но здесь композитор впервые затрагивает тему борьбы с произволом: главные герои — певица Флория Тоска и художник Марио Каварадосси — гибнут в столкновении с миром тирании. Премьера «Тоски» состоялась в Риме 14 января 1900 г. Оперу сразу подняли на щит сторонники веристского направления, которых привлек неистовый драматизм отдельных ее сцен. Однако отдельные веристские тенденции не стали для композитора определяющими. Подобно веристам, Пуччини обращается к воплощению обыденной жизни со свойственными ей острыми конфликтами, но его произведения, наполненные тонкой поэзией и глубоким психологизмом, значительно выше типичных образцов веристской оперы с ее предельной концентрацией действия и подчеркнуто экспрессивным музыкальным выражением. Публику в первую очередь покорила красивая, выразительная, богатая мелодиями музыка Пуччини, неразрывно связанная с действием. За один год «Тоска» обошла крупнейшие театры мира. В опере нашел след и период работы Пуччини в церкви. В конце первого акта действие разворачивается на фоне торжественной церковной службы. Во втором акте Тоска поет во дворце Фарнезе кантату ы честь победы над Наполеоном.

С этого времени Пуччини — один из самых популярных композиторов в мире. Его оперы идут на 4 континентах. На их постановки маэстро приглашают в Египет и Великобританию, США и Аргентину, Уругвай и Венгрию. Следующую работу Пуччини ждал главный театр Италии — Ла Скала. Премьера «Мадам Баттерфляй» 17 февраля 1904 года стала самым оглушительным провалом в жизни маэстро. Его причиной была не гениальная музыка, а банальные вещи: происки конкурентов (издателем Сонцоньо была подкуплена оперная клака, которая просто «забукала» поклоны), и полуторачасовой второй акт, оказавшийся слишком длинным и утомительным для миланской публики. Пуччини снял оперу с репертуара и принялся за переделку. Этому решению мы обязаны появлением одной из лучших сцен в искусстве, когда Баттерфляй всю ночь ждет Пинкертона. Опера стала трехактной и с успехом пережила свою вторую премьеру в Брешии 28 мая того же года. В главной роли выступила молодая украинская певица Соломия Крушельницкая. Спустя несколько дней она получила в подарок портрет композитора со следующей надписью: «Самой великолепной и очаровательной Баттерфляй. Джакомо Пуччини, Торре дель Лаго, 1904». В этом году, после смерти мужа Эльвиры, они с Пуччини обвенчались.

Своих любимых героинь Пуччини называл «маленькими влюбленными женщинами». Все они оказываются жертвами собственных чувств, которые приводят их к трагической гибели: Манон Леско, Мими, Сестра Анжелика, Лиу. Но образ Чио-Чио-Сан, «маленькой японочки из Нагасаки», утверждающий высокие нравственные идеалы, — самый сложный и многогранный в галерее пуччиниевских женских характеров. К тому же Пуччини стал первым из первых европейских композиторов, обратившихся к японскому сюжету. Чтобы как можно достовернее передать в музыке локальный колорит, он использует подлинные японские напевы, применяет необычные сочетания звуков, хрупкие, звенящие оркестровые тембры.

«А как поют индейцы?» — спрашивал себя композитор, посмотрев в Нью-Йорке драму Беласко «Девушка с Золотого Запада» из жизни калифорнийских золотоискателей. Он загорелся идеей оперы на этот сюжет, и Рикорди получил у драматурга право на ее создание. Композитор с присущей ему тщательностью работал с Карло Дзангарини над либретто, затем приступил к написанию музыки.

Но тут разразился скандал, надолго прервавший эту работу. По описанию современников, Эльвира Бонтури была привлекательной женщиной, но имела сложный характер. Пуччини был мягче и оптимистичнее. Его считали красавцем: высокий, широкоплечий, с приятным негромким голосом, любезный и всегда элегантно одетый. Амурные приключения его были многочисленными, но супруга до поры до времени скрепя сердце терпела их. Однако 1909 год ознаменовался неожиданным трагическим событием: покончила с собой Дория Манфреди, горничная семьи Пуччини. Причиной этого поступка стали подозрения Эльвиры в связи супруга с этой девушкой. Экспертиза установила, что Дория не состояла в отношениях с мужчинами. Родители девушки подали в суд на Эльвиру. Пуччини потребовалось немало сил и денег, чтобы замять скандал.

Наконец 10 сентября 1910 года состоялась премьера в Метрополитен опера, проходившая в обстановке сенсации, с поистине американским размахом. Дирижировал Артуро Тосканини, одну из главных партий исполнял Энрико Карузо. Была организована небывалая рекламная компания. Впервые европейский композитор такого уровня давал премьеру не в одном из театров своей страны, а на другом континенте, там, где и происходит действие оперы. Пуччини совместил традиции итальянского исполнения с народной американской мелодикой, что не могло не подкупить нью-йоркскую публику. После США «Девушку с Запада» начали ставить европейские театры, но популярности своих предшественниц опера все же не достигла.

Второе десятилетие XX в. было трудным для Пуччини. Гнетущая обстановка первой мировой войны заметно ослабила его творческую активность. Лирическая комедия «Ласточка» не стала крупным художественным достижением композитора. Перебрав множество различных сюжетов (среди них и произведения русской литературы — Л. Толстого, М. Горького), Пуччини приходит к идее цикла, состоящего из трех контрастирующих друг с другом одноактных опер, перекликающихся с трилогией Данте: ужасы, мистика и фарс. Так родился «Триптих», первая опера которого, «Плащ», была человеческим адом, «Сестра Анжелика» — чистилищем, а «Джанни Скикки» — раем. Опера «Плащ» основана на стремительном развитии драмы любви и ревности. «Сестра Анжелика» — лирическая середина, повествующая о печальной судьбе молодой монахини, — выдержана в мягких, приглушенных тонах.

И наконец, искрометный финал — веселый, озорной, в духе старых комических опер — «Джанни Скикки», сюжет которого навеян строками из «Божественной комедии» Данте.

Получившей восторженный прием на премьере в Нью-Йорке, этот шедевр Пуччини и до сих пор сохраняет свое значение лучшей части цикла. А Ария Лауретты стала одним из самых исполняемых в мире концертных номеров.

В 1921 году композитор переехал на только что построенную виллу в Виареджо, а два года спустя у него обнаружились первые симптомы опухоли горла. В ноябре 1924 Пуччини в сопровождении сына отправился в Брюссель, чтобы получить новейшую антираковую терапию. Операция длилась три с половиной часа, последующие дни маэстро почти не мог разговаривать, он читал журналы и иногда что-то писал. 29 ноября Пуччини внезапно упал в обморок и в 11.30, не приходя в сознание, скончался. Тело его было перевезено в Италию и захоронено в часовне Торре дель Лаго.

Уже будучи тяжело больным, Пуччини работает над своим последним сочинением — монументальной экзотической оперой-легендой «Турандот» по мотивам пьесы К. Гоцци. Героев условно-сказочного мира композитор наделяет живыми человеческими страстями. Основная сюжетная линия связана с историей неприступной, гордой и жестокой китайской принцессы Турандот, побежденной великой любовью неизвестного принца — Калафа. Масштабность и многоплановость «Турандот» обусловили особенности ее музыкальной драматургии: контрастные сопоставления различных жанровых сфер — лирико-драматической, комической, эпической; наличие развернутых хоровых сцен; необычный характер музыки, сплавленной из европейской мелодики и подлинных китайских мотивов; разнообразие оркестровых колористических эффектов.

К весне 1924 года опера была написана и полностью оркестрована вплоть до арии Лиу. Закончить оперу композитор не успел. Первое представление «Турандот», завершенной по эскизам автора композитором Ф. Альфано, состоялось в Ла Скала 25 апреля 1926 г. Дирижировал А. Тосканини. Когда отзвучал последний аккорд, написанный Пуччини, Тосканини опустил дирижерскую палочку и, обернувшись к публике, сказал: «Здесь смерть вырвала перо из руки маэстро». Все встали. Публика разошлась в глубоком молчании. Только второй спектакль исполнялся с финалом, созданным Альфано.

Необычная, богатая событиями судьба выдающегося музыканта послужила основой нескольких биографических фильмов, созданных в разное время. Все они называются «Пуччини». Картина 1953 года с Габриэлем Ферцетти в заглавной роли рисует скорее издевательский, нежели правдоподобный образ композитора. Сценарий сильно исказил обстоятельства жизни и личность маэстро. В 1973 году вышел 5-серийный итальянский телефильм (Пуччини — Альберто Лионелло), а в 1984 — английский телефильм, в фокусе внимания которого скандальная история с Дорией Манфреди (в заглавной роли Роберт Стивенс).

К 150-летию композитора был показан двухсерийный телефильм, где роль маэстро исполнил Алессио Бони. Фильм снят в 2008 году в сотрудничестве с музеем Пуччини в Лукке. Он представляет собой ретроспективу важнейших событий в судьбе композитора и подробности последних месяцев его жизни. Пуччини предстает обаятельным, жизнерадостным, эмоциональным, искренним и великодушным — таким, каким описывали его многие современники.

В 2008 году фильм «Пуччини и девушка» принес немалое беспокойство семье композитора. В основе сюжета — обстоятельства смерти его горничной. В картине представлена версия, что Пуччини (Риккардо Моретти) имел роман с кузиной Доры, Джулией. Фильм получил и реальное продолжение — внучка Джулии, Нина Манфреди, потребовала провести генетическую экспертизу, которая могла бы установить, что великий композитор является ее дедом. Картина участвовала в Венецианском кинофестивале.

Невероятная драматическая мощь и великолепные мелодии сделали музыку Пуччини непременным спутником киноискусства. В 1956 году на киностудии «Мосфильм» режиссерами Т.Березанцевой и И.Шароевым был создан первый советский фильм-опера «Джанни спешит в ад". В основу ленты легла как раз опера Пуччини «Джани Скикки».

Глава 8. Кучкисты, оставшиеся в тени

Музыкант и ученый

Нет, речь пойдет не о Бородине. Сегодня я хочу повести речь о Цезаре Кюи — выдающемся русском композиторе, члене балакиревского содружества, музыкальном критике, активном пропагандисте идей и творчества «Могучей кучки», крупном ученом в области фортификации, инженер-генерале. Во всех сферах своей деятельности он достиг значительных успехов, внес весомый вклад в развитие отечественной музыкальной культуры и науки.

Музыкальное наследие Кюи чрезвычайно обширно и разнообразно: 14 опер, несколько сот романсов, оркестровые, хоровые, ансамблевые произведения, сочинения для фортепиано. Он — автор свыше 700 музыкально-критических работ.

Цезарь Кюи родился в Вильно в 1835 году. Его отец — француз, после кампании 1812 года оставшийся в России и преподававший французский в местной гимназии. В свободное время Антон Кюи служил органистом в одном из виленских костелов, а дома играл на фортепиано и сочинял музыку. Цезарь Кюи в 6 лет начал на слух подбирать мелодии военных маршей, которые слышал на улице. Первые уроки игры на фортепиано он получил у своей старшей сестры, затем некоторое время занимался с частными педагогами. В 14 лет он сочинил свои первые фортепианные пьесы и даже «Увертюру или нечто в этом роде».

Сочинения Кюи были показаны жившему в Вильно знаменитому польскому композитору Станиславу Монюшко, и, заметив дарование юноши, тот предложил бесплатно с ним заниматься. Уроки большого художника, сама его личность запомнились на всю жизнь. Но, к сожалению, продолжалось это недолго, так как было решено, что Цезарь едет в Петербург. Отец, испытывавший материальные трудности, хотел, чтобы сын получил достойную и хорошо оплачиваемую профессию.

В 1851-55 гг. Кюи учился в Главном инженерном училище, а через пять лет продолжил образование в Николаевской инженерной академии. О систематических занятиях музыкой не могло быть и речи, но музыкальных впечатлений, прежде всего от еженедельных посещений оперы, было много, и они впоследствии дали богатую пищу для формирования Кюи как композитора и критика. В 1856 г. состоялось знакомство Кюи с М. А. Балакиревым, положившее начало Новой русской музыкальной школе. Объединение называли «Балакиревским кружком» и «Русской пятеркой», а чаще — «Могучей кучкой». Композиторы изучали фольклор, русское богослужебное пение, творчество знаменитых музыкантов. На собраниях кружка анализировали технику музыкальных произведений, их художественную ценность. Позже Кюи писал, что они «решали сразу большие художественные задачи, изучая музыкальное искусство и создавая новые произведения одновременно». Он продолжал: «Мы были юны, а наши суждения резки. Весьма непочтительно мы относились к Моцарту и Мендельсону, противопоставляя последнему Шумана, всеми тогда игнорируемого. Сильно увлекались Листом и Берлиозом. Боготворили Шопена и Глинку». Немного позднее Кюи сблизился с Даргомыжским и Серовым. Под воздействием Балакирева он все больше времени и сил отдавал музыкальному творчеству.

Окончив академию, Кюи был оставлен преподавателем топографии с производством «за отличные успехи в науках в поручики». Началась многотрудная педагогическая и научная деятельность Кюи, требовавшая от него огромных усилий и продолжавшаяся до самого конца жизни. За первые 20 лет службы Кюи прошел путь от прапорщика до полковника. Как-то раз его пригласили прочесть в Академии Генерального Штаба курс лекций по инженерному делу. Планировалось четыре лекции, но отчего-то в плане, представленном в академию, Кюи обозначил только три лекции и их темы. Тогда начальник академии генерал Драгомиров своей рукой добавил в план четвертую лекцию, а в качестве темы обозначил: "Влияние музыки на инженерное искусство на примере осады Иерихона" (как вы помните из Библии, стены крепости обрушились оттого, что осаждавшие стали громко трубить). Публикацией в 1878 году в «Инженерном журнале» блестящей статьи Кюи выдвинулся в число наиболее видных специалистов в области фортификации. Вскоре он стал профессором академии и был произведен в генерал-майоры. Кюи — автор целого ряда значительных работ по фортификации, учебников, по которым училось едва ли не большинство офицеров русской армии. В дальнейшем он дошел до высшего чина инженерных войск — инженер-генерала, занимался педагогической работой также в Михайловской артиллерийской академии и академии Генерального штаба.

Репин. Портрет Ц.А.Кюи

19 октября 1858 года Кюи женился на Мальвине Рафаиловне Бамберг (1836–1899), ученице Даргомыжского. Ей посвящено оркестровое скерцо, с главной темой, В, А, В, Е, G (буквы её фамилии) и упорным проведением нот С, С (Cesar Cui) — идея, явно навеянная Шуманом, имевшим вообще большое влияние на Кюи. Исполнение этого скерцо в Петербурге в симфоническом концерте Императорского Русского Музыкального Общества 14 декабря 1859 года было публичным дебютом Кюи как композитора.

М. Р. Кюи

К тому же времени относятся два фортепианных скерцо и первый опыт в оперной форме: два акта оперы «Кавказский пленник» (1857–1858), позже переделанной в трёхактную и поставленную в 1883 году на сцене Мариинского театра в Петербурге, и в Москве.

В 1885 году в городе Льеже прошла премьера «Кавказского пленника» — это была первая русская постановка на бельгийской сцене. В Бельгии Цезарь Кюи написал оперу «Флибустьер» по лирической комедии Жана Ришпена. Ее поставили спустя несколько лет на сцене парижской Комической оперы. После премьеры Цезаря Кюи избрали членом-корреспондентом «Института Франции» и наградили Командорским крестом ордена Почетного легиона.

В эти годы Цезарь Кюи писал оперу «Вильям Ратклиф» по произведению Генриха Гейне. Композитор вспоминал, что трагедия в поэтическом переводе Алексея Плещеева привлекла его фантастичным сюжетом, а также красотой стиха: «Красивый стих всегда меня прельщал и имел несомненное влияние на мою музыку». Премьера оперы прошла в 1869 году в Мариинском театре. Музыкальный критик Владимир Стасов назвал ее «созданием, полным таланта, увлечения, страсти, оригинальности, мастерства», лучшей оперой после произведений Михаила Глинки и Александра Даргомыжского.

Тогда же написана одноактная комическая опера в лёгком жанре «Сын Мандарина» (1859), поставленная на домашнем спектакле у Кюи при участии самого автора, его жены и Мусоргского, причем увертюра была сыграна Кюи и Балакиревым в 4 руки. Публично опера была исполнена в Клубе художников в Петербурге (1878). Пройдет много лет, и эти произведения станут наиболее репертуарными операми Кюи.

В 1876 г. в Мариинском театре состоялась премьера новой работы Кюи — оперы «Анджело» на сюжет драмы В. Гюго (действие происходит в XVI в. в Италии). К ее созданию Кюи приступил будучи уже зрелым художником. Его композиторское дарование развилось и окрепло, значительно возросло техническое мастерство. Музыка «Анджело» отмечена большим вдохновением и страстностью. Созданы характеры сильные, яркие, запоминающиеся. Кюи умело построил музыкальную драматургию оперы, постепенно от действия к действию усиливая разнообразными художественными средствами напряжение происходящего на сцене. Он мастерски применил речитативы, насыщенные экспрессией и богатые по тематическому развитию.

Но как художник, как замечательный лирик, способный воплощать в музыке самые возвышенные и глубокие чувства, Кюи наиболее раскрылся в миниатюре и прежде всего в романсе. Истинной поэзией и вдохновением отмечены его романсы и вокальные циклы. Наибольшее количество романсов написано композитором на стихи Пушкина, Некрасова и Алексея Толстого, а также французского поэта Жана Ришпена.

С 1864 г. и почти до самой смерти продолжалась музыкально-критическая деятельность Кюи. Темы его газетных выступлений чрезвычайно разнообразны. Он с завидным постоянством рецензировал петербургские концерты и оперные спектакли, создавая своеобразную музыкальную летопись Петербурга, анализировал творчество русских и зарубежных композиторов, искусство исполнителей. Статьи и рецензии Кюи (особенно в 60-е годы) в значительной степени выражали идейную платформу балакиревского кружка.

Одним из первых русских критиков Кюи стал регулярно пропагандировать русскую музыку в зарубежной прессе. В книге «Музыка в России», вышедшей в Париже на французском языке, Кюи утверждал всемирное значение творчества Глинки — одного «из величайших музыкальных гениев всех стран и всех времен».

За свою долгую жизнь Кюи прожил как бы несколько жизней, ярко проявив себя во всех избранных сферах. Причем композиторской, критической, военно-педагогической, научной и общественной деятельностью он занимался одновременно! Поразительная работоспособность, помноженная на выдающееся дарование, глубокая убежденность в правоте идеалов, сформировавшихся еще в молодости. Из-за одинаково страстного и профессионального увлечения композицией и военным искусством Цезарь Кюи получил прозвище «Генерал от музыки». Большая, незаурядная личность!

Свой жизненный путь Цезарь Антонович окончил уже после революции, до самой кончины продолжая преподавать в трех военных академиях. Умер он в Петрограде в марте 1918 года, был похоронен на Смоленском лютеранском кладбище. А в 1936 году его прах перенесен на Тихвинское кладбище, в Некрополь мастеров искусств.

Великий деятель русской культуры

Всякое новое открытие была для него истинным счастьем, восторгом, и он увлекал за собою, в пламенном порыве, всех товарищей своих.

Эти слова В. В. Стасов сказал о Милии Алексеевиче Балакиреве. При упоминании имени Балакирева сразу в памяти всплывает «Могучая кучка». Но много ли найдется людей, в особенности далеких от музыковедения, кто бы мог навскидку назвать хотя бы одно-два его сочинения? Почему же его творческая судьба осталась в тени великих современников и каково истинное значение его личности в российской культуре?

Милию Балакиреву выпала исключительная роль открыть новую эпоху в русской музыке и возглавить в ней целое направление, хотя поначалу ничто не предвещало ему такой судьбы. Он появился на свет 21 декабря 1836 года наследником старинной дворянской фамилии, первые упоминания о которой восходят к 14 столетию. Балакиревы несколько веков состояли на военной службе, но отец будущего композитора, Алексей Константинович, был штатским государственным служащим. Столь необычное имя мальчик получил от мамы, Елизаветы Ивановны, в роду которой оно было достаточно распространено. Она прекрасно играла на фортепиано сама и научила сына основам владения инструментом. А убедившись в незаурядных способностях сына, специально отправилась с ним из Нижнего Новгорода в Москву. Здесь десятилетний мальчик взял несколько уроков у знаменитого в то время педагога — пианиста и композитора А. Дюбюка. Затем снова Нижний, ранняя смерть матери, учение в Александровском институте за счет местного дворянства (отец, мелкий чиновник, женившись вторично, бедствовал с большой семьей). В 16 лет юноша выпускается из стен института и поступает вольнослушателем на математический факультет Казанского университета. Зарабатывать на жизнь ему приходилось преподаванием музыки. Не проучившись в Казани и двух лет, он возвращается домой, где начинает дирижировать оркестром К. Эйзериха, выступая на ярмарке, в театре и Дворянском собрании. И первые свои произведения Балакирев написал еще будучи студентом Казанского университета. Среди них и Фантазия на темы оперы «Иван Сусанин», которую он сыграл при первом знакомстве с Глинкой, произведя на последнего огромное впечатление.

Решающее значение для Балакирева имело знакомство с А. Улыбышевым, также нижегородцем — дипломатом и великолепным знатоком музыки, автором трехтомной биографии В. А. Моцарта. Улыбышев высоко оценил талант молодого человека. Он был вхож в музыкальные круги столицы и в 1855 году привез в Петербург 19-летнего Милия. Дом Улыбышева, где собиралось интересное общество, устраивались концерты, стал для Балакирева настоящей школой художественного становления. Здесь он дирижирует любительским оркестром, в программе выступлений которого разные произведения и среди них симфонии Бетховена, выступает в качестве пианиста, к его услугам богатейшая нотная библиотека, в которой он проводит много времени, изучая партитуры. В этом доме Балакирев познакомился с Глинкой. Это знакомство, а также сближение с критиком В. Стасовым стало судьбоносным в его жизни. Знакомство с Глинкой, правда, осталось недолгим, он вскоре уехал за границу. Одобрив начинания Балакирева, великий композитор дает советы в отношении творческих занятий, беседует о музыке. Ярко одаренный, ненасытный в знаниях, неутомимый в работе, он рвался к новым свершениям. Благодаря Глинке, Милий Алекссевич активно взялся за сочинение музыки, а вместе со Стасовым стал идеологом «Могучей кучки», к которой впоследствии присоединились Ц.А. Кюи, М.П. Мусоргский, Н.А. Римский-Корсаков и А.П. Бородин.

Даргомыжскому также понравился молодой музыкант, и Милий с большим воодушевлением надеется творить и сочинять. В его планах была и симфония, и фортепианный концерт. Но, оставаясь один на один с листом нотной бумаги, он испытывал волнение, перераставшее в депрессию. Он не был уверен в себе, он хотел быть лучшим, стать на одну ступень с Глинкой или Бетховеном, но боялся разочарования и провала. Гораздо лучше ему удавалась роль музыкального консультанта и редактора, вдохновителя своих соратников по «Могучей кучке», лишь бы не писать самому. Идеи «для себя» его быстро разочаровывали и, как следствие — отвергались. Возможно потому, что самые выигрышные сюжеты он отдавал своим ученикам-кучкистам: «…критик, именно технический критик, он был удивительный», — писал Римский-Корсаков. Он активно участвовал в работе не только «кучкистов», но и других композиторов, Чайковского, например — подсказывал им темы сочинений, давал ценные советы, разбирал их произведения.

Но творил и сам. В конце 1850-х годов Балакирев написал 20 романсов, среди которых такие шедевры, как «Приди ко мне», «Песня Селима», «Песня золотой рыбки». Они были изданы и получили высокую оценку А. Серова: «…Свежие, здоровые цветки на почве русской музыки». В 1857 году он приступает к работе над подаренной ему Глинкой идеей — Увертюрой на тему испанского марша. Написанная в тот же год, Увертюра через 30 лет была полностью переработана. Символично, но первым произведением, которое в 1859 году познакомило петербургскую публику с молодым композитором, стала Увертюра на темы трех русских песен. Ведь вслед за Глинкой Балакирев считал русскую песнность основой всей отечественной музыки. В 1861 году в Александринском театре ставился шекспировский «Король Лир», музыку к спектаклю заказали Балакиреву. В итоге у композитора получилось самостоятельное симфоническое произведение, сюжет которого в некоторых сценах не соответствовал сюжету трагедии. Но музыка эта в Александринке так и не прозвучала — Балакирев не успел ее закончить ко дню премьеры. Написал он также немало фортепианных пьес и работал над симфонией.

Главной задачей всей своей жизни Балакирев считал становление русской музыки и музыкальной школы. Его музыкально-общественная деятельность связана с Бесплатной музыкальной школой, которую он организовал вместе с замечательным хормейстером и композитором Г. Ломакиным. Здесь все желающие могли приобщиться к музыке как изучая музыкальную теорию, так и участвуя в концертах. С 1867 года Балакирев, кроме того, дирижер концертов Императорского Российского музыкального общества (РМО).

В 1862 году из-под пера композитора выходит симфоническая поэма «1000 лет», которая впоследствии была переименована в «Русь». Поводом к ее написанию стало открытие в Великом Новгороде памятника тысячелетию Руси. Эта музыка стала отображением взглядов формировавшейся «Могучей кучки», ее идеи прослеживаются в более поздних произведениях Мусоргского и Римского-Корсакова. В это время в собраниях балакиревского кружка стала принимать участие молодая пианистка Надежда Пургольд, которая увлеклась Балакиревым. Не встретив взаимности, девушка переключила свое внимание на Римского-Корсакова и впоследствии стала его женой. А Милий Алексеевич так никогда и не женился.

В 1862-63 годах композитор побывал на Кавказе и под впечатлением от поездок принялся писать симфоническую поэму «Тамара» по мотивам стихотворения М.Ю. Лермонтова, своего любимого поэта. Работа затянулась без малого на 20 лет. Премьера произведения состоялась только в 1882 году. На восточную тему в 1869, после третьего посещения Кавказа, было написано самое технически сложное фортепианное произведение композитора «Исламей». Эта пьеса и по сей день считается одной из самых виртуозных в мировой музыкальной литературе.

В 1867 году после поездки в Прагу для дирижирования концертами из произведений Глинки, Балакирев написал увертюру «В Чехии», в которой дал свою трактовку народных моравских песен. Создание Первой симфонии заняло много времени: первые наброски датируются 1860-ми, а завершение — 1887 годом. Симфония эта, безусловно, родом из времен «Могучей кучки», поскольку построение главных ее тем находит свое отражение и у Бородина, и у Римского-Корсакова. В основе произведения — мелодика народной русской и восточной музыки (Вторая симфония родилась только на склоне жизни композитора, в 1908 году). В своих симфонических произведениях Балакирев ориентируется прежде всего на Берлиоза и Листа, но недостаток академического образования не позволяет ему до конца использовать все достижения стиля этих композиторов. По этой же причине он отказывается от предложенной ему должности профессора Петербургской консерватории (надо сказать, что Милий Алексеевич вообще скептически относился к идее академического музыкального образования).

К началу 1870-х годов дороги Балакирева и «Могучей кучки» разошлись.

Казалось, что жизнь Балакирева на подъеме, что впереди — восхождение к новым вершинам. И вдруг все круто изменилось: в 1869 году Балакирев был отстранен от дирижирования концертами РМО. Это — и результат придворных интриг, и его собственных радикально-непримиримых взглядов. В любом случае это была несправедливость. Возмущение высказали выступившие в печати Чайковский и Стасов. Не выдержала конкуренции с богато обеспеченным и пользующимся высоким покровительством РМО и Бесплатная школа, на которую композитор переключает всю энергию. Одна за другой Балакирева преследуют неудачи, его материальная неустроенность переходит в крайнюю нужду, и это при необходимости содержать младших сестер после смерти отца. Возможностей для творчества не остается. Решение Балакирева навсегда порвать с музыкальным искусством было для его товарищей по «Могучей кучке» подобно грому средь ясного неба. Не слушая их призывов и уговоров, он поступает в Магазинную контору Варшавской железной дороги. Жизнь композитора разделилась на два разительно несхожих между собой периода.

Милий Алексеевич находился в это время в глубочайшей депрессии: его посещали мысли о самоубийстве или уходе в монастырь. Он тяжело переживал как свои жизненные неудачи, так и потерю влияния на прежних друзей по «Могучей кучке», которые в этот период уже добились широкого признания, шли своим путем и не чувствовали в Балакиреве прежнего наставника.

Хотя в конторе Балакирев прослужил недолго, возвращение его к музыке было долгим и внутренне трудным. На жизнь он зарабатывает фортепианными уроками, но сам не сочиняет, живет замкнуто и уединенно. Лишь в конце 70-х гг. он начинает появляться у друзей. Но это был уже другой человек. Страстность и кипучую энергию человека, разделявшего — пусть не всегда последовательно — прогрессивные идеи 60-х годов, сменили ханжеская набожность и аполитичность, односторонность суждений. Однако композитор вернулся к полноценной музыкальной деятельности, вновь возглавив свою школу и приняв в 1883 году предложение стать руководителем придворной певческой капеллы. За 11 лет на этой должности он продемонстрировал свои лучшие организаторские качества — начиная с перестройки здания капеллы и заканчивая заботой о судьбе певцов, потерявших голос. Именно с этого момента в учреждении появляется свой полноценный оркестр, существующий и сегодня. Балакирев создает новые произведения, перерабатывает те, что были написаны в юности.

Балакирев всю жизнь был весьма небогатым человеком. Поправить свое материальное положение он смог только в годы службы в капелле. Тем не менее окружающие отмечали его щедрость и отзывчивость, он всегда приходил на помощь тем, кто к нему обращался. Наиболее одаренные ученики капеллы образовали вокруг своего руководителя музыкальный кружок. Балакирев был также центром так называемого Веймарского кружка, собиравшегося у академика А. Пыпика в 1876–1904 гг. — здесь он выступал с целыми концертными программами. Но после кончины императора Александра III в 1894 году Балакирев подал в отставку с поста руководителя Придворной капеллы, в том числе и потому, что не жаловал престолонаследника, Николая II, и это было взаимно. Однако у него остался неравнодушный покровитель при дворе — вдовствующая императрица Мария Федоровна. Она принимала участие в судьбе композитора, отвечала на его просьбы. Так, она выделила денег для отправки на лечение в Европу больных туберкулезом племянниц Балакирева.

Однако становясь все более деспотичным и нетерпимым, он поддерживает славянофильские взгляды и осуждает революцию 1905 года, чем отталкивает от себя многих людей из ближайшего окружения. В 1906 году в Петербурге торжественно открывается памятник М.И. Глинке. Для этой церемонии Балакирев пишет Кантату для хора и оркестра — одну из четырех своих хоровых работ. Другое произведение, написанное к открытию памятника, на сей раз в 1910 году Шопену — Сюита для оркестра, составленная из четырех сочинений великого польского композитора. Концерт для фортепиано с оркестром, который композитор, сам превосходный пианист, наделяет большой виртуозностью — последнее крупное произведение Балакирева, которое заканчивал уже его соратник С.М. Ляпунов.

10 мая 1910 года композитор скончался. Несмотря на то, что он давно уже не участвовал в публичной музыкальной жизни, его хоронили как великого деятеля русской культуры.

Как это ни печально, но за пределы узкого филармонического круга любителей русской классической музыки произведения Балакирева почти не выходят, да и звучат не часто. Самым обширным по количеству осталось наследие Балакирева в жанре романса и песни — всего более 40 произведений на стихи ведущих поэтов эпохи: Пушкина, Лермонтова, Фета, Кольцова. Романсы композитор создавал в течение всей своей жизни, начиная с 1850-х годов.

В конечном итоге, Балакирев не был гениальным композитором — хотя его высокая одаренность никогда и никем не подвергалась сомнению. Он был выдающимся исполнителем, но не входил в число лучших из лучших. Но он был кем-то большим — великим русским музыкантом, который как никто чувствовал музыку. Человеком, который был наделен даром открывать таланты. Он не написал оперу, но разве без него успешный химик Бородин создал бы своего беспредельно гениального «Князя Игоря»? Он не смог основать собственную композиторскую школу, но разве не под его влиянием блестящий морской офицер Римский-Корсаков нашел в себе силы бросить службу и стать не только великим композитором, но и величайшим педагогом? Милий Алексеевич Балакирев — один из главных пассионариев русской музыки. И как большое лучше видится на расстоянии, так и сегодня его заслуги перед отечественной культурой становятся все более и более ценными.

Глава 9. Романтики: Берлиоз. Сибелиус

Судьба, похожая на роман

Жаркий парижский июль 1867 года. В консерватории затопили печь, в которую усталый и больной Гектор Берлиоз бросает наброски незаконченных сочинений, статьи, письма. Потеряв всё в земной жизни, он хочет стереть с лица земли даже саму память о своей судьбе — с всепоглощающими страстями, головокружительными любовными интригами, редкими моментами счастья и частыми периодами недоли, с борьбой за право быть услышанным и трагическим концом. Композитор прожил несчастную жизнь, так и не добившись признания у себя на родине. Мрачными, одинокими были его последние годы. Единственные светлые воспоминания композитора были связаны с поездками в Россию, которую он посетил дважды. Только там добился он блестящего успеха у публики, настоящего признания в среде композиторов и критиков. Последнее письмо умирающего Берлиоза было адресовано его другу — известному русскому критику В. Стасову. Через полтора года композитор скончался.

Г. Берлиоз принадлежит к числу величайших композиторов и величайших новаторов XIX в. Он вошел в историю как создатель программного симфонизма, оказавшего глубокое и плодотворное влияние на всё последующее развитие романтического искусства. Для Франции с именем Берлиоза связано рождение национальной симфонической культуры. Берлиоз — музыкант широчайшего диапазона творчества: композитор, дирижер, музыкальный критик, отстаивавший передовые, демократические идеалы в искусстве — идеалы, порожденные духовной атмосферой Июльской революции 1830 года. Когда однажды Берлиоз закончил исполнение своего «Ракоци-марша» из драматической легенды «Осуждение Фауста», к сцене подбежал рыдающий венгр и закричал: «А, француз, бунтарь, умеешь делать музыку революции!»

А ведь начиналось все куда как хорошо. Детство будущего композитора, который появился на свет 11 декабря 1803 года на востоке Франции в городке Ла Кот — Сент-Андре, протекало в благоприятной атмосфере. Он был первым ребенком в семье местного доктора, который всесторонне развивал сына, прививая ему в том числе интерес и к музыке. В детстве Гектор овладел флейтой и гитарой, именно тогда были сочинены его первые романсы. Мелодия одного из романсов впоследствии вошла в качестве лейттемы в «Фантастическую симфонию».

Единственным музыкальным впечатлением в провинциальном городке было церковное пение — воскресные торжественные мессы, которые он очень любил.

В 1821 году Берлиоз отправляется в Париж учиться, но вовсе не в консерватории, а в Медицинской школе, поскольку отец видел в сыне продолжателя врачебной династии. Однако медицинские изыскания вызывали у студента Берлиоза не интерес, а отвращение. Отдушину он находил в Парижской опере, где его вдохновляли таланты Глюка и Спонтини. Он стал изучать партитуры полюбившихся опер, написал статью в журнал и вновь взялся за сочинительство. С 1823 года юноша берет частные уроки композиции у знаменитого Лесюэра, занимается самообразованием. В 1824 году Гектор покидает Медицинскую школу, чтобы полноценно заняться музыкой. Родители восприняли этот шаг в штыки, отец лишил сына всякой материальной поддержки, и отныне будущий композитор может рассчитывать только на самого себя. Живет он подобно героям Бальзака и Мюссе впроголодь, в мансардах, однако в опере не пропускает ни одного спектакля и все свободное время проводит в библиотеке, штудируя партитуры.

В 1825 г. Берлиоз, проявив незаурядный организаторский талант, устраивает публичное исполнение своего первого крупного сочинения — «Большой торжественной мессы». При этом молодой автор вынужден зарабатывать себе на жизнь пением в хоре. в 1826 г. Берлиоз поступает в Парижскую консерваторию, в класс композиции Лесюэра. Большое значение для формирования эстетики молодого художника имеет общение с выдающимися представителями литературы и искусства, жившими в Париже. Среди них — О. Бальзак, В. Гюго, Г. Гейне, Т. Готье, А. Дюма, Жорж Санд, Ф. Шопен, Ф. Лист, Н. Паганини. С Листом его связывает личная дружба, общность творческих поисков и интересов. Впоследствии Лист станет пламенным пропагандистом музыки Берлиоза.

В 1830 году во время своего абсолютного триумфа с «Фантастической симфонией» он заканчивает консерваторию.

«Фантастическая симфония» — одно из самых гениальных и новаторских произведений мирового симфонизма. Это первое в истории романтической музыки програмное симфоническое сочинение. Это первая в мире симфония, где автор вводит лейттему — повторяющийся, но видоизменяющийся мотив, который символизирует героиню в изменяющихся обстоятельствах. Это первое в истории симфоническое произведение, поражающее таким буйным цветением красок. Берлиоз — один из немногих композиторов, который владеет оркестром с таким совершенством, который досконально знает и постоянно расширяет оркестровые возможности, извлекает из оркестра невиданные эффекты, изобретает новые, неслыханные сочетания инструментов. Этим, как считают некоторые музыковеды, он компенсирует свой не очень яркий мелодический дар, на который композитор сам не раз сетовал. Огромным вкладом в музыкознание стал теоретический труд Берлиоза «Трактат об инструментовке» (с приложением — «Дирижер оркестра»). Программа симфонии написана Берлиозом и основана она на факте биографии самого композитора — романтической истории его любви к актрисе Гарриетт Смитсон. Но автобиографические мотивы в музыкальном обобщении приобретают значение общеромантической темы одиночества художника в современном мире и шире — темы «утраченных иллюзий».

Молодой музыкант с болезненной чувствительностью и пламенным воображением в припадке любовного отчаяния отравляется опиумом. Доза наркотика, слишком слабая, чтобы умертвить его, повергает его в тяжелое забытье, сопровождаемое тяжелыми видениями, во время которого его ощущения, чувства, его воспоминания превращаются в его больном мозгу в мысли и музыкальные образы. Сама любимая женщина стала для него мелодией и как бы навязчивой идеей, которую он находит и слышит повсюду.

Первая часть. — Мечтания. Страсти. Он вспоминает прежде всего это душевное беспокойство, это смятение страстей, эту меланхолию, эту беспричинную радость, которые он испытал, прежде чем увидел ту, которую любит; затем вулканическю любовь, которую она внезапно внушила ему, свои безумные тревоги, свой ревнивый гнев, возвращение радости, свои религиозные утешения. Вторая часть. — Бал. Он находит любимую вновь на балу, посреди шума блестящего празднества. Третья часть. — Сцена в полях. Однажды вечером, находясь в деревне, он слышит вдали пастухов, которые перекликаются пастушьим наигрышем; этот пасторальный дуэт, место действия, легкий шелест деревьев, нежно колеблемых ветром, несколько проблесков надежды, которую он недавно обрел, — все способствовало приведению его сердца в состояние непривычного спокойствия и придало мыслям более радужную окраску. — Но она появляется снова, его сердце сжимается, горестные предчувствия волнуют его, — что если она его обманывает… Один из пастухов вновь начинает свою наивную мелодию, другой больше не отвечает. Солнце садится… отдаленный шум грома… одиночество… молчание…Четвертая часть. — Шествие на казнь. Ему кажется, что он убил ту, которую любил, что он приговорен к смерти, его ведут на казнь. Кортеж движется под звуки марша, то мрачного и зловещего, то блестящего и торжественного, в котором глухой шум тяжелых шагов следует без перерыва за самыми шумными выкриками. В конце вновь появляется на миг навязчивая идея, как последняя мысль о любви, прерванная роковым ударом. Пятая часть. — Сон в ночь шабаша. Он видит себя на шабаше, среди ужасного скопища теней, колдунов, чудовищ всякого рода, собравшихся на его похороны. Странные шумы, завывания, взрывы смеха, отдаленные крики, которым, кажется, отвечают другие крики. Любимая появляется снова; но она утратила свой характер благородства и робости; это не что иное, как непристойный танец, тривиальный и гротескный, это она пришла на шабаш… радостный вой при ее приходе… она вмешивается в дьявольскую оргию… Похоронный звон, шутовская пародия на Dies irae; хоровод шабаша. Хоровод шабаша и Dies irae вместе».

Не могу удержаться, чтобы не представить описание этой части блистательным И.И.Соллертинским:

Щедрыми пригоршнями композитор сыплет инструментальные находки одну за другой. Тут и высокие тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие, играющие древком смычка струнные, словно имитирующие пляску скелетов, и пронзительный писк кларнета, излагающего окарикатуренный, опошленный образ возлюбленной, и колокола, и неистовствующая медь. Дерзкая пародия на католическую мессу дает место новым оркестровым эффектам. Замысел этой части заставляет вспомнить «Вальпургиеву ночь» из Гете, а введение пародии на образ возлюбленной соответствует появлению призрака Гретхен на шабаше в Брокене.

В том же году композитор завоевывает Римскую премию. Свою работу над конкурсным произведением Берлиоз заканчивает под звуки начавшегося в Париже восстания и прямо с конкурса отправляется на баррикады, чтобы присоединиться к восставшим. В последующие дни, оркестровав и переложив для двойного хора «Марсельезу», он разучивает ее с народом на площадях и улицах Парижа. Удостоившись Римской стипендии, Берлиоз два года проводит на вилле Медичи. Вернувшись из Италии, он разворачивает активную деятельность дирижера, композитора, музыкального критика. Но его встречает глухая стена полного неприятия его новаторской деятельности со стороны официальных кругов Франции. И это предопределило всю его дальнейшую жизнь, полную лишений и материальных трудностей. Возвращение в Париж в 1833 году было ознаменовано свадьбой с эксцентричной ирландской актрисой Гарриетт Смитсон. Против этого брака была настроена вся семья Берлиоза, за исключением его младшей сестры Адели. Год спустя родился сын Луис, названный в честь отца композитора.

В 1834 г. появляется вторая программная симфония — «Гарольд в Италии» (по поэме Дж. Байрона). Впервые в истории музыки солирующая партия поручается альту, и это придает симфонии черты концерта. В финале симфонии, по словам Берлиоза «звучит одновременно упоение вином, кровью, счастьем и гневом», здесь «пьют, хохочут, дерутся, крушат, убивают, насилуют и все же веселятся». А голос альта — это сам Гарольд, наблюдающий за разбойничьей оргией.1837 г. был ознаменован рождением одного из величайших творений Берлиоза — Реквиема, созданного в память жертв Июльской революции. В истории этого жанра Реквием Берлиоза — сочинение уникальное: в нем сочетается монументально-фресковый и утонченно-психологический стиль. Марши, песни в Духе музыки французской революции соседствуют то с проникновенной романтической лирикой, то со строгим, аскетичным стилем средневекового григорианского хорала. В исполнении Реквиема принимает участие грандиозный состав: 200 хористов и расширенный оркестр из более чем ста человек. В 1839 г. Берлиоз заканчивает работу над третьей программной симфонией «Ромео и Джульетта» (по трагедии Шекспира). Этот шедевр симфонической музыки, оригинальнейшее творение Берлиоза, представляет собой синтез симфонии, оперы, оратории и допускает не только концертное, но и сценическое исполнение. Так же, как и созданная в 1846 году драматическая легенда «Осуждение Фауста». Это первое музыкальное прочтение философской драмы Гете, положившее начало многочисленным последующим ее интерпретациям: в опере (Гуно), в симфонии (Лист, Малер), в симфонической поэме (Вагнер), в вокально-инструментальной музыке (Шуман).

В 1840 г. появляется «Траурно-триумфальная симфония», предназначенная для исполнения на открытом воздухе. Она приурочена к торжественной церемонии перенесения праха героев восстания 1830 г. и живо воскрешает традиции театрализованных представлений Великой французской революции.

В 1854 Гарриетт Смит скончалась. В этом же году Берлиоз вступает в новый брак с певицей Мари-Женевьев Мартин, или Мари Ресио — как она именовалась на сцене. С Мари у композитора была многолетняя связь. В 1856 году Берлиоз приступает к созданию ключевого произведения своего творчества — опере «Троянцы». Либретто он пишет сам на основе хорошо знакомой ему с детства «Энеиды» Виргилия. Работа была закончена в рекордные для столь грандиозного сочинения сроки — за два года. В итоге получилось двухчастное произведение общей длительностью более 5 часов. Парижская опера в течение пяти лет отвергала «Троянцев», и когда в 1863 году «Театр Лирик» дал согласие на постановку только второй части, «Троянцы в Карфагене», к тому же с многочисленными купюрами, Берлиоз сдался на милость судьбе. Ни первую часть «Падение Трои», ни тем более целую оперу маэстро так на сцене и не увидел. Мировая премьера полноценных «Троянцев» состоялась в 1906 году, а парижская — только в 2003. Современников Берлиоза испугал не только колоссальный масштаб «Троянцев», их задевала сама суть произведения, не имеющая ничего общего с привычными поверхностными развлечениями.

Такой же неудачной была судьба оперы «Беатрис и Бенедикт», основанной на шекспировском сюжете «Много шума из ничего». Она была сразу показана в Германии. Берлиоз провел первые два спектакля немецкой версии в Веймаре в 1863 году, где, как он писал в своих мемуарах, был «поражен всякого рода вниманием». Во Франции ее поставили только через семнадцать лет.

На закате жизни Берлиоза преследовали одни потери — в 1860 умерла любимая сестра Адель, в 1862 году — супруга, в 1864 — в возрасте 26 лет скончалась последняя возлюбленная, Амели. В 1867 Берлиоз лишился и единственного сына, капитана торгового судна, во время пребывания на Кубе заболевшего желтой лихорадкой. Известие о его смерти отец получил только в через месяц.

После этой утраты пожилой маэстро так и не смог восстановиться. Он на три месяца едет на гастроли в Россию, где с ним случаются первые приступы. 8 марта 1869 года он уходит из жизни в своей парижской квартире.