Клуб 28

Виктору Цою навечно 28 лет.

На чёрном небе пронеслась, взрываясь на глазах у землян, яркая и загадочная комета под названием «Виктор Цой».

Основная дискография Виктора Цоя

Фильмография Виктора Цоя

Цитаты Виктора Цоя

• «Я всегда делаю только то, что мне нравится. Я не знаю, чем буду заниматься в будущем. Но то, что я буду делать — мне будет нравиться. Это основной критерий в жизни для меня» (из интервью Александру Милкусу для «Красноярского комсомольца», фестиваль «Золотой Дюк», Одесса, август 1988 года).

• «Каждый сам творит свою биографию» (из интервью Анне Гончаровой для газеты «Молодой ленинец», Волгоград, апрель 1989 года).

• «Желанию писать, сочинять нигде не учат. Рождение мелодии не зависит от того, закончил ли ты школу. Зрителю, который приходит ко мне на концерт, поверьте, всё равно, есть ли у меня за плечами консерватория или я сам учился играть на гитаре. Залу интересны мои песни, а не мой диплом» (из интервью газете «Пограничник», Архангельск, июнь 1990 года).

Брэндон Ли: звезда по факту рождения, отдавшая жизнь за искусство

«Поскольку мы не знаем, когда умрем,

мы начинаем думать о жизни

как о неисчерпаемом колодце.

И всё же всё происходит только

определённое количество раз,

и на самом деле очень небольшое количество».

П. Боулз, «Под покровом небес»

«Дождь не может идти вечно».

Э. Дрейвен, к/ф «Ворон»

Брэндон Ли — актёр с совершенно невероятной врождённой харизмой, в котором гармонично сочетаются наивный романтик и неистовый бунтарь, ранимая чувствительность и концентрация бесконтрольной энергии. Это один из актёров, способный живо передавать эмоции не только мимикой лица и жестами, но и глазами.

Про него часто говорили: «Это же тот самый сын Брюса Ли!». Брэндон Ли, безусловно признавая своего великого отца и скорбя о нём, всегда стремился выйти из тени славы всемирно известного родителя. Очевидно, Брэндон Ли вдохновлялся своим легендарным отцом не только с точки зрения сына и наследника, для него это был ещё и кумир, учитель, друг. Однако у Брэндона Ли был свой творческий путь, не похожий ни на чей другой. К сожалению, актёр оставил после себя не столь обширную фильмографию, но, тем не менее, эти кинокартины отлично передают атмосферу своей эпохи. Роль в «Вороне» должна была упрочить позиции актёра в Голливуде, показать, что он далеко не «nepo baby» и его путь к славе не вымощен золотом. Несмотря на трагедию на съёмках, эта роль действительно показала, каким невероятным талантом и магнетизмом обладал актёр. Сюжетом, историей создания, трагедией, последующей реакцией мирового сообщества и наследием «Ворон» 1994 года по праву может считаться самым печальным и трагичным фильмом, когда-либо снятым в истории мирового кинематографа.

Брэндон Ли изменил Голливуд. Трагедия восходящей звезды побудила индустрию кино переосмыслить подход к использованию огнестрельного оружия на съёмочных площадках, ввести строгие меры безопасности. «Ворон» примечателен также тем, что, по всей видимости, именно Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли — образ, вдохновивший Хита Леджера на создание культового Джокера в «Тёмном рыцаре».

Брэндон Ли родился 1 февраля 1965 года в Окленде, штат Калифорния, США. Его отец — гонконгский и американский киноактёр, мастер боевых искусств Брюс Ли, имеет китайское происхождение. Мать Линда Эмери работала учителем, имеет англо-шведское происхождение. Помимо Брэндона Ли в семье в 1969 году родилась также дочь по имени Шэннон Ли.

Из воспоминаний матери актёра Линды Ли, изложенных в книге «История Брюса Ли», мастер боевых искусств очень гордился, что у него есть сын, первый внук в семье: «Брэндон родился с угольно-чёрными волосами, которые быстро выпали и превратились в последующем в платиновый блонд. Брюс часто говорил, что Брэндон — единственный сероглазый и светловолосый китаец в мире. Отец Брюса также гордился тем, что у него есть внук, и Брюс был счастлив, что его отец узнал о рождении Брэндона, потому что Ли Хайцюань умер всего через неделю после рождения Брэндона»[15].

С раннего возраста Брэндон Ли часто переезжал с семьёй и практически жил на две страны: Китай и США. В Китае Ли-младший в совершенстве освоил кантонский диалект и изучал искусство кунг-фу: в 5 лет он уже умел ходить на руках и доставал в прыжке до плеч своего отца. В Китае Ли-младший ходил в школу, в которой когда-то обучался его отец.

Боевые искусства были важной частью жизни молодого человека, которые перешли ему, очевидно, от отца. Брюс Ли тренировал сына всю жизнь до тех пор, пока не покинул мир. Позже в интервью для «Blackbelt Magazine» Брэндон Ли признавался: «Когда вы видите кого-то, кто величайший в своём деле, это выходит за рамки физического совершенства. Они не просто выходят, накачивают мышцы и побеждают. В том, что они делают, должен быть внутренний, духовный аспект — чем бы это ни было для них. Вот что для меня боевые искусства. Я пытаюсь это развивать. Физические составляющие приходят вместе с этим и являются его выражением. И каждое движение должно быть выражением внутреннего спокойствия»[16]. Однако нужно понимать, что, помимо боевых искусств, у Брэндона Ли были и другие увлечения: он любил играть в настольные игры, теннис. В старшем возрасте к списку увлечений добавились игра на гитаре, увлечение мотоциклами. Любитель ездить без шлема за рулём «Harley-Davidson» актёр иронично замечал: «Если я хочу проломить головой кирпичную стену, это моё дело»[17].

Брэндону Ли было всего 8 лет, когда скоропостижно умер Брюс Ли в 32-летнем возрасте. Потеря родителя стала серьёзной психологической травмой, из-за которой сын мастера боевых искусств прошел через сильнейшее эмоциональное потрясение, о котором писала его мать: «Объяснить этому ребенку, что герой его жизни больше не может вернуться домой, было невероятно. <…> В конце концов, мы обосновались в Сиэтле, где, как мы думали, начнём вести нормальный образ жизни. Этого не произошло. Поскольку до смерти Брюса “Выход дракона” не был выпущен в США, мы не были готовы к внезапному влиянию Брюса на мир. Особенно тяжело пришлось Брэндону. Он не только потерял отца, но и теперь ему приходилось бороться с последовавшей реакцией. Брэндон пытался справиться со своей личной болью и изо всех сил старался быть мужчиной в доме для своей матери и сестры, а ему было всего восемь лет. В результате он стал очень скрытным человеком и держал свои чувства при себе. Он не любил говорить о своём отце, потому что чувствовал, что это меня расстраивает. У него были проблемы с друзьями, которые повторяли слухи, которые они слышали про Брюса. Но он никогда не посвящал меня в это, он просто справлялся с этим самостоятельно»[18]. Мать актёра подчеркивала, что отец и сын были очень близки: «Брюс и Брэндон были очень близки. Они вместе играли, вместе практиковали кунг-фу, вместе путешествовали и вместе читали книги»[19].

После трагедии семья Ли переехала в США. В Лос-Анджелесе Брэндона Ли определили в военную школу искусств, но ему хотелось заниматься только кинематографом: «Я всегда хотел быть актёром. С самого раннего детства я всегда хотел заниматься этим»[20]. Постепенно он начинает выступать на сценах театров, учиться на актёрское ремесло в колледже Эмерсона в Бостоне. Однако прилежным студентом Брэндона Ли назвать сложно. Как сам признавался актёр, у него «всегда был довольно хороший талант устроить скандал»[21]. С детства у него был дерзкий, бунтарский нрав: по воспоминаниям матери, он ломал ногу, дважды ломал руку, имел травму головы, и «это только самые серьёзные инциденты»[22].

С ранних лет у Брэндона Ли наметился особый вектор развития: «Как и его отец, он никогда не имел склонности к естествознанию или математике, но преуспел в чтении и письме, ораторском искусстве»[23]. Он брал уроки актёрского мастерства в знаменитом Институте театра и кино Ли Страсберга: данное учебное заведение славится тем, что основатель школы, режиссёр Ли Страсберг разработал методы актёрской игры, развивающие идеи русского реформатора театра Константина Станиславского. В последних кинематографических работах Брэндона Ли влияние идей Станиславского высоко: актёр, работая над ролями, усваивал внутреннюю жизнь, мотивацию, эмоциональное состояние персонажей и точно передавал это на экране.

Брэндону Ли всегда хотелось иметь свой собственный путь в творчестве и карьере. Небольшие театральные постановки на окраинах Нью-Йорка не удовлетворяли молодого человека, который представляется практически как сгусток пылающей энергии, к тому же растрачиваться на сомнительные проекты актёру не позволяла фамилия: «Мне много раз предлагали сниматься в боевиках, но я отказывался, потому что я сын своего отца, я не хочу позорить его имя. В этом причина того, что <…> я снялся всего лишь в 3 фильмах. И по-моему, хотя вы, конечно, можете не согласиться с мнением такого молодого и необразованного человека, как я, это неплохие фильмы, потому что упор в них делается не на драке, а на человеческие отношения. Я считаю, что если в кино, в любом кино, недостаточно чётко прорисованы людские характеры, то это не фильм, а пустышка»[24].

Первыми кинопроектами Брэндона Ли стали «Преступный киллер» 1985 года и «Кунг-фу: Киноверсия» 1986 года. После премьеры этих фильмов актёр получает в Китае свой первый крупный кинопроект — главную роль в боевике гонконгского режиссёра Ронни Ю «Подставленный» (или также известный в России как «Наследие ярости»). Актёр сыграл молодого человека по имени Брэндон Ма, который работает на нескольких работах, чтобы накопить денег на свадьбу со своей возлюбленной Мэй и отложить деньги на мотоцикл, о котором он так мечтает, листая каждый раз модные мужские журналы. Идиллия начинает рушиться, когда в жизни главного героя появляется старый друг по имени Майкл. Майкл готовится унаследовать деятельность отца-бандита. В конце концов Майкл подставляет Брэндона, делает его «козлом отпущения», выставив виновным в убийстве. Отныне герою приходится расплачиваться за то, чего он никогда не совершал и отбывать наказание в тюрьме. Череда неприятных событий в жизни Брэндона Ма на этом не заканчивается, и он копит в себе ярость, чтобы в финале истории сразиться с подлым Майклом. За роль в фильме «Подставленный» актёр получил в 1987 году премию «Hong Kong Film Award» в номинации «Лучший новый актёр». Данная кинопремия является наиболее престижной в Гонконге и одной из наиболее уважаемых в Китае. Награда представляет собой гонконгский эквивалент американской награды «Оскар» и британской «BAFTA». Брэндон Ли тепло отзывался о гонконгском кинематографе, подчеркивая, что рад иметь в фильмографии кинопроект, снятый в Гонконге: «Я большой поклонник гонконгского кино. Мне кажется, по части создания фильма жанра “экшн” гонконгский кинематограф пока ещё никто не превзошёл. Там работают очень изобретательные и смелые ребята, причём, настоящие мастера своего дела. По-моему, гонконгский кинематограф намного обошел западный. Но, имейте ввиду, я говорю только о сценах жанра “экшн”, боевых сценах. Всё остальное, конечно, не такого высокого качества. В общем, мне очень нравится, как снимается боевое кино в Гонконге. Может быть потому, что я первый раз снялся в кино именно там. Я хочу, чтобы и в фильме “Беглый огонь” чувствовалось влияние гонконгского кинематографа»[25].

Вернувшись в Голливуд, Ли-младший получает роль в сериале «CBS Summer Playhouse», в котором он сыграл в пилотной серии «Кунг-фу: Следующее поколение». Далее последовала роль в сериале «О’Хара», в котором Брэндон Ли сыграл в серии «Что скрывается в имени» (1988). Примерно в том же 1988 году актёр получает главную роль в боевике «Операция “Лазер”» режиссёра Би Джи Дэвиса. Актёр сыграл секретного агента по имени Майкл Голд, которого наняли американские власти. Расчетливого Майкла Голда интересует исключительно финансовая сторона вопроса: как утверждает сам агент, его жизнь стоит дорого, и он соглашается на операцию лишь после того, как правительство предлагает ему крупный гонорар. Наемник должен найти пропавшего учёного, разработавшего секретную лазерную технологию. Весь фильм Майкла Голда сопровождает бесстрашная напарница Алисса (её сыграла актриса Деби Монахан). Молодые люди участвуют в многочисленных перестрелках и автомобильных погонях. В эпизодах фильма зритель может насладиться перевоплощениями Брэндона Ли то в солдата русской армии, то в скрючившегося нищего, просящего подаяние на улицах города.

1989 год отметился неприятным событием — дом актёра хотели ограбить. Во время инцидента молодой человек оказал преступнику сопротивление, в чём он признался в интервью для «Tonight Show»: «Я прыгнул в окно и уложил его на землю. Когда пришли полицейские, драка перешла на тротуар. У него был нож, который я отнял и прижал ему к краю глаза. Полицейские спустились по улице на машине. Я осознавал: полицейские не поймут, что происходит, поэтому встал, сделал пару шагов от парня, бросил нож в сторону, поднял руки и закричал: “Я хороший парень!”. Это казалось логичным, но, когда я размышлял о ситуации позднее, понял, как это было абсурдно»[26]. У актёра даже остался небольшой шрам на руке после этой схватки.

Прорывом в большое американское кино для Брэндона Ли стала роль в боевике 1991 года режиссёра Марка Лестера «Разборка в Маленьком Токио». На больших экранах Ли-младший предстал в образе молодого ироничного энтузиаста-полицейского по имени Джонни Мурата. По происхождению он наполовину японец, однако живёт в США и воспитан в духе американской культуры. Джонни Мурата становится нежелательным напарником для хладнокровного сержанта Криса Кеннера (его сыграл актёр Дольф Лундгрен). Поначалу полицейским нелегко сработаться друг с другом: оба в своё время не смогли ужиться с другими коллегами и сменили не одного напарника, оба отличаются нетерпеливым, взрывным характером. Однако совместное расследование крупного преступления помогает найти полицейским общий язык, а позже и вовсе стать друзьями. Союз Мурата и Кеннера демонстрирует зрителям яркий стиль единоборств, отменное владение видами холодного и огнестрельного оружия, отличную физическую форму и неподкупную мужскую дружбу. Что ожидаемо от боевика, фильм разбавлен напряженными сценами, но эпизодично обнаруживается и уместный юмор:

«— Когда ты начал заниматься каратэ?

— В четыре года.

— Поздно начал».

* * *

«— У нас проблема. Здесь плохих парней больше, чем у нас патронов. Пожелай мне не умирать!

— Не умирай!».

В небольшой фильмографии молодого актёра кинопроект «Разборка в Маленьком Токио» занимает важное место, так как в рамках фильма Брэндону Ли удалось продемонстрировать не только грациозность, плавность движений в боевых сценах, но и показать природную харизму, актёрский шарм. После выхода в прокат «Разборок в Маленьком Токио» об актёре заговорили, о нём узнал массовый зритель. Казалось, после стольких лет труда международный успех и роли в больших голливудских проектах были не за горами.

Очередной крупной работой в фильмографии Брэндона Ли считается американский боевик 1992 года «Беглый огонь» режиссёра Дуайта Литтла, выпущенный компанией «20th Century Fox». Актёр сыграл роль студента-байкера Джейка Ло. Фильм считается последним полностью завершённым проектом молодого актёра. Стоит отдельно отметить, что Брэндон Ли принимал непосредственное участие в создании «Беглого огня»: во-первых, по законам жанра, в кинокартине много сцен драк, которые были поставлены Брэндоном Ли в стиле джиткундо — это метод в боевом искусстве, созданный отцом актёра Брюсом Ли. Во-вторых, актёр хотел, чтобы режиссёром фильма стал Джон Ву, однако это было невозможно из-за того, что режиссёр был занят на съёмках другого фильма. И, в-третьих, по просьбе Брэндона Ли в фильме звучат композиции хард-рок-группы «Hardline»: песни «Can’t Find My Way» и «I’ll Be There». По сюжету «Беглого огня» молодой студент Джейк Ло, который учится на художника, становится случайным свидетелем жестокого убийства. Очевидно, теперь он ненужный свидетель. Из-за этого он вынужден бежать, чтобы спасти свою жизнь. Однако Джейк Ло сирота и кажется, помощи ему ждать неоткуда. Судьба всё же благосклонна к молодому человеку и сводит его с полицейским Мэйсом Райаном (его сыграл американский актёр Пауэрс Бут; российскому зрителю он знаком по фильму «Сталинград» 1989 года, в котором исполнил роль генерала Чуйкова). Мэйс Райан напоминает Джейку Ло его отца, который погиб прямо на глазах сына во время восстания в Китае. В этом динамичном боевике Брэндон Ли, в котором смешалась мощная энергетика и изящная грация, демонстрирует свою совершенную пластику. И это, очевидно, не только наследство от легендарного отца, но и невероятно долгая, упорная работа над собой и изнурительные тренировки.

В рамках рекламного тура к фильму «Беглый огонь» Брэндон Ли в 1992 году посетил родину Хита Леджера Австралию и дал интервью журналисту Рэю Мартину в телепрограмме «Полдень» («The Midday show»). Смотрел ли уже увлекшийся к тому времени театром 13-летний Хит Леджер этот выпуск? В рамках промоушена Брэндон Ли также приезжает в Швецию (родину ещё одного члена «Клуба 28» Avicii) и снимается в малобюджетном фильме «Секс, ложь и насилие на видео». Кинокартина вышла в прокат только спустя 8 лет и в финальных титрах была посвящена Брэндону Ли.

К 1993 году об актёре уже знали профессионалы, его популярность росла, и он продолжал скрупулёзно протаптывать собственную дорогу к успеху. Не желая ограничиваться жанром боевика, Брэндон Ли стремился заполучить драматическую роль, которая бы окончательно закрепила его звёздный статус в Голливуде и ознаменовала новый виток в актёрской карьере. Он стремился работать в различных жанрах: «Я бы хотел сделать такую карьеру, которая оставила бы большой объём работы, как у Мела Гибсона, например, который снимается в “Безумном Максе” и “Смертельном оружии”, но также может оторваться от этих жанров и заслужить доверие, например, фильмами “Год опасной жизни” или “Гамлет”»[27]. Возможность проявить себя в качестве драматического актёра вскоре предоставилась в готическом фильме «Ворон», в котором Брэндон Ли получил главную роль.

В основу киноленты «Ворон» лёг комикс художника Джеймса О’Барра. В 1980-х годах автор графического романа пережил личную утрату: его невесту сбил пьяный водитель в то время, как девушка переходила дорогу. Для воспитанника сиротского приюта Джеймса О’Барра работа над комиксом стала своеобразным способом справиться с болью от потери любимого человека. Помимо личной трагедии автор также прочёл криминальную сводку в газете, где говорилось о том, что в Детройте из-за обручального кольца стоимостью 20 долларов была убита молодая пара. В комиксе Джеймс О’Барр изобразил прибывшего из небытия рок-музыканта Эрика Дрейвена, который вернулся в мир живых с единственной целью: отомстить за жестокую смерть невесты и свою. Восстать Эрику помог символ горестного воспоминания — ворон, обладающий магической силой. Истоки комикса восходят к произведению Эдгара Аллана По «Ворон». По сюжету этой поэмы птица наносит визит убитому горем молодому человеку, потерявшему свою возлюбленную. Персонаж Брэндона Ли в одном эпизоде фильма цитирует это знаменитое произведение.

Над созданием «Ворона» трудились режиссёр Алекс Пройас, сценаристы Дэвид Дж. Шоу, Джон Ширли, а также продюсеры Джефф Мост, Эдвард Р. Прессмэн, Грант Хилл. Съёмки начались в день рождения Брэндона Ли 1 февраля 1993 года в Уилмингтоне — актёру исполнилось 28 лет. Как вспоминают создатели, «Ворон» снимался ночью в ужасных условиях, часто под ледяным дождём. В перерывах между дублями актёры толпились вокруг 50-галлонной бочки и разжигали огонь, чтобы согреться. В последнем интервью (которое должно было стать частью рекламных материалов для последующего продвижения фильма), датированным 19 марта 1993 года, Брэндон Ли рассказал про условия, при которых создавался фильм: «В этом фильме мне было холоднее, чем когда-либо за последние годы. Я не помню, чтобы я сознательно выходил на улицу, когда было около 5 градусов, под дождь без обуви. Я думаю, что это добавляет опыта персонажу — я имею в виду, что он разрывается эмоционально, физически и психически, и тот факт, что ко мне были предъявлены некоторые строгие физические требования, только помог в создании этой атмосферы»[28]. В конце интервью Брэндон Ли добавляет: «Я замерзаю до смерти; здесь холодно!»[29].

В фильме Ли-младший предстал перед зрителями в роли рок-музыканта из группы «Hangman’s Joke», который вернулся из потустороннего мира спустя год после трагической кончины. Эрика Дрейвена и его возлюбленную Шелли Вебстер накануне их свадьбы зверски убили бандиты; музыкант погиб сразу, а невеста провела тридцать часов в реанимации, прежде чем умереть в больнице. Действие готического фильма разворачивается в тёмно-серых, кроваво-красных, чёрно-мрачных улицах негостеприимного, пульсирующего преступными событиями города, куда вернулся решительный и хладнокровный мститель. Ворон вернул Эрика из страны мёртвых, потому что история Эрика и Шелли — это нечто настолько плохое и ужасное, из-за чего душа музыканта не может обрести покой в загробном мире. Отныне Эрик вернулся, чтобы совершить акт возмездия. Думая о головорезах, отнявших год назад жизни молодых людей, музыкант говорит: «Они все мертвы. Просто они этого ещё не знают».

Брэндон Ли считал роль Эрика Дрейвена своей лучшей ролью в карьере, отмечая, что «Ворон» действительное многое значит для него. Пытаясь спроецировать судьбу героя на свою жизнь, актёр рассуждал: «И я подумал про себя: если бы мне дали возможность после года смерти вернуться, кого бы я хотел увидеть? Этим человеком будет моя невеста Элиза, потому что после фильма я женюсь. А что касается Эрика, то того, с кем он хотел бы поделиться этим, больше нет. И в этом заключается трагический элемент персонажа. <…> я никогда не делал ничего, в чём бы я чувствовал, что насилие было столь же оправданным, как в этом фильме. Человек, которого я играю, был убит. Женщина, которую он любил, была изнасилована, а затем убита. И он вернулся, чтобы свести счёты. Я искренне чувствую, что, если бы я оказался в такой же ситуации, я бы сделал то же самое»[30]. Брэндон Ли и его невеста планировали пожениться 17 апреля 1993 года через неделю после завершения съёмок «Ворона».

К роли Эрика Дрейвена актёр подошел с максимальной самоотдачей. Чтобы проникнуться болью персонажа, Брэндон Ли, находясь в отеле в Уилмингтоне, пролежал некоторое время в ванной со льдом. Так он хотел узнать, что чувствует Эрик, лёжа в холодной могиле. Актёр также посчитал, что физическое состояние Эрика Дрейвена не может быть здоровым из-за долгого пребывания в могиле, поэтому для роли похудел. Джеймс О’Барр вспоминал: «Он похудел на 9 кг после того, как получил роль, хотя терять ему было особо нечего. Я мог поднять его одной рукой, он был таким худым. На нём не было абсолютно никакого жира. Он был просто совершенно стройным»[31]. Таким образом, 183-х сантиметровый Ли ради роли стал весить 62 кг. Также в одном из эпизодов Брэндон Ли сам исполняет соло на гитаре, в очередной раз демонстрируя зрителю многогранность своей личности. И, конечно, для запоминающегося образа актёр отрастил волосы.

Хоть Эрик Дрейвен и бессмертен, тем не менее он может чувствовать физическую боль, но она вызывает у него только смех. Этот мазохизм в некоторой степени отсылает к Алексу из романа Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин». Писательница Шэннон Брэдли-Коллири в мемуарах поделилась впечатлениями от посещения дома актёра, где среди прочего увидела видеокассету с фильмом Стэнли Кубрика: «Войти в его шикарный ветхий дом в Сильвер-Лейк — всё равно, что попасть в соблазнительную восточную вселенную. <…> Брэндон расхаживал по комнате, старательно зажигая расставленные наугад свечи. Я никогда не видела, чтобы мальчик двигался с такой грацией и ловкостью. Книги Сартра, Камю, Айн Рэнд и Станиславского заполняли импровизированные книжные полки. Видеокассеты с фильмами “Последнее танго в Париже”, “Заводной апельсин” и “Гарольд и Мод” стояли на его видеомагнитофоне»[32]. Через много лет Хит Леджер, создавая Джокера, обратится к «Заводному апельсину». Довольно трудно сказать, насколько сильно повлиял на Брэндона Ли при подготовке к роли Эрика Дрейвена художественный фильм Стэнли Кубрика, снятый по мотивам произведения Энтони Бёрджесса. И всё же «Заводной апельсин» имел определённое воздействие на актёра.

Эрик Дрейвен на вопрос из «Преступления и наказания» Фёдора Достоевского «Тварь ли я дрожащая или право имею?» однозначно ответил бы: «Право имею». Это противоречивый персонаж: он вне закона, занимается самосудом, а боль от потери использует как разрушительную силу, став убийцей убийц. Конечно, зритель понимает мотивацию Дрейвена и сопереживает ему, однако причислить его к категории положительных персонажей трудно. Эрик Дрейвен — не просто мститель. Это глубокий персонаж. Он имеет обличие злобного клоуна, так как весьма жёстко подшучивает над жертвой перед тем, как свести счёты. Брэндон Ли говорил о нём так: «Когда я впервые встретился с режиссёром Алексом Пройасом, он говорил о том, что хочет увидеть фильм глазами Эрика Дрейвена. Вы имеете дело с человеком, который вернулся из мёртвых, и я думаю, что больше всего мне нравятся вопросы, которые возникают в данной ситуации. Если бы вы умерли, и с момента вашей смерти прошёл год, вы должны предположить, что людям, которых вы любили, и людям, которые любили вас, пришлось бы смириться с потерей. И вот вдруг вам предоставляется возможность вернуться на два дня… Разве вы не почувствовали бы ответственность не вмешиваться в жизнь людей, у которых был год, чтобы пережить эту утрату? И вы бы увидели мир с точки зрения, которой нет ни у кого. Это одна из замечательных особенностей игры этого персонажа — нет никаких правил относительно того, как будет вести себя человек, вернувшийся из мёртвых»[33]. Также актёр добавлял: «Вы имеете дело с персонажем, который в некоторых моментах совершенно безумен. И я надеюсь, что любое злобное, тёмное чувство юмора, которое демонстрирует Эрик, проистекает из того факта, что он был доведен до такой степени, что кажется вполне разумным говорить некоторые из тех нелепых вещей, которые он говорит»[34].

Эрик Дрейвен наносит специфичный грим после того, как возвращается в опустевшею квартиру и видит у зеркала маску мим. Именно ею восставший музыкант веселил когда-то свою невесту. Брэндон Ли говорил о макияже следующее: «Если вы когда-нибудь оказывались на грани терпимости, вы обнаруживали, что делаете некоторые вещи, которые со стороны могут показаться совершенно безумными. Макияж, который Эрик в конечном итоге накладывает, когда предполагает, что образ Вороны — это его реакция на то, что его довели до этих пределов. Он не может справиться с тем, что происходит, и, приняв этот образ, он создает того, кого может»[35]. Так падший ангел Эрик Дрейвен перевоплощается в Ворона.

Грим в кадре не должен был выглядеть слишком идеально и «свежо», поэтому Брэндон Ли уговорил режиссёра на самостоятельное нанесение макияжа. В последующем он ложился спать прямо в гриме, чтобы добиться эффекта размазанности. Так, по мнению актёра, лицо выглядело максимально естественно. Специфичный грим Эрика не является чем-то революционным, и впервые появился, конечно, не в «Вороне». До Дрейвена существовал шок-рок, были киновоплощения Джокера. К тому же образ Дрейвена в комиксе частично срисован с британского музыканта, основоположника готик-рока Питера Мёрфи. Но при всём этом грим Дрейвена не похож ни на один из ранее существовавших. Скорее, это буйная смесь, новая интерпретация и новый имидж, новая идея. Грим Ворона — это не маска, за которой скрывается какая-то другая личность, а истинное лицо полумёртвого, полуживого глубоко травмированного человека, которого довели до тяжёлого решения.

Ночью 31 марта 1993 года съёмочная команда трудилась над созданием эпизода, в котором убивают главного героя. В 00:30 часов актёр, исполнивший роль бандита Фанбоя, выстрелил в персонажа Брэндона Ли из неправильно заряженного оружия. Роковой выстрел ранил актёра, привёл к потере сознания и обширному кровоизлиянию. Спустя 12 часов борьбы врачей за жизнь актёра, в 13:03 часов 31 марта 1993 года Брэндон Ли скончался в больнице в Уилмингтоне, Северная Каролина, от обильной кровопотери. Брэндон Ли погиб за несколько дней до собственной свадьбы. Стрельба на съёмках фильма была квалифицирована как несчастный случай. 3 апреля 1993 года Брэндона Ли похоронили в Сиэтле, США, на кладбище Лэйк-Вью рядом с отцом.

После трагедии создатели «Ворона» попали в затруднительное положение, так как не все эпизоды с актёром были отсняты. Тем не менее съёмочная группа приняла решение доснять проект — выпуск фильма был делом чести, ведь «Ворон» так многое значил для актёра. Продюсер Джефф Мост вспоминал: «До того, как мы поехали в Уилмингтон, Брэндон был очень доволен. Я помню, как он сказал: “Знаешь, что бы ни случилось с этим проектом, для меня нет ничего более важного, чем тот факт, что я играю Эрика Дрейвена. Это мой лучший персонаж”»[36].

Погибшего актёра заменил дублёр Чад Стахелски. Пройдет много лет, и он расскажет: «<…> через три или четыре месяца мне позвонили. Позвонил Джефф Имада, постановщик трюков. Он сказал: “Послушай, мы знаем, что ты был близок с Брэндоном, мы видели твой ролик, твои движения, твою походку, ты похож на него, тебе будет интересно?”. Я понимаю, что есть люди, которые сказали бы: “Я не хочу этого делать”. Я просто знал, как Брэндон был счастлив этим заниматься. Я никогда не был посвящен в закрытый семейный круг. Я просто знал Брэндона профессионально, в спортзале. Итак, я попал туда и встретил Алекса Пройаса, которого и по сей день считаю великим режиссёром. Я буквально сидел в подвале студии в Северной Каролине, и он хотел, чтобы я посмотрел все отснятые материалы с Брэндоном. К чести Алекса, он отвёл меня туда, и он был раздавлен этим. Он казался заметно подавленным. Я никогда раньше не встречал этого человека, но он был очень эмоциональным, очень открытым. Он сказал: “Хорошо, слушай, я боролся с этим несколько месяцев, я не знал, хочу ли я заканчивать, но вот в чём дело. Я люблю Брэндона. У нас были прекрасные рабочие отношения. Я твёрдо верю на 100 %, что он хотел бы, чтобы я закончил этот фильм. Если ты согласен с этим, я хотел бы поработать с тобой”. Следующие два дня в комнате были только мы с ним, он учил меня ходить и говорить, показывал отснятый материал и говорил: “Это то, что мне от тебя нужно”. Я не актёр, я был выступающим, но никак не профессионально подготовленным актёром. Поэтому он решил посмотреть, смогу ли я физически двигаться и вести себя как Брэндон. В конце выходных он, должно быть, поговорил со студией. Они вернулись и спросили меня: “Тебя это устраивает эмоционально?”. Я сказал: “Абсолютно”. В первый день я накрасился, пошёл на съёмочную площадку, где произошёл несчастный случай, и да, был сбит с толку. Но ты молод, у тебя есть эти идеи, ты убеждаешь себя: “Он бы этого хотел”. И кто знает, верно? Но по сей день я всё ещё верю, что Брэндон хотел бы, чтобы это было сделано, и сделано хорошо, и сегодня это всё ещё культовая классика, это всё ещё один из моих любимых фильмов. Честно говоря, я не знал, как я к этому отнесусь. Я был немного взволнован на премьере, когда меня пригласили посмотреть. Но, спустя годы, я всё ещё смотрю это. Во мне есть сдержанность, но у меня хорошие чувства. Я горжусь этой работой. Та ситуация, очевидно, неизменна, так что, по крайней мере, всё получилось так, как получилось. Это было хорошим свидетельством того, кем он был»[37]. Спустя несколько лет после «Ворона» Чад Стахелски станет режиссёром большого проекта под названием «Джон Уик» с Киану Ривзом в главной роли.

Съёмки «Ворона» были окончены 28 июня 1993 года, а на большие экраны фильм вышел 13 мая 1994 года. Кинопроект имел невероятный кассовый успех, который привёл к появлению супергеройской франшизы.

В интервью для «People Weekly» Брэндон Ли сказал: «Мой отец говорил, что время — самое ценное, что есть у человека. Это действительно поразило меня. Я сделал сознательное усилие, чтобы не тратить его попусту»[38]. Предощущал ли актёр свою раннюю смерть? Работая над таким сложным проектом, как «Ворон», очевидно, Брэндон Ли задавался вопросами о жизни и смерти. Актёру пришлось пройти через боль после преждевременной потери отца. В интервью для «Esquire» Брэд Питт, которого все читатели, безусловно, знают, рассказал о том, что в 1992 году он дружил с Брэндоном Ли: «Я помню, как в первые дни я тусовался с Брэндоном Ли. Он водил катафалк и жил в Эхо-парке. Однажды вечером мы вышли куда-то, и все остальные оторвались, и мы оказались у него дома, было около 6 утра. Настоящая, знаете ли, пьяная и “каменная” ночь, и в ту ночь он рассказал мне, как, по его мнению, он умрёт молодым, как и его отец. И я просто списал это на тяжёлый разговор в 6 утра. Затем в следующем году он получил “Ворона”»[39].

Чад Стахелски вспоминал о друге: «Я помню, что по субботам мы тренировались в спортзале, потом пытались снимать свои собственные штуки на старые камеры “VHS”, а затем читали графические романы»[40]. Чад Стахелски признался, что после трагедии начал контролировать безопасность на съёмочной площадке, решив, что в данном вопросе не может быть никакой политкорректности. Режиссёр признавался, что, снимая «Джон Уик», всегда в глубине души боялся, что кто-нибудь может получить травму, поэтому он предельно требователен к своей команде: «Они не пережили то, что пережил я»[41]. Он также вспоминал: «Брэндон был настоящим парнем, очень харизматичным. Мы познакомились на занятиях по боевым искусствам в месте под названием “Академия боевых искусств Иносанто”, которое действительно славится каскадёрами боевых искусств и всем подобным. Очевидно, он был основан его отцом, именно так мы все и познакомились. Отличный парень. Люди всегда ассоциируют его с отцом, и это тяжело. Брэндон действительно начал заниматься боевыми искусствами гораздо позже. Он хотел быть актёром. У него были другие интересы в жизни, он был музыкантом, много чем занимался. И когда он решил, что действительно любит “экшн”, он не просто занялся этим как простым делом, он действительно ценил это, он был фанатом. Он пришёл позже и работал изо всех сил, у него была невероятная трудовая этика, он вообще не пользовался именем своего отца. Отличный парень, суперхаризматичный, любил всех, любил кинопроизводство. <…> Я познакомился с Брэндоном за пять лет до трагедии, мы были хорошими друзьями»[42].

Нужно отдать должное фильму и сказать, что впечатления от просмотра «Ворона» остаются в сердце навсегда. В конечном счёте зрителю трудно отделить центрального персонажа от самого актёра. Мрачный, тёмный, и при этом культовый фильм о глубочайшей боли, выкристаллизовавшемся гневе и вечной любви, не подвержен старению. За «Вороном» чувствуется уникальная личность персонажа, новое творческое видение. Стоит в очередной раз отметить, что «Ворон» с Брэндоном Ли — вероятно, самая печальная и трагичная картина, когда-либо снятая в истории кинематографа. Она трагична своей историей создания, сюжетом и оборвавшейся жизнью молодого талантливого актёра. «Ворон» должен был закрепить звезду Брэндона Ли на голливудском небосклоне, продемонстрировать, что он — перспективный актёр, а не просто сын известного Брюса Ли. Брэндон Ли изначально делал высокие ставки на «Ворона», считая, что кинокартина принесет славу и признание. Актёр оказался прав на 100 %, но, к сожалению, он об этом никогда не узнает. Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли, вне сомнений, лучшая интерпретация данного персонажа. В нём слился спектр противоречивых эмоций: боль, любовь, гнев, одиночество, нежность, трагизм, забота, отчаяние, романтичность. Фильму удалось внести значительный вклад в готическую субкультуру, связав рок с кино.

Во многих современных фильмах можно увидеть визуальные отсылки к «Ворону» 1994 года. В первую очередь речь идёт о трилогии про Бэтмена Кристофера Нолана. Сцена в третьей части «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» 2012 года, где на стене здания зажигается огненная эмблема Бэтмена, повторяет сцену, в которой Эрик Дрэйвен поджигает очерченный на земле бензином силуэт ворона с расправленными крыльями. Про то, как похожи сцены с Джокером в «Тёмном рыцаре» будет сказано ещё много раз. Приём с поджиганием эмблемы есть в «Сорвиголове» 2003 года с Беном Аффлеком в главной роли. Аналогичная сцена встречается в начале фильма «Джон Уик 4» 2023 года. Вероятно, это далеко не все фильмы с подобным визуальным приёмом, отсылающим зрителя к готическому «Ворону» и непосредственно персонажу Брэндона Ли.

Упомянув в очередной раз медиафраншизу «Джон Уик», стоит сказать, насколько Брэндон Ли повлиял на Чада Стахелски: «Джон Уик — это на 90 % пистолеты, огнестрельное оружие. Большая часть безопасности и методологии, которые мы используем, возникла из-за этой аварии. Это имеет обратную силу, и это отстой, это, как и большинство чёртовых вещей в жизни. Никто не хочет ничего менять, пока не произойдет что-то плохое»[43]. Сравнивая Киану Ривза и Брэндона Ли, Чад Стахелски отметил, что актёры имеют схожую черту характера: «Они близки. Они несут в себе природное сочувствие»[44].

Брэндон Ли проложил собственный путь успеха. Кто знает, как выглядел бы Джокер Хита Леджера, если бы не Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли? В свою очередь искусно сыгранный Хитом Леджером Джокер породил цепную реакцию: без Хита Леджера не было бы запоминающегося Джокера образца 2019 года, которого исполнил Хоакин Феникс, а также Джокера в интерпретации Джареда Лето в «Отряде самоубийц» 2016 года. Джокер — пример кинозлодея, который влияет на многих антигероев. «Круэлла» 2021 года, «Малефисента» с Анджелиной Джоли — в каждом персонаже есть щепотка безумия. И Брэндон Ли своим перформансом в «Вороне» определенно внёс лепту в сложный и непредсказуемый характер современных антигероев.

У молодого человека с мягким льющимся голосом, невероятной пластикой были далекоидущие планы, но трагедия оборвала его жизнь в 28 лет. Непростительно высокая плата за искусство. Роковой выстрел забрал человека, в ком органично сочетались несокрушимость и уязвимость, сила и слабость, дикость и нежность.

Магнетизм Брэндона Ли, увековеченный в искусстве, по сей день вдохновляет легионы поклонников и кинематографистов. Наследие талантливого актёра продолжит жить, как будет жить и память о невероятном Брэндоне Ли — человеке, который отдал собственную жизнь ради искусства.

Брэндону Ли навечно 28 лет.

По чёрному небу стремительно пронеслась ещё одна яркая комета.

Фильмография Брэндона Ли

Цитаты Брэндона Ли

• «Бессмертие заключается в том, чтобы прожить жизнь, совершая добрые дела, и оставить свой след в истории».

• «Для меня занятия боевыми искусствами — это духовный поиск, а не просто физическая подготовка».

Хит Леджер: новый антигерой и истинный рок-н-ролл в кино

«Мне не нравится идея смерти, но если я умру слишком молодым, я надеюсь, что успею сделать достаточно вещей, по которым меня запомнят».

Х. Леджер

Перформанс Хита Леджера в роли анархиста-злодея Джокера с растрёпанными сальными волосами, растёкшимся макияжем не отпускает после просмотра фильма, потому что зритель видит абсолютное зло и хаос, которые населяют душу Джокера, и вместо однозначного осуждения, наоборот, пытается рационализировать и выявить скрытый посыл в поступках персонажа. Глядя на Джокера Хита Леджера, зритель с ужасом наблюдает, что он очарован психопатом. Это удивительно, потому что никто не знает его предыстории, настоящего имени и истинной мотивации персонажа. Джокер Леджера сбивает с толку, волнует и пронизывает насквозь. Вместе с тем необходимо понимать, что актёр Хит Леджер — это далеко не только роль Джокера, но ещё и десяток иных, совершенно не похожих друг на друга, амплуа. Фильмография Хита Леджера насчитывает более двух десятков киноработ: несправедливо мало для актёра, который в своих интерпретациях показывает не столько глубину героя, сколько выявляет невообразимость собственной экстраординарной личности.

Хитклифф Эндрю Леджер родился 4 апреля 1979 года в городе Перт, столице штата Западная Австралия. Мама актёра Салли Леджер — учительница французского языка. Отец Ким Леджер работал горным инженером и происходит из известной в Австралии семьи, которая несколько поколений владела сталелитейным заводом «Ledger Engineering Foundry». Салли и Ким Леджер назвали старшую дочь Кэйт и сына Хита в честь героев романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».

В детстве Хит Леджер много занимался хоккеем на траве, крикетом, австралийским футболом и шахматами. Эти увлечения имели все шансы на то, чтобы стать будущей профессией: в 10 лет подросток одержал победу на Западноавстралийском чемпионате по шахматам среди юниоров, играл в хоккейной команде «Kalamunda Hockey Club», которой в период с 1990 по 1992 год руководил отец Ким Леджер. Однако молодой человек в конечном счёте выбрал театр. В десятилетнем возрасте он дебютировал на школьной сцене в роли Питера Пэна — мальчика, который не хочет взрослеть. Через несколько лет Хит Леджер снялся в фильме: примечательно, что его первой работой в кино стала роль в фильме 1992 года «Клоунада», где актёр перевоплотился в мальчика Саймона, стремящегося стать профессиональным цирковым клоуном. Образ клоуна определенно имеет центральное значение в карьере Хита Леджера. В родном Перте актёр также сыграл второстепенную роль в сериале «Корабль к причалу».

Творческая и спортивная деятельность тинейджера протекала на фоне некоторых семейных изменений: когда Хиту Леджеру было 10 лет, его родители начали бракоразводный процесс, который продлился год. Разрыв родителей, по словам актёра, не стал причиной его тревог: «Когда мои родители развелись, я не переживал, я был рад. У меня появилось два дома, два свода правил, это было круто. Когда мне надоедало одно место и нужен был перерыв, я просто переезжал в другое. <…> Это подготовило меня к кочевой жизни — отличная тренировка для жизни на чемоданах. <…> я чувствую, будто путешествую с одной и той же сумкой с 11 лет»[45].

В 15 лет Хит Леджер начал руководить школьной актёрской труппой, в которой помимо прочего занимался постановкой танцев. Юный хореограф подготовил команду для участия в областном фестивале «Rock Eisteddfod», и хоть команда состояла из дворовых мальчишек, которые никогда ранее не танцевали на сцене, тем не менее, танцоры выиграли конкурс[46]. Но это не удовлетворяло Хита Леджера, которому хотелось достичь больших высот.

Желание связать жизнь с профессией актёра вынудило 17-летнего амбициозного тинейджера после окончания школы переехать из Перта в Сидней. Переезд оказался продуктивным для Леджера: он снялся в таких кинокартинах, как «Пот», «Чёрная скала», «Лапы», «Рёв». И хоть большинство из них не отмечено кассовым успехом, тем не менее перспективного актёра заметили. Вскоре последовала первая главная роль в австралийской комедии «Пальцы веером». Кинокартина показала хорошие сборы, и уже по этой работе видно, насколько талантлив Хит Леджер, сыгравший Джимми. Сюжет фильма разворачивается вокруг 19-летнего юноши, который ввязался в криминальную историю. Джимми движим желанием пробиться из низов и проложить путь к безбедной жизни. Молодой человек хочет подзаработать, однако вместо заработка он из-за ряда причин остаётся должен местной мафии. Благо, в финале Джимми удалось выбраться из жутких гангстерских передряг и уехать вместе с возлюбленной из города, навсегда завязав с криминалом. Фильм «Пальцы веером» сыграл свою роль в карьере начинающего актёра и стал очередной ступенькой на пути к американскому зрителю.

В 1999 году у Хита Леджера уже был агент в Голливуде, который помог получить роль в популярной молодёжной комедии «10 причин моей ненависти». Это своеобразное переложение сюжета шекспировского «Укрощения строптивой» стало первой кинокартиной юного Леджера на голливудском экране. Роль опасного бунтаря-старшеклассника Патрика Вероны была настолько удачно сыграна, что актёр практически в одночасье стал кумиром тинейджеров. В своё время «10 причин моей ненависти» стало хитом проката, собрав 53,5 млн долларов. Успех привел к тому, что актёру посыпались предложения сыграть аналогичные роли подростков-сердцеедов в типичных молодёжных фильмах. Удивительно, но популярность среди подростковой аудитория смущала актёра, он отказывался эксплуатировать внешность для того, чтобы получить роль смазливого старшеклассника: «Я хочу сохранить это на всю свою жизнь — возможность сказать “нет”. Я контролирую свою жизнь, а не кто-либо в Голливуде… Я делаю это только потому, что мне весело. В тот день, когда я перестану веселиться, я просто уйду. Я не собирался снова получать удовольствие от съёмок подросткового фильма. Я не хочу заниматься этим всю оставшуюся жизнь. Я даже не хочу провести остаток своей юности, занимаясь этим в этой индустрии. Я хочу узнать ещё очень многое»[47].

Хиту Леджеру хотелось сниматься в серьёзных проектах, играть героев с интересной биографией, особым взглядом на мир. Позже актёр признавался, что испытал физическое отвращение к самому себе, когда увидел огромный билборд со своим изображением. Повсеместная слава настолько претила молодому актёру, что однажды он отлучился в уборную студии и дал волю чувствам: он рыдал и бился головой о стену. В интервью он сказал об этом периоде так: «Однажды я целый год просидел на заднице, отвергая щедрые предложения сыграть в подростковых фильмах парней, похожих на моего героя из “10 причин моей ненависти”. Я буквально жил на лапше рамен и воде, потому что старался изо всех сил быть верным себе. Это было очень сложно, деньги-то мне предлагали немалые. Можно было просто плюнуть и сказать: “Ну ладно, по крайней мере, мне будет на что купить еду”»[48]. Отчаявшись дождаться стоящей роли, Хит Леджер даже собирался вернуться в родную Австралию: «Иногда я был голоден. Это была моя последняя надежда. Если бы я не получил роль, я бы вернулся домой. У меня ничего не было. Не было денег. Не было ничего»[49]. Однако судьба была благосклонна к молодому актёру.

В 1999 году Хит Леджер получил одну из центральных ролей в драматическом фильме Роланда Эммериха «Патриот». Съёмки проходили в течение 101 дня в период с сентября 1999 года по январь 2000 года. Это была историческая картина о событиях времён войны за независимость США со звездным составом: в драме отметились Мел Гибсон, Джейсон Айзекс. Мел Гибсон — соотечественник Хита Леджера, оба актёра первые шаги в карьере делали на родине. О работе с известным актёром Хит Леджер впоследствии вспоминал: «В тот первый день, когда мы начали съёмки — это странно — я не был перед камерами более года, и вот я был с Мелом Гибсоном… Он помогал мне в каждой сцене, которую я снимал с ним. Дело не в том, что он усадил меня и сказал: “Эй, малыш, почему бы тебе не попробовать это или попробовать то”. В нем есть определенная теплота»[50]. В «Патриоте» Хит Леджер сыграл Габриэля Мартина — сына ветерана французской и индийской войны 1754–1760 годов Бенджамина Мартина. По сюжету достигший совершеннолетия Габриэль вступает на службу в континентальную армию, хотя отец против этого решения. Исполняя роль Габриэля, Хит Леджер выполнял все трюки самостоятельно.

Роль в «Патриоте» привела к тому, что актёру предложили главную роль в американском фильме режиссёра Брайана Хелгеленда «История рыцаря». Особенность кинокартины заключается в намеренном использовании анахронизмов. Так, в исторической картине, которая отсылает зрителя к далёкому XIV веку, специально присутствуют современные танцы, конферанс в стиле спортивных соревнований, даже считывается отсылка к современным брендам. В саундтреке и вовсе используются рок-хиты группы «Queen»: «We Will Rock You», «We Are the Champions», «Golden Years»; Дэвида Боуи «You Shook Me All Night Long»; группы «AC/DC» и другие. Фильм вышел на большие экраны в 2001 году и стал сенсацией. Молодую звезду вновь хвалили. Режиссёр фильма остался доволен перфомансом актёра: «Раз в 50 лет появляется такой парень. Для своего возраста Хит обладает невероятной мужественностью. Я думаю, что у него сильное чувство самого себя, но это особенно удивительно для такого молодого человека, потому что обычно у звёзд-мужчин такое чувство не развивается до тридцати лет»[51].

В 2001 году вышел ещё один фильм с участием Хита Леджера — американская драма «Бал монстров». Актёр исполнил роль Сонни Гротовски — потомственного палача. Уже несколько поколений мужчины в семье Сонни занимаются тем, что включают рубильник электрического стула. Однажды один из приговорённых к смертной казни преступников подарил молодому человеку свой последний рисунок. Сонни, которому насильно навязали его редкую профессию, не выдерживает. В один из дней, узнав, что отец ненавидит его, молодой человек совершает суицид прямо на глазах у деда и отца. Роль Хита Леджера в фильме заняла не так много экранного времени, однако и этого небольшого хронометража хватило на то, чтобы перетянуть на себя внимание критиков. Хиту Леджеру вновь рукоплескали.

2002 год отметился для Хита Леджера ролью британского офицера Гарри Февершама в фильме режиссёра Шекхара Капура «Четыре пера». Сюжет кинокартины основан на событиях восстания махдистов в Судане. Странным фактом является то, что в киноленте сыграла актриса Люси Гордон. Она, как и Хит Леджер, умерла в возрасте 28 лет, причём скончалась в 2009 году, то есть на следующий год после смерти австралийского актёра. Артистов также связывает то, что оба не дожили до премьеры фильмов: Хит Леджер не дожил до премьеры «Тёмного рыцаря» и «Воображариума доктора Парнаса», а Люси Гордон не дождалась последнего фильма «Генсбур. Любовь хулигана». Ещё один схожий факт: актёры снялись в музыкальных байопиках. Хит Леджер исполнил роль Боба Дилана в биографической драме «Меня там нет», а Люси Гордон сыграла роль Джейн Биркин в фильме о французском певце и поэте Серже Генсбуре «Генсбур. Любовь хулигана».

В следующем 2003 году Хит Леджер сыграл бушрейнджера Неда Келли в романтизированной биографической драме Грегора Джордана «Банда Келли». История Неда Келли одна из известнейших австралийских легенд. Он является одновременно героем и злодеем, джентльменом и кровожадным головорезом. Отношение к нему неоднозначное: часть австралийцев считает его убийцей, часть считает символом сопротивления и воплощением национального характера. Роль в «Банде Келли» досталась Хиту Леджеру из-за того, что оригинальные доспехи Неда Келли идеально подошли актёру.

Ещё одна кинематографическая работа Хита Леджера — роль священника Алекса Бернье в религиозном триллере Брайана Хелгеленда 2003 года «Пожиратель грехов». Это не первое сотрудничество актёра с режиссёром: ранее он и Шаннин Соссамон, Марк Эдди снялись у него в мелодраме «История рыцаря». «Пожиратель грехов» провалился в прокате, однако этот опыт не сказался негативно на карьере молодого Хита Леджера, который в 2005 году не сходил с больших экранов.

Для австралийского актёра 2005 год можно смело считать одним из самых удачных в карьере. Во-первых, состоялась премьера спортивной драмы режиссёра Кэтрина Хардвика «Короли Догтауна». Актёр исполнил роль Скипа Энгблома — хозяина магазина для сёрферов. Основой сюжета стала история становления скейтбординга в Южной Калифорнии в 1970-х годах. Во-вторых, сразу 3 кинокартины с участием Хита Леджера были представлены на 62-й Международном Венецианском кинофестивале в 2005 году: «Братья Гримм», «Казанова», «Горбатая гора».

В фэнтези-фильме режиссёра Терри Гиллиама «Братья Гримм» актёр сыграл одного из братьев — Якоба Гримма. Позже Хит Леджер ещё раз снимется у Терри Гиллиама в фильме «Воображариум доктора Парнаса», и это будет его последняя роль, которую, увы, он не успел завершить. Фильм «Братья Гримм» к самим писателям Вильгельму и Якобу Гриммам имеет лишь косвенное отношение. Кинокартина переносит зрителей в Германию начала XIX века, где промышляют мошенники Гримм. Они специализируются на изгнании «нечисти», которых играют их помощники. Однако братья сталкиваются с реальным колдовством: их просят разобраться в таинственных исчезновениях детей в деревне Марбаден. Фильм показал хорошие кассовые сборы: при общем бюджете в 88 млн долларов в мировом прокате фильм собрал 105 млн долларов.

В авантюрно-приключенческой комедии режиссёра Лассе Халльстрёма «Казанова» Хит Леджер сыграл героя-любовника Джакомо Казанову. Съёмки фильма проходили в живописной Венеции.

Ярким событием 2005 года является скандальный фильм Энга Ли «Горбатая гора» о двух ковбоях в исполнении Хита Леджера и Джейка Джилленхола. На Венецианском кинофестивале кинокартина получила главную награду — «Золотой лев». Также «Горбатая гора» была удостоена 3 премий «Оскар», 4 премий «BAFTA», 4 премий «Золотой глобус», а сам Хит Леджер был номинирован на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль». Харизматичный Хит Леджер, который запомнился большинству зрителей своим экспрессивным перформансом в предыдущих кинокартинах, в «Горбатой горе» играет непривычного для своего амплуа молчаливого ковбоя Энниса дель Мара. Для этой роли Хиту Леджеру пришлось научиться ездить на лошадях и ставить вайомингский, техасский акцент. Кинематографический герой австралийского актёра переживает внутреннюю драму статично, лишь изредка в его поведении, мимике и репликах скользит намёк на сильные чувства. Фильм изменил и личную жизнь Хита Леджера: на съёмках он знакомится с актрисой Мишель Уильямс (сыграла роль жены Энниса — Альму). У актёров завязались любовные отношения, и 28 октября 2005 года у пары родилась дочь Матильда.

Предположительно в 2005 году Хит Леджер сделал татуировку в виде чёрной птицы с расправленными крыльями на тыльной стороне левого предплечья. Нательный рисунок напоминает ворона. Людям определенно свойственно задним числом находить тревожные параллели или закономерности, ведь истину в таком случае доказать практически невозможно. Тем не менее, в творчестве и жизни всех членов «Клуба 28» так или иначе возникает образ птиц. Вновь стоит списать на совпадение?

В 2006 году вышел провокационный драматический фильм режиссёра Нила Армфилда «Кэнди», в котором Хит Леджер сыграл Дэна — молодого человека, который ведет асоциальный образ жизни. Сюжет фильма сосредоточен на молодой паре, которая из-за зависимости скатывается на социальное дно. Примечательно, что в одной из эпизодов Дэн, накрывшись одеялом, смотрит фильм «Зеркало» русского режиссёра Андрея Тарковского.

В 2006 году Кристофер Нолан предложил Хиту Леджеру исполнить роль Джокера в фильме «Тёмный рыцарь». И хоть актёр не любил фильмы по комиксам и категорически отказывался в них играть (а такая возможность была — ему предлагали роль Человека-паука), всё же он согласился: австралийскому актёру не хотелось упускать возможность поработать с известным режиссёром.

Хит Леджер внёс немало импровизации в «Тёмного рыцаря». Он был выбран на ранней стадии производства, что позволило ему выделить много времени на подготовку к роли. Впоследствии актёр признавался, что получил больше всего удовольствия от работы над проектом: «Я получаю от Джокера несравнимо больше кайфа, чем от всего, что делал раньше. Удивительно, как это Крис додумался, что во мне есть что-то от Джокера? Понятия не имею, почему он решил взять на эту роль именно меня, но попал прямо в точку»[52]. Вместе с тем роль психопатического массового убийцы выматывала актёра, об этом он признавался в интервью для «The New York Times»: «Это физически и морально истощающая роль»[53]. Сейчас в это довольно сложно поверить, но, когда 31 июля 2006 года компания «Warner Bros.» анонсировала фильм «Тёмный рыцарь» с участием Хита Леджера, критики восприняли новость как спорный шаг, считая, что актёр не справится с такой серьёзной ролью. Во многом негативная реакция была вызвана прошлой работой актёра в неоднозначной «Горбатой горе». Однако выход трейлера в 2007 году всё расставил по местам, и мнение критиков изменилось.

В 2007 году прошла премьера кинокартины с участием Хита Леджера — музыкальный байопик режиссёра Тодда Хейнса «Меня там нет». Это своеобразная биография Боба Дилана, представленная в виде шести различных историй и рассказанная шестью разными персонажами. Каждый персонаж символизирует определенный период в жизни музыканта. Хит Леджер сыграл одну из ипостасей певца Робби Кларка, выдуманного голливудского актёра. Робби Кларк — это изящный интеллектуал за рулём «Кадиллака», секс-символ в кожаной куртке и тёмных очках. Брутальный Робби тяжело переживает разрыв с женой. У фильма звездный состав: в кинокартине также снимаются Кейт Бланшетт, Кристиан Бэйл, Ричард Гир, Джулианна Мур, Мишель Уильямс.

Во время промоушена Хит Леджер заявил, что хотел бы снять биографический фильм о британском авторе Нике Дрейке. На пресс-конференции Венецианского кинофестиваля актёр признался: «Я был одержим его историей и его музыкой, некоторое время занимался этим и до сих пор надеюсь однажды рассказать его историю»[54]. Интерес к личности певца побудил актёра создать трибьют-видео на песню «Black Eyed Dog», которая считается последней в карьере музыканта: Ник Дрейк умер в 1974 году от передозировки антидепрессантов в возрасте 26 лет. Австралийский актёр снял мрачный монохромный клип, состоящий в основном из кадров с ним самим и абстрактных пейзажей. В довольно тревожном финале клипа актёр лежит в ванне, наполненной водой.

Визуализация на песню Ника Дрейка не является единственной работой Хита Леджера в качестве клипмейкера. Актёр также помог музыканту Нфа Джонсу снять видео на синглы «Cause an Effect» и «Seductiom is evil (she’s hot)». В первом случае Хит Леджер снял клип прямо у себя в гараже, а для второго видео потребовалось забронировать студию и нанять актёров. Плодотворная работа в роли клипмейкера привела к появлению ещё одной работы: видео на песню Бена Харпера «Morning Yearning». К слову, у актёра был небольшой лейбл «Masses Music Co.», куда он успел подписать блюз-певицу Грейс Рэйчел Вудруф из родного Перта. Клип на песню группы «Modest Mouses» «King Rat» также создано с участием Хита Леджера: актёр надеялся привлечь внимание к незаконной ловле китов у берегов Австралии[55]. Клипы Хита Леджера в очередной раз демонстрируют, каким особенным человеком и невероятным талантом он был не только перед камерой, но и за ней.

Очевидно, что для многих кинозрителей Хит Леджер — это, в первую очередь, исполнитель роли Джокера в трилогии о Бэтмене. Эта роль считается вершиной его актёрского таланта. Извечный противник Бэтмена, созданный Хитом Леджером, признаётся одним из величайших злодеев в истории кинематографа и одним из самых знаковых воплощений образа Джокера. Спустя столько лет после премьеры Джокер Хита Леджера всё ещё считается лучшим. Перформанс получил широкое признание: актёр посмертно завоевал премии «Оскар», «Золотой глобус», «BAFTA», «Сатурн», Премию Гильдии киноактёров США. Хит Леджер стал первым актёром, который получил «Оскар» за фильм, основанный на комиксах, а также вторым актёром, который был награжден самой значительной кинопремией в мире посмертно (первым таким победителем был Питер Финч, который тоже, как и Леджер, является австралийским актёром).

Джокер — это классический персонаж «DC Comics», вдохновленный историческим романом Виктора Гюго «Человек, который смеётся». Герой романа Гуинплен с детства умышленно изуродован компрачикосами — торговцами детьми. Из-за нанесенных увечий на его лице навечно застыла гротескная улыбка. Непосредственно в комиксах происхождение внешних уродств Джокера объясняется падением персонажа в чан с кислотой на химическом заводе. Образ шизофренического клоуна в интерпретации Хита Леджера создан под влиянием романов «Бэтмен. Убийственная шутка» и «Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле». Картины Фрэнсиса Бэкона, Алекс из романа Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», эпатажные музыканты (в частности, Сид Вишес из панк-группы «Sex Pistols», король шок-рока Элис Купер, глэм-хард-рок-группа «Kiss»), Эрик Дрейвен из фильма «Ворон» — очевидно, все это вкупе послужило источником вдохновения для Хита Леджера.

До «Тёмного рыцаря» персонаж Джокера уже появлялся на экранах. Сизар Ромеро исполнил эту роль в телесериале «Бэтмен» 1960-х годов, Джек Николсон сыграл Джокера в фильме режиссёра Тима Бёртона «Бэтмен» 1989 года. Таким образом, Хит Леджер стал третьим, кто исполнил роль знаменитого психопата. Развивая манеры, движения, поведение, экспериментируя с голосами, актёр снимал себя на камеру, стремясь нащупать новую интерпретацию своего персонажа. Это вполне объяснимо, ведь молодой человек помимо актёрской карьеры планировал развиваться и в режиссёрском направлении (как показывают музыкальные клипы Леджера, у него были хорошие перспективы для этого). Актёру важно было нащупать идеальные голос и смех, попасть в мир психопата — человека, который не отдает себе отчёт в действиях, не знает границ, не испытывает страх ни перед чем, потому что для него всё является одной большой шуткой.

В течение нескольких недель актёр жил в самоизоляции в лондонском гостиничном номере и вёл дневник персонажа. Тетрадь содержала скриншоты из фильма «Заводной апельсин», игральные карты, фотографии гиен, клоунский грим и многое другое. Манера поведения преступника-социопата Алекса ДеЛарджа из «Заводного апельсина» оказала существенное влияние на психопата из «Тёмного рыцаря». Дневник Джокера был настолько важным при создании образа, что актёр носил его с собой на съёмочную площадку. Однако и это ещё не всё: во время съёмок «Тёмного рыцаря» Хит Леджер просил актёра Кристиана Бэйла (исполнитель роли Бэтмена) бить его по-настоящему. Об этом Кристиан Бэйл рассказал для книги Джозефа МакКейба «100 вещей, которые фанаты Бэтмена должны знать и сделать до конца жизни»: «Он подстрекал меня. Я говорил: “Знаешь, мне не нужно тебя бить по-настоящему. Если я не буду этого делать, выглядеть будет ничем не хуже”. А он говорил: “Продолжай. Продолжай. Продолжай…”. Он бил сам себя, и плитка, которой была выложена внутренняя часть помещения, стала потрескавшейся и помятой из-за того, что он бросался на стены. Он играл с полной самоотдачей»[56].

Внешность Джокера подверглась значительным изменениям в «Тёмном рыцаре», также у персонажа не было биографии и имени. Он носит костюм в фиолетово-зелёной цветовой гамме, устрашающий внешний вид достигается за счёт растёкшегося макияжа с демоническими угольно-чёрными глазницами, жутко-красной широкой улыбкой Глазго и зелёными сальными волосами. Говоря о шрамах, Джокер даёт две версии их появления: первая история базируется на издевательствах отца над ребенком после убийства матери, а вторая сводится к тому, что клоун с нулевой эмпатией сам нанёс раны из-за жены. Так как Джокер упоминает отца ещё в одной сцене («Слушай… ты мне напоминаешь моего отца. Я ненавидел отца!»), есть предположение, что первая версия наиболее близка к реальности. В конце каждой версии Джокер неизменно добавляет фразу «Чего ты такой серьёзный?» (Why so serious?), которая является теглайном к «Тёмному рыцарю».

Джокер Хита Леджера однозначно садист, так как из всех видов оружия предпочитает ножи, а также он любит динамит, порох и бензин.

При создании грима Хит Леджер принимал активное участие, считая, что у реального Джокера априори не может быть друзей, способных помочь при нанесении, а значит, у персонажа не может быть ровного и аккуратного макияжа. Стоит вспомнить диалог между Бэтменом и Боссом Морони:

«— У него должны быть друзья.

— Друзья? Ты его видел?!».

Нет никаких подтверждений теории о том, что Хит Леджер при создании образа Джокера вдохновлялся кинообразом Брэндона Ли. Однако актёр не мог не посмотреть «Ворона». Во-первых, этот фильм снимал австралийский режиссёр Алекс Пройас. Как известно, Австралия — родина Хита Леджера, он уважительно относился к соотечественникам, у него внушительный список фильмов, снятых на зелёном континенте. Во-вторых, в 1990-х годах про «Ворона» говорили практически все, это был прорыв в индустрии кино. Атмосферный «Ворон» привлекает современных ценителей кино, не говоря уже о том, какое неизгладимое впечатление он производил на зрителей в год премьеры. Хит Леджер, с ранних лет увлеченный кинематографом, не мог не посмотреть эту знаковую для своего времени кинокартину. В-третьих, грим, длинные волосы, походка персонажей весьма схожи. Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли определенно оказал на Хита Леджера воздействие.

Почему зритель так очарован будоражащим образом в исполнении Хита Леджера? Во внешнем виде Джокера нет ничего и близкого к тому, что можно назвать красивым. Может быть, зрителя привлекает его чёрный юмор? Вряд ли. Преступления безбашенного персонажа слишком жестоки. Неужели очарование держится только на харизме актёра? Это было бы слишком упрощённо. А, как сказал Бэтмен, «с Джокером никогда не бывает просто».

Джокер в исполнении Хита Леджера даёт действующим лицам фильма иллюзию, что у них всё под контролем. Как известно, когда человек уверен в правоте своих действий, он теряет бдительность, а это, в свою очередь, приводит к череде проблем. Джокер — это искусный манипулятор, который всё экранное время держит и героев фильма, и зрителей в сильном напряжении. Даже когда персонажа нет на экране, Джокер тенью отца Гамлета нависает над Готэмом. Он говорит, что он как пёс, бегущий за машиной, однако даже эта реплика является манипулятивной и направленной на то, чтобы склонить Харви Дента на тёмную сторону: «Я похож на человека, у которого есть план? Ты знаешь, кто я? Я пёс, бегущий за машиной — я бы не знал, что делать, если бы догнал, так что я просто делаю и всё».