Queen. Полный путеводитель по песням и альбомам

Урывками работая следующие одиннадцать месяцев, Queen накопили внушительную стопку материала, но Фредди Меркьюри не собирался останавливаться на достигнутом и пригласил коллег вернуться в «Mountain» в начале января 1991 года. На этот раз был записан целый ряд новых песен, предназначавшихся, по-видимому, для издания в качестве «би-сайдов» к синглам, – хотя вскоре группа предпочла придержать их, чтобы затем заложить в фундамент следующего альбома.

По прошествии времени стало очевидным, что Фредди Меркьюри стремился записывать все новые и новые песни вовсе не из-за неуверенности в качестве уже готового материала. Нет, Меркьюри знал, что болен СПИДом, а потому понимал, что эти сессии могут оказаться для него последней возможностью записаться с группой, которую некогда он помог основать. Для него было важно запечатлеть на пленке как можно больше идей – прежде чем здоровье окончательно откажет ему.

Мэри Остин, первая настоящая любовь Фредди и верная подруга на протяжении всех этих лет, считает, что работа также позволяла Меркьюри освободиться, отвлечься от насущных проблем: «Он предпочитал работать… потому что это ему нравилось. Работа помогала ему собрать достаточно мужества, чтобы взглянуть в глаза болезни». Позже Брайан Мэй дополнил эту мысль Остин: «В студии Фредди всегда был заводилой, сыпал идеями направо и налево. Так продолжалось до самого конца. Для него студийная работа была лучшим развлечением. Так что эти последние записи не вымученные, совсем наоборот».

Плоды трудов группы в итоге увидели свет в феврале 1991 года. Названный «Innuendo» – по слову, которое Меркьюри однажды выложил на поле в настольной игре «скрэббл», – диск продолжил общую линию «The Miracle», закрепив его основные темы. Queen вновь окунулись в пышность и церемонность своих первых записей, все смелее используя новинки. Те, кто, возможно, тосковал по былому великолепию «Bohemian Rhapsody» и «The Millionaire Waltz», наверняка обрадовались заглавному треку альбома. Витиеватая шестиминутная композиция живо напомнила фэнам все лучшее (и худшее) из «A Night At The Opera» или «A Day At The Races». По уже заведенной традиции, свежий альбом Queen занял вершину британского хит-парада в первую же неделю после издания, но «Innuendo» удалось вернуть к группе интерес и по другую сторону Атлантики: альбом поднялся до 30-й строки в чартах США.

Впрочем, создавалось ощущение, что если бы группа сподобилась теперь выпустить самый лучший альбом за всю свою карьеру, никто бы толком этого не заметил: все глаза и уши были прочно прикованы к Фредди Меркьюри, перемены во внешности которого скрыть было невозможно. Отдел связей с общественностью корпорации Queen твердо держал щит, отрицая какую-либо связь между Меркьюри и СПИДом, но снявшийся в клипе на песню «I’m Going Slightly Mad» певец совершенно очевидно выглядел лишь собственной тенью.

23 ноября 1991 года поток отрицаний иссяк. Прикованный к спальне своей усадьбы в Кенсингтоне, где певец дышал кислородом, сражаясь с симптомами вызванной СПИДом бронхиальной пневмонии, Фредди подписал официальное заявление, не оставившее сомнений: «Вслед за потоком предположений и догадок, высказанных в прессе за последние две недели, я хотел бы подтвердить, что мой анализ на ВИЧ положителен, и что я болен СПИДом. Ранее я считал необходимым не раскрывать эту информацию, чтобы защитить частную жизнь окружающих меня людей. Так или иначе, настало время моим друзьям и фэнам по всему миру узнать правду. Надеюсь, все вы поддержите меня, моих врачей и всех жителей планеты, кто страдает от этого недуга, в борьбе с ним». На следующий день Фредди умер. В соответствии с постулатами зороастризма – веры, которой придерживался Меркьюри, – его тело было кремировано до истечения суток с момента смерти.

Примерно три недели спустя в память об уходе певца был выпущен сингл «Bohemian Rhapsody». Единственный раз в истории новое издание старой песни достигло вершины британского хит-парада. Все доходы от продажи «Bohemian Rhapsody» (где-то около 1 760 000 фунтов) были пожертвованы в фонд Теренса Хиггинса, борющийся с распространением СПИДа. «Мы потеряли самого замечательного, самого любимого члена нашей семьи, – сообщили Queen в распространенном тогда заявлении для прессы. – Мы смятены и раздавлены его уходом, но нас печалит и то, что кончина настигла его безвременно, на вершине творческого расцвета. И все же мы горды мужеством, с которым он жил и умер».

За несколько лет до смерти у Фредди Меркьюри спросили, смогут ли Queen существовать и дальше, если из группы уйдет кто-то из нынешних участников. Ответ его был недвусмысленным: «Если кто-то покинет Queen, – не важно, кто из нас четверых, – группе придет конец. Мы – четверо равных, взаимосвязанных элементов, и без одного из них трое оставшихся просто не смогут работать и дальше».

Так и продолжалось до 2004 года, когда Роджер Тейлор и Брайан Мэй (но, надо отметить, не Джон Дикон) объединились с бывшим вокалистом Free и Bad Company Полом Роджерсом, чтобы дать турне со старым репертуаром. «Я занимался сольными проектами, – оправдывался Мэй, – но так и не смог распрощаться с Queen. Я приложил немало сил, пытаясь убежать от этого, но затем понял, что все старания напрасны. Почему я должен сражаться с тем, на создание чего потратил столько лет своей жизни? Почему я не могу просто гордиться тем, что совершил? Я прекратил убегать. И настало время, когда мне показалось, что выступать под именем Queen по-прежнему имеет смысл».

Кому-то покажется, что Queen без Меркьюри – полная бессмыслица. Для других же, полюбивших музыку группы уже после его смерти, возможность увидеть, как Мэй, Тейлор и Роджерс исполняют «Crazy Little Thing Called Love» или «We Will Rock You», – единственный шанс ощутить хоть какое-то подобие восторга, охватывавшего публику на концертах Queen. В любом случае, вопрос о том, как можно совершать подобные поступки в цивилизованном обществе, лучше оставить завсегдатаям пивного бара. В рамках этой книги, во всяком случае, будем считать, что история Queen завершилась со смертью Фредди Меркьюри, и рассматривать «Innuendo» в качестве последнего официально изданного студийного альбома группы.

INNUENDO

Песня-исполин, занявшая свою нишу где-то между «Kashmir» Led Zeppelin и «Spanish Caravan» The Doors, позволила Queen вернуться к изначальному пафосу записей 70-х годов, где гремучие гитарные риффы боролись за выживание с грохочущей ударной установкой и эмоционально заряженным вокалом. «„Innuendo“ зародилась, как и большинство песен Queen, с общих попыток нащупать подходящую мелодию и положить ее на ритм, который нас устроил бы, – рассказывал Брайан Мэй. – Мы все трудились над аранжировкой. Фредди сделал набросок текста, очертил основное направление, а затем Роджер нашел нужные слова. После этого я принялся оттачивать будущую аранжировку, и в средней части ко мне подключился Фредди. В итоге песня оказалась собрана из элементов, как большая головоломка».

В сердце «Innuendo» прячется музыкальная тема, не стесняющаяся своего происхождения от традиций фламенко; в центральной части ее исполняют гитары-близнецы Мэя и Стива Хоуи из Yes, упомянутого в буклете компакт-диска как «Странствующий менестрель». «Испанский мотив возник с самого начала… эти легкие риффы отчасти напоминают болеро, и нам показалось вполне естественным развить их с использованием акустики. Стив Хоуи здорово помог, он проделал потрясающую работу [с центральной частью композиции]. Мы все были в восторге: „Innuendo“ похожа на маленькое приключение в какой-то фантастической стране».

Постепенное нарастание силы в голосе Меркьюри сыграло не меньшую роль в придании песне эпического размаха. Нелегкое дело, если вспомнить, как тяжело был болен вокалист. «Фредди вытянул все на новый уровень, – соглашается Брайан. – С „Innuendo“ он сам поднялся на новые, прежде недоступные высоты. Это приходит с возрастом. Его голос зазвучал чище, сильнее, чем когда-либо». Сам Меркьюри так рассказывал об этом: «Я утратил часть той силы, с которой начинал когда-то, но за эти годы мой голос окреп. Быть может, я исхудал, но зато пою лучше прежнего. Теперь мой голос способен на удивительные вещи».

Изданная в виде сингла в январе 1991 года, «Innuendo» стала хитом группы «номер один» в Британии – впервые более чем за десятилетие. Более того, видеоклип на песню, который снял Хибберт Ральф из «Doro Productions», получил «Золотую камеру» на Американском фестивале кино и видео в 1992 году.

I’MGOING SLIGHTLY MAD

«Ну, это любимое детище Фредди…» – вспоминал Брайан Мэй.

Подвергшаяся в свое время порицанию как слишком изысканная «вещь в себе», с прошествием лет «I’m Going Slightly Mad», подобно хорошему вину и Кайли Миноуг, стала только лучше. Поистине замечательная дорожка, полная хмельных слайд-гитар, неожиданных аккордов и нетипичных клавишных партий, предлагает вслушаться в сочиненный Меркьюри столь же нетипичный текст, обыгрывающий все известные эвфемизмы скатывания человека в пропасть безумия: «В последнее время я мчу вперед всего на трех колесах, но, дорогуша, у тебя – все ли в порядке?»

Хотя «I’m Going Slightly Mad» достигла в свое время лишь 22-й строки в британском чарте (сингл выпущен в марте 1992 года), прилагающийся к песне видеоклип привлек всеобщее внимание – по разным причинам, хорошим и печальным. С положительной стороны, как и в случае с «I Want To Break Free», Queen воспользовались случаем разнообразить свой царственный имидж: Джон Дикон нацепил колпак придворного шута, а Брайан Мэй вообще переоделся пингвином. «Мое отношение к происходящему, – вспоминал Мэй, – сводилось к фразе: „Почему бы не попробовать?“ Мы ничего не боялись, все дороги были хороши… Костюм пингвина стал неожиданным ходом, но я веселился, как только мог».

Впрочем, хотя Меркьюри присоединился к грустному веселью (со связкой бананов на голове и во фраке), его истощенный вид потряс многих зрителей. Да, он был очень серьезно болен. Впоследствии выяснилось, что Фредди носил полный комплект термобелья, просто чтобы согреться, – несмотря на присутствие на съемочной площадке нескольких обогревателей и всей студийной светотехники.

HEADLONG

Один из наиболее «прямолинейных» рок-номеров, когда-либо записанных Queen, «Headlong» наносит по слушателю двойной удар, комбинируя оглушительную громкость расстроенных гитар Мэя с воодушевленным избиением ударной установки Тейлором. Похоже, и Меркьюри доволен представившейся возможностью сгустить краски: строчки вроде «На этом эскалаторе любовь обращается в ненависть» он поет с нужным напором и энергией. Сочиненная Брайаном Мэем, песня была издана 25 мая 1991 года и вскоре заняла 14-ю строку в сингловом чарте Британии.

I CAN’T LIVE WITH YOU

Прошло, наверное, уже два года с того времени, как Мэй принял решение разорвать свой брак с Крисси и начать новые отношения с Анитой Добсон, но он до сих пор пожинал плоды этого шага. Обстоятельства разрыва довольно подробно описываются в тексте «I Can’t Live With You», трогательном рассказе об утере любви и приобретении опыта. «Многие уверяют, что творить человек способен лишь тогда, когда чувствует боль, – позднее рассказывал Брайан. – Лично я ничего не могу, когда мне больно. Я даже из кровати выбраться не способен. Это очень личная песня, но я постарался обойтись без отрывков из автобиографии, чтобы не сузить ее смысл. Я попытался выразить в тексте те вещи, которые многим покажутся близкими».

И попытки были удачными: Мэю удалось изложить историю страдания под поразительно веселый мотивчик. «Знаете, серьезные кризисы случаются у меня через каждые несколько месяцев, – признался как-то Мэй. – Но потом я испытываю прилив сил и вдохновения. В этом отношении я на редкость странное существо».

DON’T TRY SO HARD

В этой песне Queen вновь предлагают мудрый совет по вопросам эмоциональной сферы, хотя на этот раз слушателя уговаривают повременить, сделать глубокий вдох, не бросаться вперед сломя голову: «Когда вокруг бушует гроза, оставайся на месте». Напоминающая церковный псалом по своей конструкции, «Don’t Try So Hard» содержит соответственно сдержанный вокал Фредди – вплоть до припева, когда он отбрасывает монашескую рясу и принимается петь в полную силу.

RIDE THE WILDWIND

При мысли о том, что Queen сочинили гимн байкеров, слезы наворачиваются на глаза – то ли от смеха, то ли наоборот. К счастью, группа не стала соперничать с классикой, вроде «Born To Be Wild» (Steppenwolf), «Silver Machine» (Hawkwind) или превосходной «Ace Of Spades» от Motorhead; вместо этого они предпочли создать величественную мелодию в приподнятом ключе, зовущую скорее прокатиться по стране от края до края, чем порвать мотостраду. Мэй вновь доказал, что способен поднять уровень любой песни, если только пребывает в соответствующем настроении, но подлинная звезда этого шоу – Роджер Тейлор, чей гулкий стиль заметно украсил общую картину.

ALL GOD’S PEOPLE

Тут кроется более чем просто намек на Питера Гейбриэла и Пола Саймона: все эти африканские перкуссии и записанный наложением госпел-хор сразу вызывают в памяти дорожки вроде «Rhythm Of The Heat» и «Graceland». Да и в самом тексте присутствуют определенные проповеднические нотки: Фредди рекомендует лидерам наций «…править сердцем, жить в мире со своей совестью», а также «любить, любить, любить». «Эту песню Фредди изначально собирался издать на одном из сольных альбомов, он сочинил ее примерно в то же время, что и „Barcelona“, – вспоминал Брайан Мэй. – И мало-помалу каждый из нас добавил к ней свою партию. Мне кажется, в ней есть настоящая глубина». Забавно, что по-настоящему цепляет здесь явно блюзовая средняя часть: Queen временно отбрасывают религиозное рвение, чтобы основательно запачкать сияющие одежды «дъявольской музыкой».

THESE ARE THE DAYS OF OUR LIVES

Одна из подлинных удач альбома, «These Are The Days Of Our Lives» – шикарная, по-настоящему трогательная поп-песня, исполненная группой в момент полного спокойствия, она просто дышит уверенностью музыкантов в своих силах. Чем-то сродни медитации, «The Days…» дает Фредди Меркьюри возможность развернуть стрелки часов вспять и сосредоточиться на юношеских радостях, на плавном течении времени и на том бередящем душу обстоятельстве, что «жаль, мы не можем вернуть того, что было, мы не способны остановить прилив…»

Оставив в стороне привычную склонность к «величественным жестам», Queen обходятся самыми скромными средствами: Тейлор и Дикон обеспечивают минимальную поддержку, чтобы Меркьюри мог спокойно заниматься тем, что получается у него лучше всего, – пением. Впрочем, когда Мэй все же оказывается ненадолго в луче прожектора, выставить его оттуда не повернется рука: гитарист играет одно из самых щемящих, прочувствованных своих соло. Изданная вскоре после смерти Меркьюри на обратной стороне сингла «Bohemian Rhapsody», песня поднялась на вершину британского чарта 21 декабря 1991 года.

DELILAH

Приближение смерти, как правило, заставляет людей приводить в порядок земные дела: они составляют завещание, занимаются приготовлениями к собственным похоронам и прочими важными вещами. Продолжать скрывать свои подлинные чувства кажется им бессмысленным. Когда времени остается немного, желание выразить любовь перевешивает все доводы против. Поэтому кажется вполне естественным, что Фредди Меркьюри решил запечатлеть в песне одну из величайших привязанностей в своей жизни – кошку Делайлу.

В точном соответствии с проказливым чувством юмора певца, «Delilah» заполнена образами подлинной хозяйки в доме Меркьюри. Склонная к резким переменам настроения, его кошка была способна выказывать безграничную любовь и преданность, чтобы затем «нагадить» на «чиппендейловский диван». Таким образом, «Delilah», чей текст придется по сердцу любому кошатнику, становится приятным поводом отвлечься от более серьезных тем альбома.

THE HITMAN

По недавно заведенной традиции, авторство всех песен альбома «Innuendo» приписано Queen как единому целому. Тем не менее только сумасшедший станет уверять, будто «The Hitman» сочинил не Брайан Мэй. Эта песня, еще одно откровенное подношение великим рок-богам от лохматого гитариста, стремится усовершенствовать бряцание метал-рока 70-х и сделать его актуальным для современной публики: ее необузданность ближе, скорее, к лихорадочным крайностям Megadeth и Metallica, чем к степенной плавности Led Zeppelin или Deep Purple. К сожалению, в то время как Мэй сотоварищи более чем способны надрать уши молодым метал-выскочкам, общая нехватка мелодизма делает «The Hitman» нелегким испытанием для слушателя.

BIJOU

Соло пребывающего в куда менее боевом настроении Мэя, которое открывает «Bijou», вызывает в памяти работы другого гения шести струн: легкое эхо и общая сдержанность тона явно вдохновлены великолепной «Where Were You» Джеффа Бека, вошедшей в альбом 1989 года «Guitar Shop». И все же, когда Мэй уходит с переднего плана, «Bijou» целиком отдается во власть Фредди Меркьюри – его звучный голос превосходно контрастирует с рябью синтезаторных рисунков. Лишенная какой-либо ритмической опоры, воздушная нега «Bijou» бальзамом проливается на уши, настрадавшиеся от разухабистого напора «The Hitman».

THE SHOW MUST GO ON

Итак, студийная хроника карьеры Queen обрывается на песне «The Show Must Go On». Что характерно, группа решила сойти со сцены, не тихо угаснув, а крепко полыхнув напоследок…

Болезненный, но вместе с тем воодушевляющий рок-гимн обрел новое значение в свете трагической смерти Фредди Меркьюри. «The Show Must Go On» – свидетельство возвращения Queen к своим истокам, и, надо сказать, в песне запечатлена та подлинная эмоциональная сила, которая в последние годы существования Queen встречалась все реже и реже. Более того, «The Show Must Go On» действительно оказалась общим произведением. «Роджер и Джон наткнулись на определенную последовательность аккордов, – вспоминал Брайан Мэй, – и я решил записать ее. У меня появилось странное ощущение, что эта песня может оказаться чрезвычайно важной, и поэтому она захватила меня целиком… я работал и работал, ни о чем больше думать не мог».

Как только Мэй был более-менее удовлетворен результатом этих трудов, песню показали Меркьюри: «Мы присели с Фредди и вместе решили, о чем будет песня, потом сочинили первый куплет. Долгая история с ней была, с этой песней. Но я всегда чувствовал, что она станет особенной, учитывая проблемы, одолевавшие нас в то время… Те проблемы, о которых нам было сложно говорить. Но музыка позволяет найти выход таким эмоциям».

Тема, на которой сошлись Мэй и Меркьюри, все еще резонирует спустя два десятилетия. Лирический герой песни выходит на театральные подмостки, в то время как за кулисами его жизнь истерзана в клочья: «Сердце готово разорваться в груди, грим, должно быть, уже потек, но на губах по-прежнему царит улыбка…» Учитывая по-настоящему волнующую, экспрессивную манеру подачи вокала, «The Show Must Go On» едва ли можно трактовать иначе, чем прощальный привет от одного из наиболее колоритных фронтменов в истории рок– и поп-музыки.

Сороковой по счету сингл Queen стал последним, выпущенным при жизни Фредди Меркьюри. В октябре 1991 года он поднялся до 16-й строки британского хит-парада. После смерти музыканта несколькими неделями спустя тираж был допечатан, и в декабре занял 27-ю позицию.

Мэй считает, что сингл заслуживал лучшей участи: «Знаете, „The Show Must Go On“ – моя любимая песня на этом альбоме. Да, она печальна, и все же в ней столько надежды…»

In Memoriam

Made In Heaven

PARLOPHONE 7243 8 36088 29

Узнав о своей болезни, Фредди Меркьюри не спрятался в надежных стенах своего кенсингтонского дома, он предпочел работать, работать и снова работать. Когда Фредди уговорил коллег по группе вернуться в студию в январе 1991 года, Queen записали немало материала, намереваясь в основном использовать эти песни в качестве «би-сайдов» будущих синглов.

Хорошенько все обдумав, однако, они решили придержать записанные дорожки для нового альбома. Конечно, Фредди умер прежде, чем они могли бы выпустить диск, так что завершить его предстояло троим музыкантам. «Записанного перед смертью Фредди материала с избытком хватило бы на новый альбом Queen… и при том это был отличный материал, – рассказывал Брайан Мэй. – Мы не набивали цену, а просто старались убедиться, что под вывеской группы выйдет качественная музыка… Убедиться, что все будет сделано правильно».

«Посмертный» альбом Queen, работа над которым продолжалась четыре года, попал наконец на прилавки в ноябре 1995 года. Сразу взлетев на вершину британского хит-списка, «Made In Heaven» последовательно произвел на свет пять хит-синглов и только за год разошелся тиражом более четырех миллионов экземпляров. Но один вопрос по-прежнему требует ответа: был ли альбом так уж хорош?

Что же, плохим его точно не назовешь. Учитывая тяжесть состояния здоровья Меркьюри во время записи и то обстоятельство, что на момент его смерти многие дорожки оставались незавершенными, трое участников Queen замечательно справились с задачей восполнения пробелов: законченный продукт изредка звучит счастливо, чаще – печально, но в целом альбом свидетельствует об обретении группой душевного покоя. «Работать над „Made In Heaven“ было очень трудно, – признал Мэй, – потому что у нас имелось ограниченное число дорожек с голосом Фредди. В этом смысле нас ограничивали жесткие рамки. Кроме того, в Queen у каждого были собственные представления о том, чего мы хотим достичь, но теперь уже не осталось той силы, которая сплачивала нас воедино. Приходилось работать понемногу, подправлять там и тут».

Как и в любом альбоме Queen, здесь имеется несколько прекрасных песен: «A Winter’s Tale», скажем, буквально пропитана сентиментальностью, но она слишком позитивна, чтобы долго противиться ее чарам. В равной степени «Heaven For Everyone» (изначально записанная группой Роджера Тейлора, The Cross, для альбома 1988 года «Shove It») бередит сердечные раны не хуже опытного хирурга. Больно слышать, как Фредди поет строчки вроде «позвольте мне жить», «я слишком долго шел по этой безлюдной тропе» и в особенности щемящую «подарите мне покой прежде, чем я умру», но – зная, что мы слышим его голос в последний раз, – это испытание обязательно стоит выдержать.

Сборники/антологии

Queen’s Greatest Hits, II and III

EMI EMTV 30, PARLOPHONE PCDP7 979712 и PARLOPHONE CDPC 523452 241

Нет нужды разбирать эти подборки слишком тщательно. Достаточно сказать, что серия «Greatest Hits» представляет все коммерчески успешные моменты в истории Queen, которых – учитывая три тома антологии – накопилось отнюдь не мало. Если выбирать из трех, первый том безоговорочно выигрывает: в нем собраны практически все классические дорожки, включая «Bohemian Rhapsody». Что не значит, впрочем, что второй и третий тома коллекции не стоят потраченных денег: здесь можно отыскать чудесные «Who Wants To Live Forever» и «Radio Ga Ga», а также избранный материал различных сольных проектов участников группы. Все три тома можно приобрести под одной обложкой, с общим названием «The Platinum Collection».

Для тех фэнов, кто считает своим долгом непременно получить все записи группы, имеется соблазнительный вариант – «Ultimate Queen» 1995 года издания (EMI QUEENBOX 20), собравший двадцать компакт-дисков в достойном оформлении.

Queen Rocks

PARLOPHONE 8 23091 23

В то время как Queen посвятили себя тому, чтобы отыскать и безжалостно препарировать практически все музыкальные жанры, известные человеку, в одно святилище они неизменно возвращались, чтобы принести жертву, – в храм рока. Так что эта полезная подборка из восемнадцати песен концентрирует наше внимание на более «тяжелой» стороне творчества группы. «Идея показалась мне уместной, – пояснял Брайан Мэй. – На мой взгляд, сборники „Greatest Hits“ страдали однобокостью, ведь хитами обычно становятся легкомысленные вещицы».

Выправляя этот баланс, «Queen Rocks» представляет группу беспощадно тяжелым сплавом; верный тон задают здесь дорожки вроде «Stone Cold Crazy», «Now I’m Here» и неизбежная «We Will Rock You». Коллекционерам на заметку: этот CD содержит не издававшееся прежде энергичное прочтение «I Can’t Live With You» из альбома «Innuendo». Предназначенный для самых длинноволосых поклонников группы, изданный в ноябре 1997 года «Queen Rocks» поднялся на седьмую строку британского чарта.

Queen At The BBC

HOLLYWOOD HR 62005 2

В аннотации буклета Малкольм Доум, обозреватель журнала «Raw», описывает выход в свет «Queen At The BBC» как «уникальное событие. Оно знаменует не просто выпуск архивного материала, но важную веху в истории рок-музыки». И он, вероятно, прав – до известной степени…

Составленный из двух сессий, записанных продюсером Берни Эндрюсом для радиопрограммы «Sounds Of The Seventies», выходившей в эфир канала «BBC 1», этот маленький CD-шедевр запечатлел Queen в самом начале их карьеры – четыре дорожки были записаны 5 февраля 1973 года, за несколько недель до того, как группа поставила подписи под контрактом с EMI! В частности, «Liar» и «My Fairy King» громогласно говорят о зарождении таланта Queen, они звучат свежо и заметно отличаются от версий, которые в итоге появятся на дебютном альбоме группы.

Следующая сессия, прошедшая 3 декабря 1973 года, лишь закрепляет впечатление: ожидаемо агрессивные «Ogre Battle» и «Great King Rat» напоминают слушателям о том, насколько уникальны были Queen для своего времени. Альбом стоит приобрести хотя бы для того, чтобы услышать робкое ворчание «Brighton Rock» Брайана Мэя, когда будущий трек еще был погребен в толще «Son And Daughter».

Чистое удовольствие для изголодавшегося слуха, «Queen At The BBC» впервые вышел в декабре 1989 года и достиг 67-й позиции в британском чарте.

Концертные альбомы

На любом отрезке своей карьеры Queen, выходя на сцену, представляли собой внушительную силу. Это могут подтвердить все, кто побывал на концерте 1975 года в зале «Хаммерсмит Одеон» (позднее показанном в ТВ-программе «The Old Grey Whistle Test»), на триумфальном появлении группы в программе фестиваля «Live Aid» десятком лет спустя, да и вообще на любом другом выступлении Queen. От четырех усыпанных блестками рыцарей, по колено в испарениях сухого льда, до скопления крошечных точек на поле Небуорта – это всегда было нечто. «Музыкант может прекрасно играть, едва сводя концы с концами, и, как мне кажется, он будет играть не хуже, разбогатев, – однажды сказал Фредди Меркьюри. – То есть, когда я выхожу на сцену, я целиком отдаюсь выступлению, и уже не важно, сорю я деньгами или голодаю. Мне необходимо выйти и показать все, на что я способен, в этот момент для меня нет ничего важнее концерта и пришедшей на него публики. Я хочу жить и умереть ради этого».

Для тех, кто пожелает освежить свои воспоминания об увиденном когда-то концерте Queen, или, возможно, для тех, кому не повезло увидеть группу на сцене до смерти Фредди Меркьюри, были изданы четыре компакт-диска, запечатлевшие Queen «вживую». Для фэнов, недавно открывших для себя Queen «нового поколения», также имеется двойной концертный CD с участием Брайана Мэя, Роджера Тейлора и Пола Роджерса в должности вокалиста. Некоторые из этих альбомов превосходны, другие не очень. Поговорим о каждом отдельно.

Queen Live Killers

EMI EMSP 330

К 1979 году Queen уже представляли собой концертный проект невероятной силы. Помимо прочего, «живые» выступления этой группы все чаще издавались в виде бутлегов: предприимчивые дельцы вовсю наживались на продаже подпольных записей их выступлений. Раздраженные потерей потенциального дохода, боссы EMI попросили группу подумать об издании официального «отчета» об их концертной деятельности. Учитывая многомиллионные тиражи выпущенных незадолго до этого «Frampton Comes Alive» Питера Фрэмптона, «One More For The Road» Lynyrd Skynyrd и бесподобного «Live And Dangerous» Thin Lizzy, идея казалась блестящей. К сожалению, выпущенный в результате альбом блеском не отличался.

Записанный на шестнадцати различных площадках в ходе европейского тура 1979 года, «Queen Live Killers» представляет собой непомерно раздутый и небогатый на восторг альбом, которому практически не удалось запечатлеть раскаленную атмосферу великолепных концертов. Странное, мутное звучание спродюсированного самими музыкантами (при участии звукооператора Джона Этчеллса) альбома – главная неудача «…Killers», за которой следуют определенно посредственные интерпретации нескольких классических дорожек Queen. Но это сравнительно небольшие упущения: по-настоящему альбом трещит по швам во время «Bohemian Rhapsody», когда группа попросту сошла со сцены во время средней части песни, оставив публику самостоятельно петь под звучащую запись. «Да, мне всегда казалось, что мы сильно напортачили с концертной версией „Bohemian Rhapsody“, – сокрушался Брайан Мэй. – Мы никогда не играли ее от начала до конца. Но и никакого выступления под фонограмму не было: во время оперного отрывка мы ставили пластинку и уходили со сцены, чтобы ни у кого не возникло подозрений, будто мы просто открываем рот под готовую запись. Думаю, можно сказать, что нам едва удавалось вывернуться, когда мы играли эту песню на сцене…»

В альбоме есть и положительные моменты. Например, «Sheer Heart Attack» сохранила всю свою «агрессию питбуля», а «Don’t Stop Me Now» только выиграла, обретя свободу не связанного студийными рамками выступления. Радикально ускоренная версия «We Will Rock You» служит приятной встряской для домашней акустической системы, равно как и замечательная версия «Love Of My Life». «Эта песня сильно трансформировалась с тех пор, как была записана для альбома, – объяснял Фредди в то время. – Мы переработали ее для гитары, хотя сочинялась она под рояль. Я совершенно забыл оригинальный вариант, и если вы сейчас попросите меня сыграть его, ничего хорошего не выйдет. Иногда мне приходится возвращаться к нотным записям, а я их толком и читать-то не умею!»

И все же за каждым подъемом следует едва уловимый спуск. Очевиднее всего это проявляется на «Brighton Rock», который – благодаря растянутым соло Мэя и Тейлора – представляет собой музыкальную метафору наблюдения за высыханием окрашенной стены. Подобная же участь постигла «Bicycle Race» и «Keep Yourself Alive».

В то время как Роджер Тейлор разве что в открытую не призывал фэнов не покупать «Queen Live Killers», изданный в ноябре 1979 года альбом поднялся до третьей строки британского хит-списка. Но даже проведя в чартах 27 недель и дотянувшись до 16-й позиции в американском «топ-20», альбом едва ли стал тем бестселлером, на который так рассчитывало руководство EMI. «Все наперебой твердили, что нам позарез нужно выпустить концертный альбом, – сетовал слегка раздраженный Мэй, – и когда мы наконец выдаем его, они просто отказываются покупать пластинки!..» Стало быть, начало цепочки концертных релизов Queen иначе как зловещим не назовешь. К счастью, по прошествии времени положение неизмеримо выправится.

Live Magic

EMI EMC 3519

«В самом начале Фредди был отличным шоуменом, словно созданным для сцены. Но с течением лет он стал великолепным артистом, потому что научился понимать, чего хочет публика. Он был способен вообразить себя сидящим в зале и сразу определить, что именно люди хотят увидеть в тот или иной момент», – рассказывал Брайан Мэй.

По следам «Live Aid» билеты на концерт Queen стали, вероятно, самыми вожделенными кусочками бумаги на планете Земля. Понятно, что за этим последовала цепочка «живых» выступлений, которая привела группу на стадион Уэмбли (где та выступила дважды), заставила маршем пройтись по всей Европе (с заходом в страны Восточного блока), а затем вернула на родину, где 9 августа 1986 года группу услышали 120 тысяч человек. Всего за одиннадцать месяцев Queen в ходе своего тура «A Kind Of Magic» отыграли перед суммарной аудиторией в миллион человек.

«Live Magic» служит исчерпывающим ответом на вопрос, почему этот миллион человек захотел посетить концерт Queen. В отличие от «…Live Killers», представившего группу в подчеркнуто невыгодном свете, ясное звучание «…Magic» и безупречно выстроенная последовательность песен переносят группу со всеми инструментами – трах! бах! шлеп! – прямо в гостиную слушателя. Начиная с открывающего диск «One Vision» и заканчивая предсказуемым, но всегда желанным финалом «God Save The Queen», Меркьюри и его окружение ни разу не оступились. «На концерте Queen самое главное – это развлекать публику, – объяснял Фредди. – Четверо музыкантов выходят на сцену, чтобы поднять вам настроение. Мне нравится, что наши песни способны вызывать разные ощущения всякий раз, когда мы играем их».

Записанный на концертах в Уэмбли, Небуорте и Будапеште, «Live Magic» остается лучшим концертным альбомом Queen: группа и аудитория развлекаются по полной, ни разу не фальшивя. Если все же постараться отыскать хоть какой-то изъян, можно вновь раскритиковать сильно обрезанную версию «Bohemian Rhapsody», на этот раз оставшуюся вообще без средней части. Роджер Тейлор мужественно встретил критику: «Мы просто не ставили перед собою цель точно воссоздать звучание альбомов, потому что это сложно и в придачу звучало бы чересчур стерильно. На сцене все по-другому, там иногда приходится играть помедленнее или побыстрее, чем на пластинке. Когда игра зависит от публики, там требуется театральный подход…»

В любом случае, подобные огрехи легко простить, особенно учитывая прекрасную форму Фредди Меркьюри на протяжении всего «Live Magic». Только что он утешал толпу с «Love Of My Life», и вот уже готов хлестнуть по ней с «We Will Rock You». Фронтмен Queen был рожден для сцены. «Шоумен – лишь одна из моих граней, – сказал он однажды. – Когда я поднимаюсь на сцену, эта грань затмевает все прочие. На сцене я – словно повар на кухне… Это одно из правил шоу-бизнеса. Я по натуре легкомысленный человек и обожаю веселиться на виду у многотысячной публики. Размер имеет значение, буквально во всем». Точно.

Выпущенный в декабре 1986 года, «Live Magic» занял третью позицию в британском чарте.

Live At Wembley ‘86

PARLOPHONE 7 99594 2 [CD и DVD]

Если в вашем распоряжении уже оказался «Live Magic», покупать «Live At Wembley ‘86», в принципе, не обязательно: второй альбом более-менее следует трек-листу первого, хотя и добавляет к нему несколько дорожек в чисто коммерческих целях. Приобрести DVD-версию логичнее: она насыщает не только уши, но и глаза.

И эти образы запомнятся надолго: Меркьюри, прирожденный шоумен, творит что хочет с декорациями и публикой во время игристой версии «Tutti Frutti» Литтл Ричарда, Тейлор калечит и себя самого, и ударную установку по ходу «(You’re So Square) Baby, I Don’t Care» Элвиса Пресли, а Джон Дикон возвращается из-за кулис переодетым в самые короткие футбольные трусы, которые когда-либо видел рефери. Даже Брайан Мэй – и тот, похоже, позволил себе расслабиться, явившись к публике задрапированным в длиннополые одежды рок-божества. «На сцене, – объясняет Мэй, – я крайне сосредоточен и чувствую себя скованно. Но я ведь могу и повеселиться, знаете ли!»

Изданный в июне 1992 года, «Live At Wembley ‘86» вышел на вторую позицию в чарте Британии.

Queen On Fire – Live At The Bowl

PARLOPHONE 7243 8 63211 2 1 [CD и DVD]

Этот концертный комплект служит твердым напоминанием, что даже когда Queen отклонялись от заданного курса в студии, на сцене они представляли собой реальную силу, были полны жизни и энергии. Записанный 5 июня 1982 года на площадке в Милтон-Кейнс, в ходе серии концертов в поддержку «Hot Space» (определенно худшего из всех студийных альбомов группы), «…Live At The Bowl» представляет собой причудливую смесь пафоса 70-х, боевых гимнов и тогдашнего увлечения Queen фанком и танцевальной музыкой. Как ни странно, но все это прекрасно увязывается друг с другом, группа звучит свежо и делает все, чтобы завладеть вниманием публики.

Из всех песен, представленных на «…Live At The Bowl», некоторые явно выделяются: как всегда, «Somebody To Love» служит гвоздем всей программы, и хор 30 тысяч фэнов перекрикивает самого Фредди. «Crazy Little Thing Called Love» также звучит потрясающе, и Меркьюри предстает новым воплощением Элвиса. Даже песни «Hot Space» со сцены звучат не так уж плохо, «Back Chat» и «Staying Power» вырастают из малоприметных фанковых зерен в полновесных рок-монстров.

Как и в случае с «Live At Wembley ‘86», концерт Queen в Милтон-Кейнс можно приобрести на DVD, с несколькими бонус-треками, отснятыми на концертах в Австрии и Японии. Раз уж речь зашла о дополнительных материалах – откровенно нелепое интервью с Фредди крутится в основном вокруг светового оборудования сцены. По совершенно неясным причинам.

После издания летом 2004 года «…Live At The Bowl» вернул Queen в «горячую десятку» британского альбомного чарта после примерно пятилетнего отсутствия.